

CRONICA MARTIRIAL

**271 Misioneros Claretianos Mártires
1936-1939**

Pedro García
Misionero Claretiano

ÍNDICE

Presentación, **Página 6**

Esbozo histórico, **8**

La Monarquía, **8**

La República, **8**

La Revolución del 36, **9**

Religión y Patria, **10**

Los Seminarios Claretianos Mártires, 11

Barbastro. Primer Seminario mártir. Los 51 Misioneros beatificados, 11

Las primeras noticias, **11**

Barbastro, **12**

La revolución se desborda, **13**

Una población diezmada, **14**

¡Y esos curas aún viven!, **15**

La Comunidad Claretiana convocada al martirio, **15**

En los planes de Dios, **16**

La Comunidad Religiosa, **16**

Cuadro de la Comunidad, **18**

La insurrección militar, **19**

Sin esperanzas, pero en paz, **19**

El asalto a la casa, **20**

Los Dirigentes, a la cárcel, **21**

El tumulto ensordecedor, **21**

Procesión hacia la cárcel, **22**

Los Padres Dirigentes, **23**

Hacia las Capuchinas, **24**

Los Superiores y el Obispo, **25**

La sangre de los Superiores, **25**

El Señor Obispo, **27**

La degradación del Obispo, **28**

El Obispo hacia el Cielo, **29**

Cuando el río suena..., **30**

En el salón del Colegio, **30**

De nuevo en el salón, **31**

Prevención, **31**

El salón-cárcel, **32**

Malestares muy duros, **32**

Angustias morales, **33**

Las mujeres descaradas, **34**

Casadevall y “La Trini”, **35**

Sin mujeres, al fin, **36**
Las fuerzas secretas, **36**
La Eucaristía, **36**
La oración, **36**
El compañerismo, **37**
Conciencia martirial, **38**
Al ir iban cantando, **39**
Abocados al final, **41**

Noches esplendorosas, **41**
Los seis mayores, **41**
El 12, un día incomparable, **42**
El taburete, memoria y tesoro, **43**
En cualquier papel, **45**
Cuarenta besos en un pañuelo, **46**
La ofrenda última, **46**
La emoción de un anochecer, **47**
Esteban Casadevall, **48**

Una noche pascual, **49**
Hall y Parussini, **53**
Dos días de espera, **54**
¡Adiós, Congregación querida!, **55**
El día 14, **56**

Otra noche triunfal, **56**
Los dos últimos compañeros, **60**
Un mausoleo impresionante, **62**

Cervera. Otro Seminario Mártir, 64

Cervera y los Claretianos, **64**
La dispersión, **65**

Los quince de Lérida, **66**
A través de los campos, **66**
En los sótanos de la casa de Caifás, **68**
Hacia Lérida, **70**
Al fin, la corona, **71**

Fernando Saperas, el Mártir de la Castidad, **72**
Presentación, **73**
En manos de sus verdugos, **73**
¡Matadme; pero eso, no!, **74**
Un compás de espera, **76**
Y viene lo temido, **77**
Tárrega. Tragedia y gloria, **78**

¿Es posible todo esto?, **79**
Impresiones, **81**
La palma, **82**

Otros martirios solitarios, **84**
¿Y los que faltan?, **86**

Los Mártires del Hospital, **86**
Como en un convento, **87**
Las angustias de un Superior, **87**
Por la traición de una chica, **88**
Una visita sintomática, **91**
¡Arriba todos!, **91**
Escaleras abajo, **92**
El camino hacia el cielo, **92**
El médico Buxó, **93**
La muerte más serena, **94**

En el Mas Claret, **95**
Se define el grupo, **95**
Antonio Casany, **95**
Ramón Roca, **96**
Trabajar hasta agotarse, **97**
¡Y dale con las mujeres!, **98**
Misa, sí; Misa, no, **99**
Ya no hay nada que hacer, **99**
Francisco Bagaría, **101**

Solsona, **102**
José Vidal, **103**
Julián Villanueva, **103**

Tercer Seminario Mártir: Fernán Caballero, 105

Sigüenza, **106**
El Padre José María Ruiz, **107**
La separación definitiva, **108**
El final más glorioso, **109**

Fernán Caballero, **110**
Zafra, **110**
Ciudad Real, **111**
Preparando la desbandada, **112**
Prisioneros en la propia casa, **112**
En la estación de Fernán Caballero, **114**
Felipe González de Heredia, **116**

Las Otras Comunidades, 117

Lérida, **117**

Barcelona, **122**

Sabadell, **125**

Vic y Sallent, **129**

Tarragona y Selva del Camp, **136**

Castro Urdiales, **141**

Valencia, **144**

Madrid, **149**

PRESENTACION

Sor Inés, religiosa expulsada de la clausura de su convento por los revolucionarios, vestida de seglar y entre sollozos, le dice al niño que encuentra en la calle:

- Pedrito, vete a casa y diles que han matado a Manolo en Barbastro.

Era la primera vez que aquel chiquito de diez años oía una palabra que sería sagrada en su vida: ¡Barbastro!... Pocos meses después —en el seminario menor o en el noviciado y en el mismo escenario de los hechos— los recuerdos vivientes de los Mártires serían la leche primera que apuraríamos con avidez en los pechos de la madre Congregación, junto con el espíritu del Fundador, San Antonio María Claret, no mucho antes beatificado por el Papa Pío XI.

Por eso, al llegar, con el 25 de Octubre del 92, la fecha soñada de la Beatificación, que coloca a nuestros hermanos en los altares, es de suponer la emoción con que aquel niño y aquel estudiante de entonces acepta ahora el encargo de hacer conocer en nuestras tierras centroamericanas la gesta incomparable de los Claretianos de Barbastro, un caso excepcional y el más clamoroso de todos en la historia moderna de los mártires.

Así presentaba entonces el librito que en Centroamérica fue acogido con tantas muestras de admiración y cariño hacia nuestros Mártires.

Hoy se me pide una nueva edición, no limitada a aquellas tierras, y que incluya además a los otros Claretianos sacrificados por la causa de Cristo en la misma Revolución. Una breve historia para todos, pero destinada especialmente a la Familia Claretiana.

Sí; pero debo limitarme a los que están en proceso de beatificación. De los 271 Misioneros martirizados, los 51 de Barbastro ya están en los altares y 132 esperan la glorificación de la Iglesia.”Los otros 88 —voy a emplear palabras del Postulador y querido amigo Padre Rafael Ma. Serra— son mártires no registrados, héroes no mencionados, soldados desconocidos en su última batalla por Cristo, tragados por la nocturnidad y alevosía de los enemigos de Cristo, caídos por Dios en aquella confusa y oscura hora del poder de las tinieblas, en lugares y tiempos desconocidos, sin testigos —o con testigos mudos a la hora de declarar públicamente— cuyas causas no se pudieron instruir por falta de testimonios”.

No tengo por qué decir que en la redacción de los martirios, incluso de los diálogos, soy escrupulosamente riguroso, aunque no cito nunca ninguna fuente. Utilizo los datos de los mismos procesos, igual que de los libros ya clásicos entre nosotros, como son los de los

Padres Quibus y Rivas, y, para los de Barbastro en particular, el del Padre Gabriel Campo, que nos ha brindado un servicio inapreciable.

- *¡Cristo, los que van a morir te saludan!*, dejaron escrito los intrépidos jóvenes de Barbastro. Nosotros saludamos a Cristo y le felicitamos por el derroche de amor y de gloria que le tributaron nuestros valientes hermanos. Y ojalá que nuestras vidas, en su quehacer diario, sean dignas de los ejemplos martiriales que ellos nos legaron.

Pedro García Cmf.

Esbozo histórico

¿Cómo se llegó a la revolución del 36? ¿Qué ocurrió en la “España Católica” para ser escenario de una tragedia imponente?... La Revolución española empieza a quedar ya lejana en el tiempo y en el espacio para las generaciones de hoy y necesita una indicación histórica que nos sitúe en aquellos días cruciales.

La Monarquía

España había sido por tradición una monarquía. Desde muchos siglos atrás, reyes y reinas se habían sucedido en el trono español, con más o menos acierto, pero sin que nadie atentara contra una institución querida por el pueblo. La llamada *Revolución Septembrina* de 1868 destronó a Isabel II. De 1871 a 1873 ocupó el trono español un advenedizo, Amadeo de Saboya. Cuando abdicó, se implantó la primera República, que no tuvo más que once meses de vida. En 1874 se reinstauraba la monarquía con el Rey Alfonso XII, el cual murió muy joven, antes de que naciera en 1886 su hijo póstumo, el futuro rey Alfonso XIII, el cual comenzó a reinar en 1902, cuando fue declarado mayor de edad. Un rey bueno, caballero, leal. Pero sus gobiernos, como casi todos los anteriores del siglo XIX, resultaron ineficaces y el descontento crecía cada vez más en la nación. En 1923 se hacía con el poder el General Primo de Rivera y empezaba la Dictadura, siempre bajo el reinado de Alfonso XIII.

La República

Aunque la Dictadura trajo orden y prosperidad, al fin se hizo también impopular y Primo de Rivera caía en Enero de 1930. Nuevos gobiernos, sin que ninguno atinase con la situación de malestar. Entre tanto, una corriente antimonárquica iba minando la estructura multiseccular del Estado español. El 12 de Abril de 1931, las elecciones municipales fueron adversas al Rey, y el día 14, a trueque de que no se derramara sangre, Alfonso XIII partía de España y se proclamaba la segunda República. A ver cuánto duraría...

Bajo el punto de vista religioso, no hay que decir que España era siempre la *España Católica* por antonomasia. Sin embargo, la República nacía ferozmente antirreligiosa. Al redactar la Constitución, el jefe del Gobierno, Don Manuel Azaña, hacía en el mes de Octubre su famosa declaración: *España ha dejado de ser católica*. Era el mismo Azaña que, siendo Ministro de la Guerra, había dicho cuando ardieron las iglesias y conventos de Madrid y otras grandes ciudades, cuatro semanas después de proclamada la República, según testimonio recogido por Luca de Tena: *Todos los conventos de España no valen la uña de un solo republicano*. Hasta el Presidente de la República, el moderado Don Niceto Alcalá Zamora, reconocía en la nueva Constitución *el encono de lucha religiosa*, que enfrentaría forzosamente a las minorías revolucionarias contra la mayoría del católico pueblo español.

El Clero estuvo siempre con las derechas, como es natural, porque las izquierdas eran todas republicanas y anticatólicas. Aunque es cierto que hubo también católicos muy con-

vencidos, igual que hombres muy honestos y eminentes, partidarios del régimen republicano.

El sectarismo de la República se manifestó inmediatamente con la quema de iglesias y conventos y con la eliminación del Crucifijo en las escuelas. Durante la revolución de Asturias en Octubre de 1934, fueron ya numerosos los asesinatos de sacerdotes y religiosos, presagio siniestro de lo que vendría después en toda España.

Las elecciones de Febrero de 1936 las ganaba el Frente Popular, que agrupaba a todos los partidos de izquierda, socialistas, comunistas, anarquistas, y las organizaciones sindicales de la Unión General de Trabajadores (UGT), Confederación Nacional del Trabajo (CNT), Federación Anarquista Ibérica (FAI), etc., etc... Las consecuencias saltaron pronto a la vista, denunciadas en pleno Congreso el 16 de Junio por los diputados derechistas Gil Robles y Calvo Sotelo:

- Desde el 16 de Febrero hasta el 15 de Junio, 160 iglesias han sido totalmente destruidas y otras 251 incendiadas. Se han consumado 138 atracos, 69 centros políticos y particulares han quedado destruidos y otros 312 han sido asaltados. Las huelgas generales han llegado a 113 y las parciales suman 228. Además, 10 periódicos han sido destruidos totalmente.

Estos eran los hechos. ¿Podía continuar así la situación nacional?...

La Revolución del 36

Azaña, Jefe del Gobierno y, a partir de Mayo, Presidente de la República, tomó desde el principio la precaución de debilitar y desarticular el Ejército. Muchos Generales, sin embargo, conspiraban secretamente, aunque para el éxito final habían de contar con el pueblo. Las fuerzas de derechas vacilaban. Pero el incalificable asesinato de Calvo Sotelo el 13 de Julio, perpetrado por la Guardia de Asalto y verdadero crimen de Estado, acabó con todas las indecisiones.

El día 17, al atardecer, el Ejército del Protectorado Español de Marruecos se levantaba en armas contra el Gobierno de la República. El 18 se unían al alzamiento los demás conspiradores: Mola en Navarra, Queipo de Llano en Sevilla, Franco en Canarias, Cabanellas en Zaragoza, Saliquet en Castilla, Aranda en Asturias... Pero, como ya se temía Mola, el Director de la conspiración, la insurrección fracasaba en las grandes ciudades de Madrid, Barcelona, Valencia, Málaga, Bilbao...

El 19 de Julio, dos terceras partes de España amanecían rojas, con las armas, el oro y la industria en su poder, y sólo una tercera parte, muy inferior en recursos, se les oponía heroicamente con espíritu de epopeya y una fe inquebrantable en el triunfo. Había comenzado una guerra civil que no acabaría hasta el 1 de Abril de 1939, después de haber sembrado el suelo español con el ya clásico *un millón de muertos*...

Los militares levantados en armas, que constituían el Ejército Nacional, no tenían al principio un mando único, sino que cada uno actuaba un poco individualmente, bajo la dirección de la Junta de Defensa, presidida por el anciano General Cabanellas, Capitán General de Zaragoza. Pronto se destacaron, sin embargo, las dos grandes figuras de Mola en el Norte y de Franco en el Sur. El primero de Octubre, la Junta de Defensa entregaba

sus poderes al General **Francisco Franco**, que ni tan siquiera formaba parte de la Junta, al que confería el título de Generalísimo, con mando único sobre todas las fuerzas de Tierra, Mar y Aire, y se le designaba además Jefe del nuevo Estado español, con todos los poderes militares y civiles concentrados en una sola mano. La guerra sería ganada por los nacionales y se vería derrotada la República, que tan equivocadamente había unido la suerte de España a la causa marxista bajo las directrices de Rusia.

Religión y Patria

Mirada también ahora bajo el aspecto religioso, en la parte roja, dominada por el Gobierno de la República, se desataba una furibunda persecución contra la Iglesia, que asesinaría a más de seis mil sacerdotes, religiosos y religiosas, con trece Obispos al frente, y destruiría miles y miles de iglesias, con el propósito de eliminar de España todo vestigio religioso. Por el contrario, en la parte *nacional* se iniciaba la guerra como una defensa de los valores eternos de la Religión y de la Patria. En una parte se gritaba *¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!*, y en la otra se coreaba con el mismo frenesí *¡Viva Rusia! ¡Viva la Revolución!* Y en ambas partes morían los españoles por igual, cada uno por el ideal que se había forjado en su vida...

Nosotros, al recordar ahora la gesta de nuestros mártires, no preguntamos **quién** los mató sino **por qué** y **cómo** murieron ellos. Su última palabra fue de perdón para sus verdugos y de amor apasionado a Jesucristo. Por eso, para ser dignos de semejantes hermanos, los que antes vivíamos alejados unimos ahora fuertemente nuestros brazos en una España reconciliada y nueva...

LOS SEMINARIOS CLARETIANOS MÁRTIRES

Barbastro: Primer Seminario mártir

Los 51 Misioneros beatificados

Los 51 Misioneros Claretianos de Barbastro constituyen uno de los casos más esplendorosos de la historia martirial moderna de la Iglesia. Barbastro brilla con luz singular. Es “¡todo un seminario mártir!”, decía con ponderación el Papa Juan Pablo II cuando el 25 de Octubre de 1992 los elevaba a los altares en la Plaza del Vaticano. Es justo que comencemos nuestra narración por Barbastro, un aperitivo bien fuerte para la lectura de todo el libro...

Las primeras noticias

La Casa Generalicia de los Claretianos en Roma está viviendo unos momentos de emoción intensa. Al General, el célebre canonista Padre Maroto, con los ojos nublados y anudada la garganta, le es imposible hablar, mientras le tiembla el papel que sostienen sus manos. Se lo arranca con decisión el futuro Cardenal Padre Larraona, y lee ante el grupo el escueto telegrama: *Fusilados todos Comunidad Barbastro.*

Con los primeros testigos presenciales llegados a Roma, el periódico del Vaticano L'Osservatore Romano del 29 de Agosto lanza la noticia en primera plana: *Cuarenta Misioneros Claretianos, alegres y vitoreando a Cristo Rey, van a la muerte cantando.* El nombre de Barbastro comienza a correr como reguero de pólvora por la Cristiandad, y, en vez de condolencias, a la Curia Generalicia van llegando copiosas las felicitaciones más entusiastas. Uno de aquellos jesuitas expulsados de España por la República me dijo repetidamente años después:

- No se puede imaginar cómo escuchábamos en el comedor la relación de los dos estudiantes argentinos. En medio de un silencio impresionante, todo era emoción, entusiasmo y orgullo.

La singularidad de este martirio estriba, a no dudarlo, en la *preparación* que le precedió; en la *unión* y compañerismo de todos; en los *escritos* martiriales, calificados certeramente por Mons. Casaldáliga como *Actas de lujo*; por fin, en la *publicidad* extraordinaria con que las víctimas fueron a la cárcel y después al suplicio, entre aclamaciones entusiastas por medio de la plaza y las calles de la ciudad, atestadas de gentes.

Barbastro

¿Cómo se desarrolló la revolución en Barbastro?... Pequeña población de la provincia de Huesca en el Alto Aragón, con unos 8.000 habitantes por aquel entonces, era sin embargo un punto estratégico por sus cuarteles militares, fuerte bastión frente a las fuerzas revolucionarias que podrían venir de Barcelona contra Zaragoza, zona de suma importancia para el Ejército nacional.

El Coronel, Don José Villalba, reconocido hombre de derechas y buen católico, estaba comprometido con la conspiración militar, se sentía impaciente por levantarse en armas y exigía una acción inmediata y fulminante. Así hasta el último día. Pero, al llegar el momento, hizo todo lo contrario. El papel del Coronel Villalba está todavía por dilucidarse. ¿Qué fue? ¿Traidor? ¿Cobarde? ¿Astuto calculador? ¿Un doble juego? ¿Falto de visión? ¿Simplemente indeciso? ¿Impotente cara a los acontecimientos?... Con las primeras noticias del alzamiento militar, el Coronel se apegó a la radio, que daba las noticias más contradictorias. En la vecina Zaragoza había triunfado el movimiento, pero el Gobierno de Madrid proclamaba que había fracasado en todas partes. En Barbastro, los de derechas confiaban en el Coronel, que respondía invariablemente:

- Queden tranquilos. Las tropas están acuarteladas. En un momento dado, se lanzan unos pelotones a la calle, y no pasa nada. Aquí no se disparará un tiro.

Esto es lo que decía el Coronel Villalba. Pero los de izquierda tenían bien minado el cuartel con células revolucionarias. La extremista C.N.T. estaba perfectamente organizada, y a una orden suya se echaban sobre la ciudad todos los elementos de la revolución, sin que el Coronel moviera el dedo meñique. El día 18 de Julio por la noche se refrendaba el Comité Revolucionario, ante una multitud inmensa reunida en la plaza de la Municipalidad. El 19 se asaltaban las diversas armerías de la ciudad para equipar al pueblo, calcando exactamente lo que en Madrid hacía ese mismo día el ministro Giral por orden directa de Azaña, que sentenció: *las teorías sin las masas carecen de valor*.

El Coronel seguía en su indecisión, aunque la revolución dominaba ya la situación a su gusto, y no supo, o no pudo, o no quiso resistir el golpe definitivo que el día 24 le dio el Comité Revolucionario cuando le exigió sin más la rendición. A mitad de la noche explotó el cohete volador, que era la señal convenida, se lanzó un estentóreo *¡Viva Rusia!*, y toda la población se lanzó frenética a la calle en un desfile descomunal, cuya marcha abría el mismo Coronel en mangas de camisa y abrazando efusivamente a dos camaradas...

La revolución marxista era un hecho consumado. Desde el domingo 19, y ante la pasividad del Coronel, las cárceles estaban ya abarrotadas con muchos centenares de presos, destinados todos a la muerte. A partir de ahora, Barbastro se convertirá en un recinto de crímenes inimaginables.

La revolución se desborda

Con todo, faltaba en Barbastro el último elemento destructor, que el día 25 se lanzaría sobre la ciudad como un ciclón que devastaba todo a su paso.

Con la sorprendente adhesión del Capital General Cabanellas al Alzamiento Nacional —Cabanellas era republicano y masón—, la España roja se dio cuenta de lo que perdía con Zaragoza, la heroica ciudad de los Sitios y del Pilar. Barcelona entonces, donde fracasó la sublevación militar, mandó para conquistar Aragón unas abigarradas y heterogéneas tropas anarquistas del Frente Popular, que a su paso iban sembrando por doquier el terror, la destrucción, la quema de iglesias y conventos, a la vez que se convertían en una banda terrible de asesinos profesionales...

Caminaban —y ya está dicho todo—, bajo el mando supremo de Durruti, el famoso anarquista leonés, que contaba con un gran historial de crímenes encima. En la columna que llegó a Barbastro militaba como alto jefe Angel Samblancat, antiguo postulante claretiano del seminario de Barbastro (!)... De los de la tropa, muchos eran expresidarios, a los que acompañaba un gran contingente de mujeres salidas del barrio chino de Barcelona, sin sentido alguno de pudor, armadas de grandes pistolones colgados en la cintura, que iban llevando por doquier su olor de prostíbulo y enseñando sus garras con ferocidad de hienas. Eran, en muchos casos, las musas inspiradoras de los crímenes cometidos por los milicianos, que las traían consigo como compañeras de placer y de toda liviandad... Barbastro, rendida desde el principio a los rojos, no hubo de ser conquistada. Sus cárceles rebosaban ya de presos, y el día 25 la ciudad era un delirio, mientras esperaba con frenesí a las tropas libertarias que se dirigían a Huesca y Zaragoza.

Nada más llegar a Barbastro aquel pobre elemento humano, los flamantes soldados de la revolución quisieron dar prueba de su valor asaltando las cárceles y matando a todos los detenidos, que sumaban ya muchos centenares. En el Coso se formó una ingente manifestación de varios miles de personas, que vociferaban frenéticas:

- ¡Que los maten! ¡Que los maten!...

Suerte que Eugenio Sopena evitó la hecatombe que se venía encima. *Sopena*, joven de la C.N.T., saldrá más de una vez con respeto en estas páginas. Líder indiscutible, de oratoria vibrante, revolucionario como el que más, pero comedido y nada extremista. Si no hubiera sido por él, que frenó siempre todo lo que pudo los ánimos exaltados de los asesinos, la revolución en Barbastro hubiera resultado mil veces peor. Ahora, subido sobre un autobús parqueado y en una arenga apasionante, halló las palabras atinadas para los llegados de Barcelona:

- ¡Camaradas! ¡Milicianos! Posiblemente dentro de unas horas tendréis que salir hacia el frente. El que os está hablando es un miembro del Comité de enlace de las Fuerzas Antifascistas de Barbastro. Nosotros nos consideramos lo suficientemente revolucionarios y responsables para que se haga justicia y se juzgue a los presos. Pero tenemos que ser nosotros.

A los milicianos, y a sus paisanos de Barbastro, les lazó un atronador *¡Viva la Unión de las Fuerzas Antifascistas! ¡Viva la C.N.T.!*, y así logró dispersar aquella multitud furiosa.

Se suspendió la matanza, pero, en cambio, ya al anochecer ardían ante todas las iglesias las imágenes, ornamentos y objetos de culto; se destruía todo a placer y en las calles reinaba una orgía salvaje y un griterío infernal.

Una población diezmada

No se cometió aquella tarde el asesinato en masa, pero a las pocas horas comenzaban los fusilamientos sistemáticos, que ya no se detendrían hasta que todas las cárceles quedasen completamente vacías. Los primeros caídos al amanecer del domingo 26 fueron los valientes jóvenes José María Puente, Presidente de la Acción Católica, y Luis Alfós, falangista de los Sindicatos Católicos.

En una ciudad de unos 8.000 habitantes cayeron segadas 837 vidas, ¡el diez por ciento de la población!... Sí que parece que en esta cifra entran los venidos de los pueblos de la comarca y concentrados en la población. Pero, como luego veremos, los 350 del convento de las Capuchinas, los de la cárcel municipal llena de presos, y los muchos detenidos en el Colegio de los Escolapios, deben ser considerados todos del mismo Barbastro.

Ante esta cantidad enorme de fusilados, uno se pregunta instintivamente: *¿Barbastro mala?...* Y la respuesta sale también espontánea: *Si Barbastro no hubiera sido una ciudad buena, la revolución no habría encontrado en su seno tanta víctima inocente.* Pero tuvo la desgracia de caer en manos de los extremistas de la C.N.T., de la F.A.I. y de otras organizaciones de izquierdas, que soliviantaron a las masas, las cuales corearon siempre —también esto es cierto— a los asesinos que se hicieron con el poder. Los muchos buenos sólo podían callar resignados y llorar ante los que tenían en sus manos las armas y dominaban despótica y salvajemente la situación.

Según un clásico párrafo, siempre repetido, del Doctor Isaac Noguerras, testigo ocular de todo, aquellos forajidos habían de asesinar por cualquier motivo que se relacionase, aunque sólo fuera lejanamente, con las ideas religiosas: por asistir a la procesión del Corpus con vela encendida, por llevar las varas del palio en la misma procesión, por ser lectores del periódico derechista el ABC, por haber representado en el escenario del Colegio el Divino Impaciente de Pemán, por ir los domingos a Misa..., por la causa más fútil que oliera a Religión o a sentido católico de la Patria...

Rompe la marcha de la legión de los mártires barbastrenses su santo Obispo, Monseñor Florentino Asensio, seguido de todo el Cabildo de la Catedral, de casi todos los Sacerdotes de la Diócesis con los Religiosos de sus tres Comunidades: 9 Escolapios, 19 Benedictinos del Pueyo y 51 Misioneros Claretianos, Hijos del Corazón de María... En una diócesis pequeña, que nunca rebasó los cuarenta mil fieles, fueron fusilados un total de 197 Sacerdotes y Religiosos. Con ellos también, una corona espléndida de los seglares más selectos y distinguidos, a los que hay que aplicar sin restricciones las palabras del Papa Pío XI, en

aquella audiencia memorable del 14 de Septiembre de 1936: “verdaderos martirios en todo el sagrado y glorioso significado de la palabra”.

¡Honor a Barbastro, la ciudad más generosa en sangre del moderno martirologio español!...

¡Y esos curas aún viven!...

Antes de meternos definitivamente en la historia martirial de la Comunidad Claretiana, y para completar el marco situacional de Barbastro en los primeros días de la revolución, queda por narrar un hecho que resulta casi novelesco, pero que tuvo consecuencias fatales.

Cinco individuos, que dijeron ser anarquistas de la F.A.I., procedentes de Tardienta y camino a Barcelona, pasaron por Barbastro con una furgoneta cargada de joyas incautadas, por valor al menos de un millón de pesetas, suma fabulosa por aquellos tiempos. Metida la furgoneta en el Hotel San Ramón, el vigilante avisó al Comité de lo que veía y sospechaba. Codina y Salamero, que estaban de guardia aquella noche en el Comité, se presentaron en el Hotel y mandaron fusilar sin contemplaciones a los cinco bandoleros que robaban al amparo de la revolución.

Error fatal. Por lo visto, los asesinados habían actuado por orden superior. Vino Durruti en persona al Comité para dilucidar las cosas, y sentenció:

- O se aclara todo, u os fusilo sin más a todos los del Comité.

Sopena, el juicioso y moderado de siempre, salvó aquella situación terrible y consiguió que Durruti se llevase sólo a Codina y Salamero para ser juzgados en Barcelona por el Comité de Milicias Antifascistas. Ambos fueron absueltos. Pero Pérez Farrás, el asesor militar de Durruti, ya había proclamado en Barbastro desde el balcón de la Municipalidad, con discurso vibrante y oído todo por los encarcelados en los Escolapios, la consigna que su jefe había dado en privado al Comité:

- ¿Cómo se atreve el Comité a matar a camaradas, cuando las cárceles están llenas de curas y sotanas?...

Codina y Salamero venían a ser unos rehenes en Barcelona hasta que Barbastro liquidase el asunto de tanto cura preso, empezando por el Obispo. Ahora no quedaba más remedio al Comité que cumplir matando curas, para demostrar así su fe y su entusiasmo inquebrantables por la causa...

La Comunidad Claretiana convocada al martirio

Lo que se cometió en Barbastro no fue un simple asesinato, sin preparación alguna. Los 51 Claretianos supieron ir serenos a la cárcel, con la misma docilidad a Dios con que iban antes a la capilla para cumplir un acto de comunidad reglamentario. Se sintieron llamados, y dijeron que sí...

En los planes de Dios

Los seminaristas teólogos de la Provincia Claretiana de Cataluña cursaban sus estudios en el grandioso edificio de la que fue Universidad de Cervera, donde había que tomar medidas prudentes ante el cataclismo que se avecinaba. Cervera, ciudad culta y tranquila, no daba en sí ningún miedo. Pero cualquiera veía que la revolución iba a ser especialmente peligrosa en Cataluña, muy industrializada, con masas obreras oriundas de toda España e imbuidas del marxismo más cerrado y extremista.

Al querer aligerar Cervera se pensó en Barbastro como el refugio más seguro, pues sus entornos campesinos y la clásica nobleza del alma aragonesa hacían pensar en un edén o poco menos... Además, y a aparte de la bondad de sus gentes, en Barbastro estaban enclavados unos cuarteles con jefes militares de la máxima solvencia patriótica y cristiana.

Pero a nadie se le ocurría pensar también en el resentimiento de las clases sociales más desheredadas, y en lo que se decía cuando se confeccionaban las *listas negras* con anterioridad a la revolución: “El primero, el cura, porque los curas tienen la culpa de todo”.

En fin, que el día 1 de Julio llegaban desde Cervera a Barbastro treinta seminaristas teólogos para estudiar —así lo pensaban ellos— su último año de carrera. Aunque a los Superiores, que obraron con toda prudencia, les podía sonreír amorosamente Dios desde el Cielo, mientras les repetía su norma bíblica: *mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos son los míos...*

La Comunidad Religiosa

Al llegar la revolución, la vida religiosa discurría con naturalidad reglamentaria dentro del colegio seminario. Funcionaba éste en un edificio austero, encajonado en las estrechas calles de la ciudad, sin más desahogo que un patio interno de muy pocos metros cuadrados. Más que para aulas de estudios, aquel convento venía muy a propósito para formar espíritus recios y habituarlos a vivir después sin comodidad alguna... Los seminaristas estaban en el inicio de las vacaciones veraniegas. Y vacaciones, en nuestros seminarios de entonces, significaban suspensión de las clases oficiales del curso, pero no interrupción del estudio, que era el de las propias aficiones, como idiomas, literatura, etc., el cual se tomaba con seriedad e interés ejemplares y contribuía a una especialización muy provechosa.

La venerable y numerosa Comunidad estaba constituida por 60 individuos justos: 9 Sacerdotes, 12 Hermanos y 39 Estudiantes. Desempeñaba el cargo de Superior el Padre Felipe de Jesús Munárriz; era Prefecto de los Estudiantes el Padre Juan Díaz, y Encargado de los Hermanos Misioneros el Padre Leoncio Pérez, que llevaba también la economía de la casa.

Hará bien el lector en no olvidar dos nombres que citaremos con frecuencia: Pablo Hall y Atilio Parussini. Eran estudiantes argentinos y su condición de extranjeros los excluyó de las *listas negras*. No los fusilaron con sus compañeros, sino que Dios nos los reservó como

los testigos más cualificados de esta historia martirial. Tampoco murieron los siete últimos Hermanos del cuadro, como luego veremos.

Cuadro de la Comunidad

Sacerdotes

Felipe de Jesús Munárriz, *Superior*

Juan Díaz, *Prefecto*

Leoncio Pérez, *Ecónomo*

Sebastián Calvo

Pedro Cunill

Luis Masferrer

Secundino Ortega

José Pavón

Nicasio Sierra

Estudiantes

José Amorós

José Badía

Juan Baixeras

Javier Luis Bandrés

José María Blasco

José Brengaret

Rafael Briega

Antolín Calvo

Tomás Capdevila

Esteban Casadevall

Eusebio Codina

Juan Codinachs

Wenceslao Clarís

Antonio Dalmau

Juan Echarri

Luis Escalé

Juan Sánchez

Alfonso Sorribes

Manuel Torras

Atanasio Vidaurreta

Jaime Falgarona

José Figuero

Pedro García

Ramón Illa

Luis Lladó

Hilario Llorente

Miguel Masip

Ramón Novich

José María Ormo

Faustino Pérez

Salvador Pigem

Sebastián Riera

Eduardo Ripoll

José Ros

Francisco Roura

Teodoro Ruiz

Jesús Agustín Viela

*Los EE argentinos:

Pablo Hall

Atilio Parussini

Hermanos Misioneros

Manuel Buil Francisco Castán Gregorio Chirivás

Manuel Martínez Alfonso Miquel

Pablo Delgado Bibiano Echegaray José Lascorz

Joaquín Muñoz Buenaventura Peñalosa Simón Sánchez

Ramón Vall

La instrucción militar

Un día u otro nuestros seminaristas tendrían que incorporarse a filas e ir al cuartel. Para reducir al mínimo su servicio militar, cada día al atardecer practicaban la instrucción en la plaza de toros, a puerta cerrada, bajo la dirección de dos oficiales retirados, los amigos Mariano Cuello y Gonzalo Creus. A ratos, les ayudaba eficazmente su compañero seminarista Faustino Pérez, que había regresado de la *mili* hacía pocos meses.

- Un, dos; un, dos... ¡Firmes!... En su lugar, ¡descanso!...

Los estudiantes avanzaban que daba gusto y manejaban de maravilla el fusil, de madera, desde luego, y que de poco serviría en un frente de batalla...

Todo se hacía con la autorización expresa del Coronel Villalba. Hasta que el día 13 ocurrió un incidente tonto y hasta cómico, pero que después traería consecuencias desagradables. Aquel día se presentó el Alcalde, Don Pascual Sanz, con todas las ínfulas de su autoridad, acompañado de unos concejales, algunos miembros más de la Municipalidad y un alférez con varios guardias civiles:

- Soy el responsable del orden... Todo el mundo habla de lo que aquí se prepara... Y el Gobernador me ha mandado que me entere bien de lo que ocurre cada día en la plaza y le dé cuenta.

Mentira. El Gobernador no sabía nada.

Ordenó entonces un cacheo de los estudiantes, por si escondían armas... Del bolsillo de uno salió el rosario, y el guardia les suelta con sorna a sus compañeros malhumorados:

- Este rosario debe ser para el Alcalde, ¿no?...

- ¡Por lo visto! ¡Y vaya comedias que nos obligan a hacer en estos tiempos!...

El flamante Alcalde mandó la suspensión de aquella subversiva instrucción militar, aunque se iba a reanudar dos días después por orden expresa del Coronel:

- Esto es competencia mía, y no del Alcalde. Y sepa que el Gobernador, a quien he consultado, no había dispuesto nada ni sabía nada.

El asunto resultaba un sainete divertido. Pero, ¡lo que saldrán a relucir en días venideros aquellos fusiles de juguete y una tan sospechosa organización paramilitar!... Además, el Alcalde —¿por convicción, por revancha?— pronunciará días más tarde una sentencia muy traída:

- Como personas merecen todo respeto; pero como Sacerdotes y Misioneros deben morir.

Sin esperanzas, pero en paz

La revolución había comenzado en Barbastro sin la espectacularidad de quema de iglesias y conventos, cosa que vendría después... Más certeramente, los rojos dirigieron su mirada hacia las personas. El domingo 19 estaba ya detenido el Señor Obispo y varios Sacerdotes. La cárcel rebosaba de presos, y entre tanto —¡oh gran Coronel Villalba!— las tropas acuarteladas... Nuestra Comunidad inquietaba a todos:

- ¿Y los Misioneros? ¿Cuándo sacan a los Misioneros?...

El diligentísimo Superior, Padre Munárriz, desde días atrás, mañana y tarde, personalmente o por teléfono, se comunicaba con el Coronel. Siempre una respuesta tranquilizadora; pero el lunes 20 se habían perdido ya todas las esperanzas, porque aquella voz del amigo sonaba a falso... No quedaba más recurso que Dios.

A las 10 de la mañana se tuvo en la iglesia una Hora Santa especial. Desde la custodia, Jesús preguntaba como a aquellos dos: *¿Podéis beber mi cáliz?...* Y sesenta voces respondían con un canto que repetirían a voz en grito camino de la muerte: *Jesús, ya sabes... Por ti, la sangre dar...* Y repitieron la consabida canción: *Oh Jesús, yo sin medida - te quisiera siempre amar. - ¡Cuán feliz yo si la vida - por tu amor pudiera dar!*

En la Comunidad reinaba la paz. Se esperaba el anunciado registro. Y para que los rojos se llevasen buena impresión cuando llegaran, los estudiantes hicieron limpieza general y dejaron todo en perfecto orden, que muy pronto sería también un desorden perfecto... El Padre Prefecto, Juan Díaz, en una conferencia especial y fuera de reglamento, supo serenar y hasta encender los ánimos, como nos cuenta Parussini:

- Lo que Dios nos dé, será lo mejor para nosotros. Si nos llegan a encarcelar, sería una gran gloria sufrir persecución por la justicia, sufrir por Dios. Y si se diese el trance supremo de darnos la muerte, ¡qué alegría, qué gloria y qué honor morir por Jesús, morir por nuestros ideales! Todos nos juntaríamos de nuevo en el Cielo.

El asalto a la casa

Empezamos a contemplar escenas espectaculares de verdad. Los revolucionarios tenían a tanto joven como había en el convento, y todos bien entrenados con la instrucción militar... Pero en aquel atardecer del 20 venían dispuestos a todo. A las 5'30 irrumpía por la puerta una tromba de sesenta milicianos, y, a una orden suya, el Hermano Castán hizo sonar la campanita conventual para reunir en el patio a todos los Misioneros. No hay historiador de nuestros Mártires que no haya hecho suya la conmovedora observación del Padre Quibus: "¡Ah! Aquella campanita, en sus largos años de servicio claustral, nunca había llamado con tanto amor como entonces, que llamaba al martirio... Y fue obedecida con la fidelidad de siempre".

En un par de minutos estaban reunidos todos en el patio. Tan mansa obediencia impresionó a los asaltantes, que contaban con una resistencia armada..., y así, dice Parussini, "todos enmudecieron en nuestra presencia".

- ¿Están todos? ¿Quién falta? ¡No ha de quedar por ahí ni uno!

Y el Padre Superior:

- Queda uno solo en cama, con cuarenta de fiebre, y un anciano, que ya viene.

El enfermo era el estudiante Jaime Falgarona. Y el Hermano Muñoz, cargado de achaques y con sus ochenta y cuatro años auestas, venía bajando las escaleras pasito a paso y rezando siempre...

Alinearon a todos en dos filas junto a la pared. Dos carabineros profesionales los cachearon con toda corrección, y a todos les tomaron sus datos personales. Todo se hizo de momento con perfecta seriedad y orden.

Hasta que se inició el registro en busca de las armas escondidas. Y comenzó a armarse también la tremenda... Dirigidos por los Padres Munárriz, Díaz y Pérez, todo iba relativamente bien. El registro se repetía veces y más veces en todas las estancias, cuartos, armarios, maletas, ollas de la cocina, bodega de los alimentos... En los dormitorios se removían las camas, en la iglesia todas las imágenes, incluso el Sagrario, que motivó el *alerta* de un miliciano:

- ¡Cuidado! Eso lo puede abrir sólo un cura. Yo ya me entiendo de esas cosas...

Lo hizo abrir por el Padre Pérez, y, efectivamente, tampoco entre los sagrados copones había armas escondidas...

Los Dirigentes, a la cárcel

El registro, hasta ahora indefinido pero pacífico, se iba a prolongar hasta dos horas y de maneras no tan corteses y elegantes. Pero hubo una interrupción importante en medio del patio:

- ¡Díganlo con sinceridad! ¿Esconden ustedes armas, sí o no?

El Padre Munárriz se revistió entonces de toda su imponente seriedad:

- ¡En esta casa no hay armas, lo crean ustedes o no lo crean! ¡Registren lo que quieran, que no las encontrarán! ¡Nosotros no mentimos!

Sería todo muy cierto. Pero, “por las armas que no se han encontrado y que están escondidas”, los tres Padres Superior, Prefecto y Ecónomo eran arrestados para ser conducidos a la cárcel. El enérgico estudiante Juan Echarri, con otro compañero, trató de repetir el gesto de Pedro con Jesús en el Huerto y se interpuso con decisión entre su Prefecto el Padre Juan Díaz y los milicianos, pero uno de los pistoleros lo apartó de un golpetazo violento.

Al atravesar el patio, el Padre Munárriz, Superior, se despidió con un dulce “¡Adiós, hermanitos!”, al que podía haber añadido: “¡hasta el Cielo!”, porque aquí ya no se verían más... Entre dos filas de varias decenas de milicianos fueron llevados a la cárcel municipal, a través de las calles inundadas de gente curiosa.

El tumulto ensordecedor

Aparte de los sesenta milicianos primeros, que se lanzaron todos al registro, menos Sopena y algunos otros que custodiaban a los del patio, intervino pronto la chusma agolpada en la calle y que no aguantaba más. Se abalanzó puertas adentro y comenzó a pedir la inmediata ejecución de los Misioneros, con gritos estentóreos y las expresiones más brutales, conservadas por Pablo Hall:

- ¡Hay que acabar con ellos!...

- ¡A matarlos a todos aquí mismo!...

- ¡Dinamita sobre ellos!...

- ¡Al río todos!...

- ¡Hagamos con ellos lo que ellos harían con nosotros!...

- ¡Ahora que los tenemos seguros, a fusilarlos, no sea que se nos escapen y caigamos luego en sus manos!...

Ante semejante griterío y amenazas, el estudiante Atanasio Vidaurreta, que hacía tiempo había sufrido una grave enfermedad y de la que alguna reliquia quedaba, cayó desmayado al suelo, y la plebe gritó histérica:

- ¡Que lo rematen ahí mismo, y se acabó todo!

Menos mal que no lo hicieron. Y varios compañeros del paciente, por orden de Sopena, lo subieron al mismo dormitorio donde se encontraba enfermo Jaime Falgarona.

La turba, dispersa por toda la casa, gritaba cada vez más:

- ¡Canallas, decid dónde tenéis las armas! Os aprovecharéis porque nosotros no conocemos los escondrijos de esta casa... ¡Veréis la que os aguarda!

El elemento peor lo constituyeron muchas mujerotas, que llevaban la voz cantante en aquella algarabía, armadas como iban de cuchillos, garrotes y cuanto pudieron encontrar a mano.

Puesto que se buscaban armas, una escondió un enorme cuchillo entre los ornamentos de la sacristía para que apareciera en su momento... Y otra fue peor: en un rincón de la casa dejó la mala hembra cuidadosamente colgada una prenda íntima de mujer... Enterados Sopena y un carabinero, estuvieron a punto de dar entonces mismo un ejemplar escarmiento a aquellas descaradas:

- ¿Qué se han figurado éstas?...

Continuaba el tumulto. Y empezó a caer por las ventanas todo lo que encontraban a mano: ropa, sillas, enseres útiles, que la hoguera de la calle se encargaba de devorar... Los asaltantes seguían vociferando:

- ¡A fusilarlos! ¡A fusilarlos!...

Pero Sopena logró apaciguar —¡todo un milagro!— a aquella chusma delirante:

- ¡Aquí no se fusila a nadie! Nuestro deber es detenerlos. Después, se los juzgará como es debido, de acuerdo con lo que hayan hecho.

Procesión hacia la cárcel

Se produjo una calma momentánea, aprovechada por el Padre Masferrer para subir a la capilla y bajar el Santísimo, que distribuyó a todos en comunión. También el Padre Sierra pudo sacar de la iglesia todas las Sagradas Hostias, y, encerradas en un maletín, llevarlas consigo a la prisión.

Los milicianos organizaron el desfile hacia el Colegio de los Padres Escolapios, habilitado para cárcel. Escoltados por dos filas de milicianos armados, todos los detenidos salieron de tres en tres. Las turbas enfurecidas de antes enmudecieron ahora ante la orden tajante de los milicianos. En medio de un silencio impresionante, los Misioneros recorrieron las calles atestadas de curiosos. Todavía hoy comentan muchos:

- ¡Qué modestos andaban!... ¡Parecían unos santos!... ¡Iban como corderos humildes y dóciles!...

Germán Palacios, un niño, nos contaba dos años después a los compañeros del colegio seminario:

- Caminaban recogidos, como quien acaba de comulgar.

Gesto también simpático el de un buen campesino, que, al toparse con aquella marcha, se descubrió espontáneamente la cabeza, como si pasara la procesión del Corpus...

El silencio de las calles se rompió furiosamente al llegar a la plaza de la Municipalidad, como dicen dos testigos autorizadísimos, el Escolapio Padre Ferrer y el sobreviviente Juan Sánchez:

- Por las calles, y desde los balcones, unos lloraban por los Misioneros que caminaban a la muerte. Pero, al llegar a la plaza, los jefes discutían a gritos, y las gentes los maldecían soezmente, los escupían y pedían que los quemaran vivos allí mismo.

La discusión de los milicianos se debió principalmente al recibir la orden de no meterlos en la cárcel, atestada ya de presos, sino en los Escolapios, pues, como nos dice el Rector Padre Ferrer, “al ver que esto se ponía tan mal, y viendo que los presos no cabían en la cárcel, ofrecí el Colegio a los del Comité y creo que esto les movió a que trajeran al Colegio a los Misioneros”.

Llegados al Colegio, los encerraron en el salón de actos, a mano derecha apenas se entra, y allí quedaron en lo que sería su Getsemaní durante casi cuatro semanas interminables. Los estudiantes enfermos Vidaurreta y Falgarona, junto con el ancianito Hermano Muñoz, fueron llevados al Hospital. Al Hermano Simón Sánchez le sobrevino de repente un fuerte dolor en las sienes y en el corazón, y, a petición del Padre Cunill, fue trasladado al próximo Asilo de Ancianos, junto con otros cuatro Hermanos de edad avanzada, lo que arrancó a un miliciano este comentario despectivo y siniestro:

- Estos viejos no sirven para matarlos. Que se vayan a rezar rosarios por éstos, de los que no vamos a dejar ni rastro ni simiente...

Los Padres Dirigentes

Desde el principio, la Comunidad se vio truncada por la separación de sus tres Padres encargados, con la tortura que esto deja suponer. “¿Qué habrá sido de ellos?”, se preguntaban los del salón. “¿Qué les ocurrirá a nuestros jóvenes?”, pensaban angustiados los Superiores... Sólo Aquel que veía la barca entre las olas embravecidas podía infundir seguridad en los espíritus: *¡No temáis, que aquí estoy yo!...*

Los tres Padres fueron llevados de casa a la cárcel municipal. Cuando a mis quince años visité por primera vez aquella celda de cuatro o cinco metros por lado en el tercer piso, al que se subía por unos escalones tortuosos y siniestros, y sin más respiradero que una ventanuca de 15 por 30 centímetros con doble reja, me estremecí de miedo y su recuerdo quedó imborrable en mi memoria, porque supimos que allí llegaron a vivir hacinados hasta veintidós presos. No tenían más sitio para reposar que el duro suelo de aquella mazmorra, con aire infecto y unas condiciones higiénicas que más valdría no mencionar. Por servicio higiénico, un cubo detrás de una simple cortina, y que llenaba de hedor insoportable la reducida estancia...

- ¡Hola! ¿Qué tal? ¿Cómo están?...

- ¡Bien, ya lo ven!...

Este saludo cordial restaba importancia a la situación trágica que ahora les tocaba vivir a unas viejas amistades: varios Sacerdotes, el Diputado Moncasi y otros seglares de recio espíritu cristiano. Allí los presos compartían el dolor, el amor y la comida, preparada con cariño por las familias respectivas y, para los nuestros, por el Hermano Ramón Vall.

El día siguiente, martes 21, fueron llamados los Padres a declarar ante el Comité de la vecina Casa Municipal. La acusación más grave fue la de las armas, pues por algo los Estudiantes hacían aquella enigmática instrucción militar...

- ¿Dónde teníais escondidas las armas?

El Padre Pérez saca su rosario, y lo mueve juguetón:

- Estas son las únicas armas que yo tengo.

- ¿Con que ésas son tus armas?

- Sí, y no quiero otras.

Unas armas que, por de pronto, nunca dejaron de funcionar, bien dirigidas hacia el Cielo, desde donde la Virgen bendita mandaba a chorros la gracia sobre los que ahora veía en el mismo Calvario que su Hijo...

Hacia las Capuchinas

La cárcel estaba saturada a más no poder. Y el día 25 al mediodía, antes de que llegaran las hordas de Barcelona, se organizó un traslado masivo de presos hacia el convento de las Monjas Capuchinas, en las afueras de la ciudad. Aún resonaban en sus claustros severos las blasfemias infernales con que los milicianos orquestaban el destrozo de crucifijos, imágenes y cuadros religiosos, mientras dejaban disponible el edificio para recibir a un contingente de 350 presos que iban a llegar.

- No caben todos aquí, pero... ¡ya los meteremos como sea!

Al saberse lo del traslado, las calles se atestaron de gente ávida de espectáculo y de sangre, de modo que, al aparecer los primeros detenidos, empezó el rugido estremecedor:

- ¡Que los maten! ¡Que los maten!...

El desfile seguía, y los gritos arreciaban:

- ¡Que los maten! ¡Que los maten!...

En la marcha iban también nuestros tres Padres Munárriz, Díaz y Pérez, serenos, tranquilos, resignados. Pasaron frente a los ventanales del salón de actos del Colegio donde estaban encerrados sus cuarenta y nueve súbditos, que no podían hacerse ilusiones sobre los tres Padres, cuando aún seguían oyendo el griterío imponente que se alejaba:

- ¡Que los maten! ¡Que los maten!...

Como edificio, el convento, aunque pobre y austero, resultaba un hotel de muchas estrellas en comparación de la cárcel municipal, por más que también lo abarrotaron de presos y lo convirtieron, y esto fue lo más triste, en una cheka de terror, de modo que aún hoy estremecen los relatos conservados por algunos testigos de aquellos días, especialmente señoras muy cristianas, encerradas allí y que no fueron fusiladas. Nuestros tres Padres, como ya no pudieron recibir la comida que antes les preparaba el Hermano Vall, tuvieron que vivir de la caridad de compañeros generosos, como Vicente Bruno y los amigos Parrella.

¿Su ocupación? Rezar y más rezar. Bruno le pregunta al Padre Munárriz por qué reza tanto, y recibe esta respuesta:

- Rezo por esos pobres desgraciados, a ver si Dios los ilumina de una vez.

Pero un miliciano hizo un comentario más divertido:

- No sé por qué rezáis tanto. ¡Para lo que os va a valer! La cabeza os huele ya a humo...

Los Superiores y el Obispo

Supieron dar ejemplo de buenos pastores, que entregan la vida por el rebaño. ¿Qué les importaría después a los demás seguir a guías tan gloriosos?...

La sangre de los Superiores

Los fusilamientos, desde el amanecer del día 26, iban a ser ya cosa de cada noche, porque la sed de sangre tenía que ser saciada a toda costa.

El domingo 2 de Agosto les tocó la suerte a nuestros tres Padres Munárriz, Díaz y Pérez. A media noche compareció ante el Comité de Barbastro un grupo de milicianos del Comité de Ginesta, conocido por su salvajismo feroz, pidiendo presos para matar. Se les extendió un *vale* por VEINTE (¡veinte nada más!..., así andaban las cosas), y con él se presentaron en la cárcel y en las Capuchinas para hacer la trágica recluta.

A las tres de la mañana se abrió violentamente la puerta del cuarto.

- ¡Venga, pronto, que corre prisa!

El increpado era el Padre Díaz.

- ¡Sí, hombre, ya voy! Pero déjeme ponerme la sotana.

- Donde va no la necesitará. ¡Afuera!

La lentitud aquella no era en el Padre Díaz ni apatía ni pereza, y mucho menos, miedo. Sólo unos meses atrás, había predicado en Aranda de Duero la fiesta de Cristo Rey. El veterano Padre Vicente Cerezo nos cuenta cómo en mitad del sermón impresionó su exclamación fervorosa:

- Quién sabe si este *¡Viva Cristo Rey!*, que hoy lanzamos desde el púlpito, lo habremos de gritar un día ante los fusiles.

Aquel presentimiento se iba a convertir ahora en espléndida realidad.

Los ocho presos salidos de las Capuchinas iban de dos en dos. Escoltados fuertemente por milicianos, recorrían las calles ahora silenciosas. El Padre Pérez animaba al sacerdote Don Tomás Ardanuy, que se mostraba algo deprimido y triste:

- ¡Animo, que dentro de poco estaremos en el Cielo!...

Al pasar frente al Hospital, la enfermera Amparito Esteban reconoció a nuestros tres Padres, vestidos de sotana y caminando con gran serenidad. Allí mismo les alcanzaba el camión que venía de la cárcel con los doce presos que completaban los veinte concedidos por el Comité. Pero las víctimas de esta noche no fueron sólo estos veinte presos entregados a los de Ginesta, ya que únicamente los sacerdotes y un seminarista llegaron a ser treinta y seis.

Algunos eran personajes de mucha significación en Barbastro. Como el Párroco de la Catedral, Don Mariano Frago. Fichado desde el primer momento, un ronco vozarrón gritaba por la calle:

- Al cerdo de Mosén Mariano Frago lo iremos a buscar hoy.

Cuando su detención, al bajar las escaleras iba vomitando de mala manera. Y en medio de milicianos que le apuntaban con sus armas, caminaba por las calles “como si se tratase del hombre más criminal y peligroso del mundo”. Ahora iba a la muerte con su otro hermano sacerdote, Don Manuel.

Entre los seculares estaban el Diputado Moncasi y los Perrela, padre e hijo.

Y también *Pelé*, el simpático Pelé, tenido como santo por la amplia colonia gitana de Barbastro. Analfabeto, pero lleno de sabiduría divina. De Misa y Comunión diaria, en la iglesia de los Misioneros. Rosario también cada día, en su humildísimo hogar. Desde muchos años atrás, miembro constante de la Adoración Nocturna. Catequista de los gitanillos, a quienes contaba las historias de la Biblia y les enseñaba también, con un franciscanismo encantador, cómo debían respetar los pajarillos de los árboles y las hormigas del campo... Pelé, el bueno de Pelé, no se aguantó cuando vio a ciertos milicianos detener a un cura joven en la calle:

- ¡Valgame la Virgen! Tantos hombres contra uno, y además inocente.

Lo detuvieron a él también allí mismo. Y como le encontraron el rosario en el bolsillo, dieron con aquel gitano en la cárcel. Sopena lo quiso salvar:

- ¡Disimula, hombre! Deja tus devociones y tu fanatismo, no enseñes más el rosario, y en paz.

Pero Ceferino Jiménez, que éste era el verdadero nombre de Pelé, no traicionó su fe y la quiso confesar con valentía. Ahora formaba en el brillante grupo de tan distinguidos mártires.

Don Mariano Frago, al notar el viraje del camión hacia el cementerio, dijo en voz alta:

- Señores, nos llevan a fusilar. Es cuestión de morir como cristianos.

Y el Párroco ejemplar dio a todos la absolución, al mismo tiempo que trazaba sobre ellos el signo redentor.

Internados en el camposanto, y a la sombra de los cipreses que como índices les señalaban el Cielo, respondieron —¡cómo no iban a responder!— al *¡Viva Cristo Rey!* que, sabemos, lanzó el admirable Pelé, hoy reconocido santo y mártir por la Iglesia: el Beato Ceferino Jiménez.

Allí quedaron los veinte cadáveres tendidos en tierra hasta el amanecer, como hostias santas a los ojos de Dios.

Obligados por los milicianos, los gitanos enterraban cada día a los ejecutados durante la noche. Pero este día, con el cadáver de Pelé allí presente, les dispensaron una tarea que les hacía comentar:

- Si esto es el comunismo, que vengan los fascistas.

Sin embargo, un grupo de gitanos se presentó en el cementerio a primera hora y rescató el rosario que estrechaba la mano de su compañero mártir, hoy ya en los altares como el patrono más querido de la familia calé...

Por su parte, la buena de Doña Josefa Blasco de Perrela, al llevar aquel día con más amor que nunca la cesta de la comida a su esposo e hijo, oyó la respuesta cínica del guardián:

- ¿Esos?... Ya no necesitan comer más.

Nuestros hermanos del salón habían pasado unos días terribles, como pronto veremos, que les sirvieron de mérito y de purificación. El Hermano Vall, que como cocinero entraba y salía con cierta libertad, se impuso una estricta y prudente reserva sobre la muerte de los tres Padres. Aunque a los pocos días no tuvo más remedio que comunicarles la noticia. De momento, estupor y consternación. Pero vino la reacción inmediata, sobre todo cuando supieron también el final del Señor Obispo:

- ¿Hay que morir? ¡Pues, a morir, y con elegancia!...

Fue el primer milagro de la sangre de sus Padres Superiores, que les iba a disponer al martirio triunfal que se avecinaba...

El Señor Obispo

Monseñor Florentino Asensio —a estas horas ya *Beato Florentino Asensio*—, una estampa perfecta de piedad, sencillez y celo apostólico, había llegado desde su Valladolid a Barbastro hacía cuatro meses, y dijo al bajar del automóvil, con grave presentimiento:

- ¡Mirad que subimos a Jerusalén!

A los amigos que le aconsejaban se marchase para salvar su vida, contestaba amable y firme:

- Yo no abandono la viña que el Señor me ha encomendado.

Los cuatro meses a que se redujo su pontificado pesarán por muchos años en la historia de Barbastro, merced a un martirio espléndido, digno de los más grandes Obispos de la Iglesia, como un Ignacio de Antioquía o Cipriano el cartaginés...

Preso en su propio palacio desde el 19 de Julio, el 23 recibió la orden de trasladarse al Colegio de los Escolapios, que sería su prisión:

- Debe ir con sotana, pues el Comité no quiere que usted pase ante el pueblo como un preso (!)

El día 8 de Agosto era citado para declarar ante el Comité en la vecina Municipalidad. Pero pasaban las horas, y el Obispo no volvía. Lo habían metido sin más en la cárcel, con la orden terminante:

- Este ha de estar del todo incomunicado.

Soler Puente, portero oficial del establecimiento, que no era ningún miliciano rojo, hombre de corazón y testigo presencial, nos ha conservado todas las incidencias de la pasión espeluznante del Obispo, que “estaba tranquilo y con mucha frecuencia se ponía a rezar de rodillas, cara a la pared”.

Hasta que apareció Mariano Abad, el terrible verdugo y repulsivo enterrador, que venía al frente de unos esbirros de la peor catadura.

Mariano Abad, alto, fuerte, criminal y feo en una pieza, era por aquellos días en Barbastro la figura más siniestra. Ni se limpiaba, con estudiado descuido, las salpicaduras de sangre humana que aparecían en su pantalón o en las alpargatas de sus pies. Si veía un anillo de oro en la mano de un fusilado, se lo hacía suyo de un modo asaz expeditivo: cortaba el dedo, y en paz...

Ahora se presenta en la celda que ocupa Monseñor Asensio. Por todo saludo, suelta —¡no faltaba más!— una asquerosa blasfemia y da un empujón brutal a su víctima, que vestía pantalón y chaleco:

- ¿Tú eres el Obispo? Pero, si pareces un pastor... ¡No tengas miedo, hombre! Que si es verdad eso que predicáis, irás al Cielo...

Y dijo a los otros:

- A éste, como es pez gordo, lo ato yo.

Y, a decir verdad, que lo sujetó bien. Le ató las manos a la espalda con alambre y lo amarró fuertemente, ¡cómo si se hubiera de escapar aquel ángel de Dios!...

La degradación del Obispo

Horroriza el narrarlo, pero habrá que exponer todos los detalles en su mayor crudeza. El Padre Quibus, primer historiador de nuestros Mártires, fue muy parco y hasta dudaba de la veracidad de los hechos. Hoy se han despejado todas las dudas, y el Padre Campo nos ofrece la documentación más rigurosa.

Atado con vigor, el Obispo se mantenía rígido en pie. Entre carcajadas, y a instigación de Santiago Ferrando, sus verdugos le bajaron la ropa a fin de comprobar si era hombre como los demás o no. Cuando se vio escarnecido en sus partes nobles, el Obispo *bajó los ojos y no hizo ningún movimiento, ni pronunció una sola palabra.*

El oculista Héctor Martínez, tipo inteligente pero sin pizca de entrañas, y Alfonso Gaya, un peón cruel y analfabeto por más señas, se acercan al pudoroso Señor Obispo, y le enseñan sarcásticos una navaja de carnicero:

- ¿Sabes qué es esto?...

Y uno de los dos, *El Gaya*, entre las burlas y risotadas de todos, le corta en vivo los dos testículos, después de habérselos machacado. La víctima palideció y ahogó un grito de dolor, mientras musitaba también una plegaria al Señor:

- ¡Llagas benditas de Cristo, fortalecedme!

La sangre bajó copiosa por las piernas del Obispo y se esparció por las baldosas del pavimento.

Siguió la burla sangrienta. Porque le cosieron con hilo de esparto la herida del escroto, como se hace con las bestias castradas; envolvieron los testículos en un papel del periódico *Solidaridad Obrera* tirado casualmente en el suelo, y le apretaron con una toalla las heridas para detener la hemorragia.

Pero aquella partida de criminales había de hacer algo más. Santiago Ferrando, inspirador de esta salvajada, le decía al infeliz Alfonso Gaya, que se metió en el bolsillo los testículos del Prelado envueltos en el papel:

- ¿No tenías ganas de comer cojones de obispo?

Y el médico oculista, profesional más que indigno, quien dirigió *científicamente* la operación ejecutada por Gaya, paseó después por cafés y bares aquellos despojos del Prelado, gloriándose de su vergonzosa hazaña...

Después de todo este infierno, ataron fuertemente al santo Obispo del brazo de otro compañero designado también para la muerte.

El Obispo hacia el Cielo

Mariano Abad comenzó a impacientarse:

- ¡Venga! Habéis tenido el capricho de hacer esto, y ahora tenemos que llevarlo a cuestras hacia el camión.

A cuestras, no. Por su propio pie, chorreando sangre y a empujones de sus verdugos, cruzó el Obispo la puerta. Miró al cielo estrellado en aquella plácida noche estival, y exclamó alborozado y en voz alta:

- ¡Qué noche ésta más hermosa para mí! ¡Voy a la casa del Señor!

- Se ve que no sabe adónde le llevamos...

- Me lleváis a la Gloria. Yo os perdono. En el Cielo rogaré por vosotros.

Tenemos testigos excepcionales de esta historia: el Doctor Subías, único superviviente de la cárcel; el escolapio Padre Mompel, que desde un balcón del Colegio siguió discretamente muchas noches los incidentes de la plaza; Soler Puente, el buen portero de la cárcel; una prostituta de entonces, una de esas que irán delante de muchos al Reino de los Cielos, y que hoy hace una declaración jurada... Todos cuentan lo que vieron ellos mismos o lo que oyeron a los milicianos.

Seguían los empujones al Obispo, que casi no podía caminar por las heridas y por ir atado a su compañero:

- Anda, cerdo, date prisa...

Y él, sin perder la paz, mirándolos con afabilidad indecible, y ante las “burradas” que le soltaban sus torturadores —dice la prostituta en cuestión—, les respondía antes de subir al camión:

- No, si por más que me hagáis yo os he de perdonar.

El camión corrió carretera de Sariñena adelante, hasta que se paró frente a un paraje solitario. Desde el último piso de los Escolapios se veían en la lejanía los focos de los vehículos y se oyeron perfectamente las descargas. El Obispo pudo aún decir:

- ¡Señor, compadécete de mí!

Sin darle el tiro de gracia, lo llevaron vivo al cementerio y lo tiraron como un fardo sobre el montón de cadáveres de los fusilados esta misma noche. Entre los estertores, iba repitiendo:

¡Dios mío, abridme pronto las puertas del Cielo!

¡Señor, no retardéis el momento de mi muerte!

¡Dios mío, os ofrezco mi sangre por la salvación de mi Diócesis!

Hasta que al fin se acabó la tragedia, cuando unos pistoleros lo remataron a balazos en aquel amanecer dominguero del 9 de Agosto. El hoy Beato Florentino Asensio moría como han muerto tantos Pastores gloriosos de la Iglesia: dando la vida por sus ovejas...

En la galería de la cárcel, y entre vaso y vaso de vino, Mariano Abad, como nos cuenta Soler, comentaba la aventura de la noche:

- Ya tenemos muerto al jefazo de los curas. Esto está en marcha... ¿Te has fijado el Obispo? ¡Qué serenidad! Aún en el mismo momento de volarle la cabeza, encomendándose a Dios... ¡Hay que ver cómo muere esta gente! Parece como si tuviera satisfacción. Pero... —"y ahora hablaba mirando al vacío"—, no ha de quedar ni raza. Hasta la semilla de la sotana hay que raer.

Cuando el río suena...

Los esbirros del Comité llevaron adelante su plan. De los curas no había de escapar ninguno. Ni tan siquiera los jóvenes seminaristas claretianos. Y eso que el asesinato del Señor Obispo trajo más preocupaciones de las esperadas, porque el incalificable barbarismo de aquella bestialidad cometida contra el Prelado indignó a todo Barbastro.

El Coronel Villalba, más que nadie, tenía un peso grave en la conciencia. Fue personalmente a desahogarlo con el moderado joven cenetista Eugenio Sopena, el único sensato del Comité, que estaba contra esos asesinatos sin control, el cual le contestó malhumorado, como lo cuenta todavía hoy:

- ¿Que usted lo siente, Señor Coronel? ¡Pues, más lo siento yo!

Venía esto a juntarse con ciertos hechos misteriosos, de los que tenemos por testigo al escolapio Padre Mompel. Un Santo Cristo de la Catedral, antes de ser reducido a cenizas, fue objeto de un sacrilegio especial. Un miliciano se propuso fusilarlo. Y así lo hizo. Sólo que la bala, al rebotar en la imagen, se volvió contra el *asesino* de Cristo, y dejó muerto al atrevido verdugo... La fantasía popular multiplicó los hechos, y decía que ocurrió lo mismo con la imagen de San Bartolomé en la calle Argensola. Sea lo que fuere, la cosa se corrió por la ciudad, y el Comité hubo de publicar un bando con el que declaraba sentenciado a la pena de muerte al que dijera que esos casos eran castigo de Dios...

Y hubo algo más. El lunes 10, día siguiente a la muerte del Señor Obispo, se desató sobre Barbastro una tempestad imponente, desusada, como no se recordaba otra, con pedrisco incluso, que alertó y atemorizó a todos. Los buenos la atribuían a un aviso de Dios por la muerte del Prelado, y los rojos no las tenían todas consigo ante los comentarios de la gente...

Pero, en fin, aquello no reblandeció los corazones, ya muy endurecidos, y el Comité se dispuso a acabar cuanto antes...

En el salón del Colegio

El Colegio de los Padres Escolapios de Barbastro fue siempre un orgullo de la Orden Calasancia. Pero su sencillo salón de actos le suma hoy una gloria en que antes nunca soñó. Durante casi cuatro semanas se forjaron allí los espíritus de unos jóvenes heroicos, que nos dignifican a todos los hijos de la Iglesia.

De nuevo en el salón

El 20 de Julio, al anochecer, dejamos a cuarenta y nueve Misioneros en el salón del Colegio de los Escolapios. Los Padres de este venerable plantel educativo, tan respetadísimo en Barbastro, aliviaron cuanto pudieron la penuria de la primera noche, y les ofrecieron a los presos nueve colchones, dos somiers, dos mantas, unas viejas cortinas de algodón y once almohadas. Los colchones iban a desaparecer muy pronto, requisados el día 25 para los milicianos que se dirigían al frente de Aragón. Para dormir no quedarían en adelante más que el frío suelo, los tablones del escenario y la escalinata del clásico *gallinero* junto a la entrada.

Los Padres les bajaron también agua, necesarísima, y algo de cena, que muchos no probaron. Pero, sobre todo, les brindaron un amor y un cariño impagables en unas circunstancias tan duras.

El Padre Eusebio Ferrer, Rector del Colegio, hijo de Barbastro pero nacionalizado argentino, se convirtió en el ángel tutelar de nuestros hermanos detenidos. Administró con escrupulosidad las 4.000 pesetas que le entregó el Padre Cunill —todo cuanto había en casa— para atender los gastos que ocurrieran durante el encarcelamiento.

El Hermano Ramón Vall, por su cargo de cocinero en la Comunidad, siempre de blusa cuando iba de compras y no con la imprescindible sotana, fue el otro ángel para los detenidos. Los milicianos le encargaron la cocina, le concedieron una relativa libertad, y al fin no lo fusilaron con los otros para aprovechar sus oficios de cocinero.

Prevención

Desde un principio debemos estar prevenidos a fin de no formarnos un juicio errado sobre nuestros Mártires. El caso de Barbastro fue tan espectacular que podríamos imaginarlo como un paseo triunfal o poco menos hacia la muerte. Y no fue así. No es ése el sistema de Dios, y nuestros hermanos debían ser dignos del Mártir del Gólgota. Las noches del 13 y del 15 de Agosto, un Tabor y un amanecer pascual, fueron precedidas de una noche larga y de sombras densas en un Getsemaní muy doloroso.

El proceso martirial de nuestros hermanos tiene tres etapas muy marcadas y bien definidas. La primera, de tortura espiritual, angustia, dolor profundo, prueba acrisolada, aunque también llena de resignación y de paz interior. La segunda, de serenidad, de tranquilidad, de aceptación amorosa del querer divino. La tercera, ésa sí, de ilusión martirial intensa, de gozo desbordante, de entusiasmo arrollador, demostrado sin miedo alguno con los vivas y los cantos que atronaron las calles y la carretera mientras iban a la muerte.

Porque fue una muerte preparada a conciencia durante casi cuatro semanas de cárcel rigurosa, y no un asesinato frío e improvisado, como pudo haber ocurrido en la casa cuando las turbas lo reclamaban al ser detenidos los Misioneros. Los presos tuvieron ocasión de tomar conciencia del *carácter martirial* de su muerte, al oír hasta la saciedad de boca de

sus verdugos y de las turbas: *Por vuestras sotanas..., por vuestra profesión..., por vuestros votos...*

Y todo esto realizado a *plena luz*. Públicamente. Con testigos a montones, por amigos llorosos y por enemigos triunfantes. Todos los vieron por las calles y los contemplaban a través de los ventanales del salón, y todos son hoy testigos de lo que vieron y oyeron.

Además, no hay que olvidar la *juventud* y el *número* de nuestros seminaristas. La unión, el espíritu de grupo, el compañerismo, les contagió de entusiasmo mutuo, los mantuvo firmes en la prueba y no permitió ni una sola apostasía o defección —¡gloria y gracias a Dios!—, a pesar de tantos ofrecimientos halagadores e incondicionales que les hicieron los verdugos. Todo esto ha hecho de Barbastro un caso excepcional y de los más brillantes de la historia martirial de la Iglesia.

El salón-cárcel

El salón del Colegio sería el Getsemaní de nuestros Mártires.

Un rectángulo de seis metros de ancho por veinticinco de largo, incluidos el escenario y la galería de atrás o *gallinero*, tenía en el lado derecho cinco amplios ventanales que daban a la plaza de la Municipalidad. Como levantaban muy poco del suelo de la misma plaza, los detenidos se vieron en una dura alternativa. Si cerraban los ventanales, se asaban de calor en lo más fuerte del verano, sofocante, pesado, denso, Si los abrían —y no tenían más remedio que hacerlo para respirar—, habían de aguantar cuantos insultos quisiera dirigirles la chusma apiñada en el exterior. En el lado izquierdo se abrían dos puertas que daban a un pequeño patio interior, al que habían de salir para el servicio higiénico.

En la puerta de entrada al salón, los guardianes habían abierto algunas rendijas para vigilar mejor y observar a su gusto a los presos.

Malestares muy duros

El lector adivina las molestias físicas que supuso el no poderse lavar ni una sola vez, ni cambiarse tampoco en absoluto una sola pieza de ropa, durante casi cuatro semanas en lo más feroz del verano... Para no inventarme una descripción más, prefiero copiar aquí lo que nos narra el diligente investigador Padre Campo:

“El sufrimiento físico procedió más bien de la falta de higiene en aquellas jornadas inacabables, de la impotencia de cambiarse la ropa, del calor de horno, de la sangre y sudor acumulados. Cuarenta y nueve organismos vigorosos en un salón caldeado durante gran parte del día, que transpiran, tienen que ir en fila a hacer sus necesidades más elementales, no pueden lavarse los pañuelos más que en los botijos o el cántaro del agua, quitándose la de beber, acaban por oler mal, rezumar a sobaquina agria, a orines descompuestos, a amoníaco, a miseria humana. Y eso, un día y otro, se va sedimentando, se clava en la piel húmeda, irritada, en la pituitaria, en los ojos. La ropa interior se convierte en un cilicio, hiede, y desuella la carne, la inflama, la excoria, hasta llaugarla”...

Cuando se vació el salón el 15 de Agosto, dice el escolapio Padre Mompel, hubieron de desinfectarlo cuidadosamente, “porque de ello había verdadera necesidad”.

Se les racionó hasta el agua, “ya que los milicianos —dice el Padre Mompel— no la querían traer porque no se prestaban a ser sus criados”. Aunque uno de mejor corazón (Eugenio Fernández, ¡Dios le habrá premiado!) se la llevó clandestinamente. Sin embargo, una mujer —¡qué pieza!—, al ver que otra llevaba un cántaro al salón, le soltó sin entrañas:

- ¡Agua les vas a dar?... Salfumán habría que darles, para que acabaran de una vez.

Al hablar de molestias físicas, notemos también el sadismo de algunos guardianes apostados en la puerta por donde habían de pasar tantas veces los detenidos para ir al servicio higiénico del patio. Un estudiante, cuando ha de salir, ve que le apuntan las pistolas:

- Venga, a marcar el paso, a ver si aprendiste bien la instrucción: ¡Uno, dos!... ¡Derecha, izquierda!... ¡Firme!...

Hasta que soltaban una carcajada brutal y dejaban en paz al pobre muchacho.

Angustias morales

Peores que los sufrimientos físicos fueron las angustias morales, que les apretaron como corona de espinas largas y resistentes. “Nada más entrar —nos dice el Hermano Sánchez—, todo es llorar unos y prepararse para morir otros”. Porque desde el principio, expuestos como estaban a la indiscreción de todos los mirones, hubieron de aguantar las amenazas y expresiones soeces que les escupían los milicianos y la chusma a través de los ventanales. Hall y Parussini son muy moderados al transmitirnos el lenguaje que habían de escuchar continuamente:

- Os mataremos porque sois fanáticos e hipócritas...
- Mentís cuando decís que amáis al pueblo y a los pobres...
- Os mataremos para que cumpláis de una vez vuestros santos votos...
- Estad preparados, que esta noche os vendremos a buscar. Para mañana a las cuatro, ya no habrá más curas ni frailes en Barbastro...
- Ya no podréis hacer con las monjas lo que hacíais hasta ahora...
- Cuando os maten, yo me comeré los hígados...
- Pues yo, los sesos...
- Yo les cortaré los huevos...
- Dejaros de rezar rosarios y custodias...

Se necesitaba resistencia de acero, y al principio el joven y angelical Padre Masferrer se deshacía en llanto copioso. Precisamente el santico Padre Masferrer, que a lo largo de toda la carrera pasó entre sus compañeros como el Luis Gonzaga del grupo...

O como José María Blasco, ya muy miedoso por temperamento, a quien se le alborotó la imaginación locamente. Se veía expuesto a mil tormentos, y empezó a temblar ante una posible apostasía de su vocación religiosa y de su misma fe cristiana... Viéndose en semejante peligro, prefirió disimular y huir, si era preferible hacerlo sin escándalo, como decía apenado:

- Es preferible huir que no la gloria del martirio.

Los compañeros lo acuerparon, le aconsejaron, le animaron, rogaban intensamente por él... Hasta que su espíritu logró serenarse del todo, y al fin, dice Hall, “se encontraba tan animado como cualquiera y se le había pasado todo miedo”.

Parussini nos cuenta con patetismo una diversión criminal de los milicianos: comunicar a los presos la noticia de su inmediata ejecución, para lo cual los colocaban en fila, de espaldas o de cara a la pared:

- Más de cuatro veces la recibimos, creyendo que la muerte se nos echaba encima. Un día estuvimos casi una hora quietos, sin movernos, esperando de un momento a otro la descarga. ¡Qué terrible! Es cuando más se sufre. Entonces cada minuto se hace interminable y uno desea que descarguen de una vez para no sufrir tan cruel agonía, que no acaba más que con una risotada sacárstica y burlona de los feroces guardias rojos...

Getsemaní... Dicen que Getsemaní significa *lagar de aceite*. En Barbastro abundaban esos trujales, que extraían copioso el aceite de sus extensos olivares. El salón del Colegio fue el Getsemaní que estrujó el espíritu de nuestros jóvenes, los cuales brillan hoy como haz apretado de antorchas esplendentes...

Las mujeres descaradas

El triunfo máximo del verdugo no es matar vilmente, sino conseguir una apostasía. A nuestros jóvenes, ya se ve, no les daban miedo las balas. Era mejor emplear la seducción de la manera más primitiva y eficaz: ofrecerles, con la mujer, una vida de placer y ensueños...

Mujeres ligeras, prostitutas y milicianas llenas de descaro, tuvieron muy pronto acceso libre al salón, pero nuestros Mártires se les enfrentaron con un recato de los ojos edificante y un silencio digno y despectivo, junto con una pasividad casi estoica.

Tres dirigentes de cierta significación abren un día la puerta del salón, que dejan abierta intencionadamente, y les presentan cinco muchachas provocativas:

- Si queréis vivir y pasarla bien, lo tenéis muy fácil: salid con éstas y marchaos a defender la causa del pueblo; de lo contrario, vais a morir.

Durante varios días inacabables, esas mujeres de la vida entraban en el salón, se acercaban insinuantes a los jóvenes, les tiraban de la ropa para llamarles la atención, se les ponían delante con posturas atrevidas, se mezclaban entre ellos hasta en las horas de la siesta y cuando por la noche ya empezaban a conciliar el primer sueño... Los milicianos vigilaban todo por las rendijas de la puerta o desde los ventanales, y tenían dicho a los presos, como atestigua Hall:

- En caso de que alguno injurie o contrarie a alguna mujer, en cualquier forma que sea, os mataremos a todos juntos aquí mismo en la cárcel.

Los jóvenes, amenazados como estaban de ser fusilados inmediatamente si gritaban *¡Viva Cristo Rey!* u otras consignas religiosas, tomaron por unanimidad la resolución heroica:

- No haremos ningún daño a nadie, y menos a esas pobres mujeres, que no saben lo que hacen. Pero, no nos dejaremos arrancar el alma. En caso supremo, gritaremos todos ¡Viva Cristo Rey!, y que nos maten aquí mismo.

Casadevall y “La Trini”

Hubo un caso, sin embargo, que revistió características singulares: el del estudiante Esteban Casadevall con una enamorada loca, Trini *La Pallaresa*.

Todos en Barbastro conocían a La Trini. Guapa. Atractiva por demás. De conducta muy ligera... En los desfiles y en las huelgas montaba con soltura el caballo y desplegaba con garbo la bandera republicana. Todo un tipo de mujer simpática... y descarada. El Padre Ferrer, Rector de los Escolapios, y Pablo Hall nos han conservado los detalles del mano a mano —atrevimiento y resistencia— entre la Trini y Casadevall, detalles recogidos de labios de la misma muchacha.

Entró en el salón como las demás, porque “era la más procaz”, como dice el Padre Ferrer, y llevó su audacia hasta pasar por encima de los jóvenes cuando dormían en el escenario. Pero muy pronto se fijó de un modo muy particular en Casadevall y se enamoró perdidamente de él por el gran parecido que tenía con su ídolo del cine, el artista Rodolfo Valentino (!)... Trini se trazó su plan, que expuso a varios de los compañeros:

- Me da lástima que un chico tan guapo como él se deje matar, por haber sido engañado desde niño para seguir la carrera de cura. Yo lo libraré de la muerte, con tal de que pueda hablarle a solas y convencerle de que está engañado.

- ¿Que le hablarás a solas?

- Sí; lo conseguiré.

Y La Trini esperaba durante ratos perdidos a que Casadevall hubiera de salir al patio y así tener la oportunidad soñada. El joven, con sus 23 años estupendos, no tenía más remedio que salir cuando era necesario, pero se hacía acompañar de otro y pasaba sin hacer ningún caso de las palabras y gestos de la muchacha atrevida. Todos los compañeros le arropaban. Cuando preveían que La Trini podía presentarse, escondían entre ellos a Casadevall en algún rincón más oscuro del escenario, y así evitaban en lo posible que fuera descubierto por su enamorada, la cual preguntaba entonces angustiada:

- ¿Es que no está ya entre vosotros?...

Y añade Hall: “Pero no obtuvo respuesta de nosotros, porque siempre permanecíamos mudos a todo lo que nos decían o preguntaban”.

Hasta mucho después, Hall no descubrió el secreto íntimo que le confió su amigo Casadevall:

- Me siento muy animado y con gran confianza en la protección del Corazón de nuestra celestial Madre y en la gracia de afrontar el martirio. De encontrarme en una prueba extraordinaria contra la virtud, me pondré a gritar ¡Viva Cristo Rey!, y que me maten en seguida. No es presunción lo que tengo, sino confianza en Dios y en la protección de la Santísima Virgen.

Sin mujeres, al fin

El escolapio Padre Ferrer, Rector del Colegio, con el gran ascendiente que tenía sobre los mismos del Comité, consiguió de éstos, *movidos por los ruegos insistentes de los Misioneros*, que las mujeres no entraran más en el salón. Semejante tormento había durado una semana, y todo Barbastro andaba lleno de la aventura, que arrancó los comentarios más dispares:

- Las mujeres se revolían contra sus víctimas y los llenaban de insultos groseros: ¿es que no serán hombres?... ¡Pobrecitos, cómo los hacen sufrir!... ¡Ni mirarlas hacían!...

Pero hubo un elogio unánime, no desmentido por nadie: “¡Ninguno flaqueó!”...

Las fuerzas secretas

La purificación a que Dios sometió a nuestros hermanos antes de las noches triunfales que se avecinaban fue ciertamente muy dura. Por más que nunca les abandonó la paz. Pero la fuerza misteriosa que los vigorizó en los tremendos combates de estos días hay que buscarla, sin lugar a dudas, en la *Eucaristía* y en la *oración*, en el *compañerismo* y en la *conciencia martirial* que se formaron, acerca de lo cual tenemos testimonios abundantes y conmovedores.

La Eucaristía

Mientras duraron las Sagradas Hostias que se trajo el Padre Sierra a la cárcel y las que bajaban después los Padres Escolapios mientras pudieron celebrar Misas, la Comunión y la presencia de Jesús Sacramentado fueron el centro sobre el que gravitó la piedad de los Mártires. El Padre Ferrer y el Hermano Vall, burlando la vigilancia rigurosísima de los milicianos, introducían las Formas en el cesto del desayuno. Al repartirlo, el Padre Sierra colocaba a cada uno la suya entre el pan y la pastilla de chocolate. Se reservaban después algunas Hostias, que guardaban Hall y algún otro, a los cuales se acercaban todos, alterándose siempre con inteligente disimulo. Dice Hall:

- Hacíamos compañía a Jesús, que era tratado como en los tiempos de las catacumbas. Acompañábamos a Jesús durante horas y más horas. Afortunadamente, era nuestra única ocupación en la cárcel.

La oración

Suspendidas todas las Misas en los pisos superiores del Colegio, donde estaban presos los mismos Escolapios, el Obispo, los Benedictinos del Pueyo y otros Sacerdotes, ya no hubo más Eucaristía para nadie. Pero ninguno podía arrancar a los Mártires su capacidad de orar. En el salón se rezaba de continuo, en pequeños grupos y callandito, soslayando siempre la atención de los guardias, que lo habían prohibido también. Por Hall y Parussini sabemos que no se suspendieron nunca los actos de Comunidad reglamentarios. “Rezábamos todos los días. Aunque no celebrasen, algunos Padres decían las oraciones de la Misa todos las mañanas... Rezábamos muchísimo, sobre todo el Rosario. Había quienes rezaban

25 ó 30 Rosarios diariamente, amén de otras devociones, ratos de lectura y otras devociones”.

El “miliciano” Andrés Carrera, seminarista camuflado, los observaba por las rendijas de la puerta mientras hacía la guardia, y dice:

- Estaban en pequeños grupos. Por el rumor que se percibía, se convencía uno de que rezaban el rosario. Uno dirigía, y los otros contestaban. Después de rezar, paseaban tranquilos, de tres en tres.

Y una mujer que pudo verlos, comentaba:

- Los pobres Misioneros están allí sin ventilación y sin poder descansar, pero alegres. Cantan, rezan y dicen ¡Viva Cristo Rey!

El compañerismo

Fue algo muy notable. Los jóvenes se unieron, se acuerparon, se consolaron, se ayudaron, se contagiaron el entusiasmo. Recurrieron a todo. Hasta a constituir un *Comité de la Risa*, cuya marcha rompió el Padre Sierra y que contó con un elemento de excepción: el Padre Pavón, gracioso cartagenero con mucha chispa de su vecina Andalucía. Los que tenían memoria y salero para el chiste, se ponían ahora al servicio de los demás a fin de aligerar con bromas la monotonía y la pesadez de la prisión.

Pero el compañerismo se tradujo en cuatro casos de antología.

El Hermano Alfonso Miquel es llevado a nuestra casa para trasladar algunos víveres que allí habían quedado. Los milicianos aprovechan la ocasión para ofrecerle la salida del salón.

- Vente con nosotros, te damos armas y quedas libre.

Al regresar, el muchacho de veintidós años cuenta lo que le han propuesto.

- ¿Y qué les ha respondido?

- ¿Yo?... Aquí con ustedes.

Miguel Masip lleva un apellido que llama la atención de un miliciano, el cual, picado por la curiosidad, pregunta por él.

- ¿Tienes una hermana monja?...

- Sí, María de Cristo Rey, y marchó como Misionera a América en 1933.

¡Era cierto! Aquella Hermana humilde, abnegada, era la que le había curado a él con un gran cariño en el barco hacía tres años. En la travesía, un pasajero se puso enfermo, y María lo cuidó hasta que se puso bueno. Ahora estaba a la cabeza de los asesinos que llevaban a cabo las ejecuciones, y le dice a Miguel en la cárcel:

- Bueno, yo te saco de aquí. Toma este uniforme de miliciano, y te vienes conmigo al frente.

- Perdone. Yo no he nacido para matar, sino para predicar la fe y la caridad.

Miguel Masip rehusó la oferta halagadora, se quedaba en el salón para morir con todos los demás, y antes de ser fusilado escribió una notita preciosa a aquella hermana querida por la que ahora le querían salvar la vida...

Otro miliciano —que es quien cuenta la historia—, al oír “Manuel Torras” cuando leen la lista, se fija en aquel muchacho y se le acerca después.

- ¿De dónde eres?

- De Sant Martí Vell, un pueblo de Gerona.

- Yo también. ¿De qué familia?

- De Casa Bordes.

- Me lo he imaginado que eras tú. Si quieres marcharte, vete. ¡Pronto! Nadie sabe si sois treinta o cuarenta.

Y Manuel, de 21 años, el más joven del grupo, se quedó feliz con todos en el salón.

Salvador Pigem es otro que, sin darse cuenta, tiene clavados los ojos de un miliciano que monta la guardia. Hasta que un día se le dirige sin más:

- ¿Te llamas Salvador Pigem?

El interrogado se sorprende.

- ¿Por qué me lo pregunta?

- Porque recuerdo que, estando yo de cocinero en el Hotel del Centro en Gerona, un sobrinito de los dueños venía a verlos desde su pueblo, Vilobí de Oñar, y decía siempre que quería ser sacerdote. Yo le llamaba ya El Obispo. Aquel niño era de una fisonomía igual que la tuya. Yo me llamo Víctor. ¿Te acuerdas de mí?...

Después de doce años, el recuerdo y las señas no podían ser más certeros.

- Pues, sí. Tienes razón. Yo soy Salvador Pigem, aquel niño de entonces.

Intercambio de recuerdos cordiales. Y al fin, el miliciano:

- Bien, ¿quieres que te saque de aquí, y te libro de la muerte?

Propuesta incondicional, halagadora, sin compromiso alguno. Ocasión como ésta, nunca. Pero el excelente muchacho se agiganta:

- ¿Me salvas con todos mis compañeros?

- No; a ti solo. Comprendes que a todos no puedo.

- Pues, entonces, no acepto. Prefiero morir mártir con todos.

Salvador bajó las escalerillas y se fue directo a mezclarse entre los demás, que, sabedores del caso, se sintieron más animados que nunca, orgullosos de la lealtad de semejante compañero.

Conciencia martirial

Desde el principio se formaron nuestros jóvenes una conciencia clarísima sobre el carácter martirial de su muerte. Y esta gracia de Dios les vino precisamente por medio de sus verdugos y de la chusma, que les decían a todas horas y de mil modos *por qué los mataban*, como nos atestiguan Hall y Parussini:

“Nos decían expresamente los comunistas:

“No odiamos vuestras personas; lo que odiamos es vuestra profesión, vuestro hábito negro, la sotana, ese trapo negro tan repugnante.

“Quitaos ese trapo y seréis como nosotros, y os libraremos.

“Nosotros somos los únicos que cumplimos la ley de Cristo... Tenéis que dejar ese hábito e ir a trabajar y formar familia.

“Os mataremos a todos con la sotana puesta, para que ese trapo sea enterrado juntamente con los que lo llevan”.

Los nuestros supieron también entonces *por qué morían*, y aceptaron la muerte con un gozo del Espíritu que pasma. Hall y Parussini nos dicen a cada momento:

“Nos teníamos por felices en poder sufrir algo por la causa de Dios; porque nos mataban únicamente por ser religiosos y por ser sacerdotes o aspirantes al sacerdocio.

“Todos estaban contentos y se felicitaban, como los Apóstoles, por haber sido hallados dignos de sufrir algo por el nombre de Jesús”.

Resulta un problema espigar testimonios entre los escritos de los mismos Mártires. Hágalo el lector, si gusta, al leer esos escritos en las páginas siguientes. Por poner uno, escogido casi al azar, de la carta de Ramón Illa a su familia:

“Con la más grande alegría del alma les comunico que el Señor se digna poner en mis manos la palma del martirio. Al recibir estas líneas, canten al Señor por el don tan grande y señalado como el martirio que el Señor se digna concederme. Yo no cambiaría la cárcel por el don de hacer milagros, ni el martirio por el apostolado, que era la ilusión de mi vida. Voy a ser fusilado por ser religioso y miembro del Clero, por seguir las doctrinas de la Iglesia Católica Romana”.

Nuestros jóvenes fueron felices de verdad al saber con semejante certeza que eran candidatos para el martirio, sufrido únicamente por la causa de Jesús.

Al ir, iban cantando

Dicen que el amor, la alegría y el canto van siempre unidos, sobre todo en la juventud. Eso fue un hecho palpable en los jóvenes del salón. Su amor apasionado a Jesucristo, que el Espíritu Santo se encargó de elevar hasta los máximos niveles en estos días, les hizo estallar en cantos continuos.

Medio callandito, por la prohibición de los milicianos. Pero cantaron sin cesar. Himnos que sus labios habían gastado mil veces durante la carrera, ahora tenían un sentido tan singular...

Su fidelidad a la *Iglesia* y al *Papa* lo exteriorizaban con el *Firme la voz, serena la mirada*, canto programado expresamente para cuando fueran a la muerte.

A la *Virgen* le cantaban con pasión de enamorados:

Oh María, lucero bendito,
tú has guiado a su puerto el bajel,
y el marino, con llanto en los ojos,
viene humilde a postrarse a tus pies.

Gracias, Madre, mil gracias repite
este pecho ardoroso al latir,
que, del mundo al cruzar el camino,
tú bien sabes que late por ti.

Por ti late mi sangre cristiana,
por ti late con férvido ardor.
Moriré, si es preciso que muera,

moriré por mi Reina y mi Dios.

Lucharé, lucharé mientras viva,
abrazado a tu enseña hasta el fin.
Sepa, oh Madre, en la lucha sangrienta,
por tu nombre, o vencer o morir.

Pero el canto a *Jesucristo* que se convertiría en el clásico de los Mártires de Barbastro fue el *Jesús, ya sabes*, compuesto y cantado en las selvas africanas por un novel misionero claretiano, que en 1909 daba muy joven su vida en aquellas misiones difíciles de Guinea Ecuatorial.

Jesús, ya sabes, soy tu soldado.
Siempre a tu lado yo he de luchar.
Contigo siempre, y hasta que muera,
una bandera y un ideal.
¿Y qué ideal? Por ti, Rey mío, la sangre dar.

Si en el camino, hueste maldita:
¡atrás -me grita-, atrás, atrás!,
si me disparan sangrientas balas,
daráme alas el ideal.
¿Y qué ideal? Por ti, Rey mío, la sangre dar.

Virgen María, Reina del Cielo,
dulce consuelo dígnete dar
cuando en la lucha tu fiel soldado
caiga abrazado con su ideal.
¿Y qué ideal? Por ti, mi Reina, la sangre dar.

Ahora, por prohibición expresa y por vigilancia de los milicianos, se veían obligados a cantar bajito estos himnos en el salón. Pero, camino de la muerte, los entonarían a pleno pulmón, sin miedo a los culatazos. Y si cantaban así en el salón, allí no cabía la tristeza, porque todos los corazones rebosaban de alegría y paz, como nos dicen tantos testimonios.

Parussini: “Estábamos muy alegres y tranquilos. Todos comíamos y dormíamos tranquilos, resignados y alegres. En medio de tantas privaciones y sufrimientos, en nuestros rostros brillaba siempre la paz, la tranquilidad, y, lo que es más, la alegría. Todo esto parecía imposible y enfurecía cada vez más a aquellas bestias humanas”.

Andrés Carrera fue todo un caso. Seminarista clandestino de Zaragoza, era soldado y estuvo varios días de guardia en el salón. ¡Tremenda prueba por la que hubo de pasar su vocación! Hoy, venerable sacerdote, resulta un placer hablar con él cuando expone sus recuerdos de lo que vio en el salón y oyó a los milicianos:

- Era admirable la actitud serena que todos manifestaban. Aquella paz me impresionó mucho, en aquellos momentos en que me sentía moralmente aplastado. Al verlos con aquel coraje me entraba como una bocanada de aliento y una santa emulación. Siempre que podía, miraba por la cerradura de la puerta para observarlos, y su ejemplo me reconfortaba.

Ellos me levantaron el ánimo con su paz y su serenidad, y me afianzaron en mi vocación al sacerdocio. Por las noches me revolvía en la cama con gran inquietud. Dudaba si unirme a ellos en la misma cárcel. Por mártires y santos los tengo. Todos los días de mi vida sacerdotal me he encomendado a ellos.

Un miliciano, de la famosa banda criminal de los Aguiluchos:

- ¡Pero, habrása visto! Están más contentos que si hubieran de hacer un viaje de esport. Hay uno —se refería a Manuel Martínez, según testimonio del Hermano Vall— que ni que se tratase de un viaje de bodas.

Con el estímulo de todos, las angustias de los primeros días pasaron pronto. El Padre Masferrer sonreía como nadie, y a José Blasco se le fue totalmente de la cabeza el querer marcharse de allí para salvar su fe y su vocación...

Abocados al final

“La cosa está en marcha... Hasta la semilla de la sotana hay que raer”, había dicho sombríamente Mariano Abad apenas fusilado el Obispo. Esa sotana —*semilla* para Tertuliano, ya en el siglo II—, la llevaban con gallardía singular los jóvenes Claretianos del salón. Y el Comité, al no encontrar razones válidas para liquidar a aquella muchachada, se aferró a lo de las armas y a la instrucción militar. El día 11, los niños acólitos de nuestra iglesia declararon sin miedo, a pesar de las amenazas: “No vimos nunca más armas que un ‘chopo’ —fusil de juguete— con que los Estudiantes se enseñaban la instrucción”. Ante aquel fracaso, Mariané y otros milicianos se presentaron en el salón para un nuevo chequeo (!), pero, al no aparecer las pistolas, vino la orden terminante:

- ¡Entreguen aquí mismo todos los instrumentos de punta que oculten!

El Padre Pavón, ocurrente como él solo, se adelanta y entrega solemnemente a tal autoridad un lapicero bien afilado:

- Aquí no hay más instrumento de punta que éste.

Risas disimuladas de todos. Pero aquel incidente cómico era presagio de lo peor...

Noches esplendorosas

Con los jóvenes Claretianos de Barbastro, que llenaron de canto y de luz aquellas noches de Agosto, Dios nos decía que sí, que el amor entusiasta y apasionado a Jesucristo es lo único por lo que vale la pena gastarse en el mundo hasta dar la vida...

Los seis mayores

El plan de los milicianos estaba claro: antes que matar a esos jóvenes, hay que rendirlos. La comunidad se había quedado acéfala, decapitada, con la separación y muerte de los Superiores, Padres Munárriz, Díaz y Pérez. De los cuarenta y nueve del salón, excluían a los dos extranjeros, Hall y Parussini, y no contaban con el Hermano Vall. ¿Qué les costaba formar dos grupos de veintitrés cada uno para llevarlos a fusilar? Pues, no...

Al alborear el 12, miércoles, quince milicianos, fuertemente armados, irrumpen con violencia en el salón, y los Misioneros se despiertan sobresaltados. El jefe del pelotón pregunta por el Superior. Harto saben los milicianos que el Superior fue fusilado el día 2, como lo saben también los Misioneros, pero éstos responden con sagacidad:

- Al Superior lo separaron de nosotros antes de salir de casa, y no lo hemos visto más.
- Bueno. Entonces, que bajen aquí los seis más viejos.

Se conocían todos muy bien la edad, y así, con toda mansedumbre y sin discrepancia alguna, fueron bajando del escenario el Hermano Gregorio Chirivás, de 56 años; los Padres Nicasio Sierra, de 46; Sebastián Calvo y Pedro Cunill, de 33; el estudiante subdiácono Wenceslao Clarís, de 29, y el Padre José Pavón, de 27. Mientras los milicianos les ataban las manos con cuerdas, el Padre Pavón, con la mirada y un gesto de la cabeza, pidió la absolución al Padre Ortega, que se la impartió a los seis desde el escenario. El Padre Cunill quiso que les descorriesen un poco el velo del porvenir, e inició la conversación, atajada con mal humor por un miliciano:

- ¿Me permiten una palabra?
- No hay tiempo para nada. Pero, ¿qué quiere usted?
- Como no sabemos adónde nos llevan, sería bueno que nos permitiesen llevar algún libro, para pasar el tiempo.
- Tranquilo, que no lo va a necesitar. Donde van a estar ustedes no les faltará nada, lo tendrán todo.

Amarrados fuertemente de dos en dos, con mirada amable y una sonrisa en los labios, se despidieron de los compañeros que permanecían en el escenario y contemplaban ansiosos la escena.

Los cuarenta y dos del salón, a través de los ventanales, los vieron atravesar serenos la plaza y dirigirse al camión, que pronto se perdió entre las calles solitarias. Todos rezaban por aquellos seis compañeros mayores, que, a las cuatro menos siete minutos exactos, caían gloriosamente bajo las balas.

Se oyeron perfectamente las descargas de los fusiles. Parussini anota sus sentimientos en aquellos momentos dramáticos:

- Quedamos terriblemente impresionados sin poder conciliar el sueño. Yo rezaba con otros en un rincón del escenario; nos preparábamos para el sacrificio de nuestra vida.

Es natural. Pero esta impresión se convirtió muy pronto en una serenidad, ilusión y alegría tales, que hicieron del día 12 una jornada singular, cargada de emociones intensas, como existirán pocas en las historias de los mártires...

El 12, un día incomparable

Era un dicho muy repetido en el Comité que “hay que cortar las cabezas de los principales de las fábricas de cuervos y curas y que a los pobres jóvenes, engañados desde que eran niños, dignos de compasión, había que librarlos de tan ignominiosa esclavitud y permitirles disfrutar de los goces de la vida”. Ya habían sido liquidados los tres Directores, principales “fabricantes de cuervos”, y les habían quitado a los seis compañeros de más edad, que po-

dían infundirles mucha fuerza. De este modo, pensaban, vendrán las deseadas defecciones y apostasias. Pero ocurrió todo lo contrario. Aquel puñado de cuarenta muchachos, sin la gravedad que podrían haber impuesto los mayores, prepararon con espíritu juvenil todos los detalles de un martirio verdaderamente triunfal.

El Comité comunicó su libertad a los dos extranjeros, Hall y Parussini. Y, para aprovechar sus servicios de cocinero, excluyeron de la lista al Hermano Vall, “el obrero explotado”, como lo llamaban. Aunque de momento lo habían incluido con el número siete en la segunda lista, porque “éste también la pagará”. Al decirle después que no lo matarían, bajando a su habitación que daba al patio, se encontró con el Hermano Manuel Martínez, y le dijo triste: “Yo me quedo”. Sus protestas no le sirvieron de nada:

- Si me dejan solo sin fusilarme, yo les probaré a los comunistas que no sólo soy cocinero de los religiosos, sino también religioso como ellos, para ser partícipe de su suerte.

En este día estalló incontenible el fervor dentro del salón. Todos se reconciliaron por última vez con los dos sacerdotes que quedaban, los Padres Ortega y Masferrer, ambos de 24 años. Todos se hicieron uno a otro la recomendación del alma: *Sal de este mundo, alma cristiana...*, y todos recitaron el acto de aceptación de la muerte con la fórmula del Papa San Pío X.

José Amorós y Esteban Casadevall emitieron en aquel atardecer ante el Padre Ortega sus votos perpetuos, que les tocaba realizar el día 15.

Todos se pidieron mutuamente perdón de las faltillas cometidas durante los años de la carrera, y todos rogaban por la perseverancia de todos con la tradicional plegaria de aquellos Mártires de Sebaste, en la antigüedad cristiana: “Cuarenta somos, que los cuarenta seamos coronados”...

Y se dieron a escribir unos testimonios que son unas joyas inapreciables. Por ellos se da uno cuenta de que el Espíritu del Señor Jesús aleteaba aquel día con fuego de Pentecostés en el salón del querido Colegio...

El taburete, memoria y tesoro

Allí estaba para cubrir los pedales del piano. Con un suave color de caoba por fuera, al no estar pintado por dentro, la madera aceptó en sus 30 centímetros de anchura unos escritos preciosos. En el borde, con letras mayúsculas atildadas, alguien grabó el saludo latino de los gladiadores al César, dirigido ahora al Rey inmortal de los siglos...:

CHRISTE, MORITURI TE SALUTANT

Cristo, los que van a morir te saludan.

Y siguen los escritos, trazados con rasgos vigorosos y firmados con pulsos firmes.

Faustino Pérez nos da una bella síntesis del día:

“Pasamos el día en religioso silencio; sólo el murmullo santo de las oraciones se deja sentir en esta sala, testigo de nuestras duras angustias. Si hablamos es para morir como

mártires; si rezamos es para perdonar a nuestros enemigos. ¡Sálvalos, Señor, que no saben lo que hacen!”.

Juan Sánchez, jovial, con buen sentido del humor, días antes decía con el Padre Pavón, recién fusilado:

“Digan a los Superiores que, cuando se enteren de nuestra muerte, levanten el silencio en la mesa y hagan fiesta. Ahora es quien encabeza el taburete: Barbastro, 12 agosto 1936. Con el corazón henchido de alegría santa, espero confiado el momento cumbre de mi vida, el martirio, que ofrezco por la salvación de los pobres moribundos que han de exhalar el último suspiro el día en que yo derrame mi sangre por mantenerme fiel y leal al divino Capitán Cristo Jesús. Perdono de todo corazón a todos los que voluntaria o involuntariamente me hayan ofendido. Muero contento. Adiós, y hasta el cielo”.

Tomás Capdevila, mártir a sus 22 años justos, fue el premio que Dios hizo a una familia de trece hijos estupendos. Se despide mirando a Jesús en el Calvario:

“Así como Jesucristo en lo alto de la cruz expiró perdonando a sus enemigos, así muero yo mártir perdonándolos de todo corazón y prometiendo rogar de un modo particular por ellos y sus familias. Adiós”.

Manuel Martínez, espontáneo y de sangre caliente, hacía pocos meses que había venido a Barbastro. Los Superiores hubieron de sacarlo de Alagón porque corrió peligro su vida. Suerte de la Guardia Civil, que escoltó al Hermano cuando lo querían linchar las turbas en plena calle por haber defendido con apasionamiento su Religión Católica. Ante Dios y la Iglesia era así, intransigente. Como escribía a un familiar: “Aunque tenga razón, sacrifique la razón por Dios, porque todas sus razones delante de Dios son como un rebuzno”. Ahora no extrañan sus líneas:

“No se nos ha encontrado ninguna causa política, y sin forma de juicio morimos todos contentos por Cristo y su Iglesia y por la fe de España.

Alfonso Sorribes se despide pensando en sus enemigos y en la Señora de su Tierra:

“Señor, perdónalos, que no saben lo que hacen. Virgen Morena -de Montserrat-, salva a Cataluña y su fe”.

Luis Lladó, el aprovechado estudiante:

“Queridos padres, muero mártir por Cristo y por la Iglesia. Muero tranquilo cumpliendo mi sagrado deber. Adiós, hasta el Cielo”.

Javier Luis Bandrés, joven idealista, que hacía poco había escrito: “Yo he pensado muchas veces que la mayor dicha que podría caberme sería la de poder demostrar a nuestro Señor el amor que le profeso con la sangre de mis venas”. Fue consecuente y generoso, al escribir ahora:

“Quisiera ser sacerdote y misionero; ofrezco el sacrificio de mi vida por las almas. ¡Reinen los Sagrados Corazones de Jesús y de María! Muero mártir”.

El taburete quedó allí en su sitio. Pero a los pocos días, al tener que arreglar el Colegio para las clases, los dos jóvenes fontaneros Rodríguez y Bardina dieron con él y supieron valorarlo. Rodríguez lo envolvió como al descuido; con astucia, dándoles conversación y alargándoles un cigarrillo, despistó a los guardias que estaban en la puerta con el alcalde Don Pascual Sanz, y así se salvó este auténtico tesoro.

En cualquier papel

Aquel día aprovecharon todo pedacito de papel capaz de recibir un escrito. Y, a falta de papel, confiaron su espíritu a la madera, a las tablas del salón, a las paredes... El periódico *Heraldo de Aragón*, dos días después de la conquista de Barbastro por las tropas nacionales, ocurrida el 28 de marzo de 1938, publicaba que “sobre los muros de una gran nave del colegio de Padres Escolapios, convertido en prisión, se veían las siguientes leyendas trazadas con mano suave y firme:

- Perdonamos a nuestros enemigos.
- Sangre de mártires, semilla de cristianos.
- A los que vais a ser nuestros verdugos, os enviamos nuestro perdón”.

José Brengaret, joven de 23 años, sencillo y serio, tenía preparada una bella poesía “a la memoria de mi santa madre: Adiós, madre mía; - quisiera ser ángel - y contigo volar al cielo - y nunca dejarte”. Hoy no escribía en verso, sino en una prosa grave y rica de contenido martirial:

“JHS. ¡Viva Cristo Rey! Si Dios quiere mi vida, gustoso se la doy. Por la Congregación y por España. Muero tranquilo, después de haber recibido todos los santos Sacramentos. Muero inocente; no pertenezco a ningún partido político; lo tenemos prohibido por nuestras Constituciones; acatamos todo poder legítimamente constituido. Pido perdón a todos delante de Dios y de mi conciencia, de todos los agravios y ofensas. Me despido de mi padre y de mis hermanos. Si Dios es servido de llevarme al cielo, allí encontraré a mi madre”.

Miguel Masip, aquel que de chiquillo, ante la oposición de su padre que no le permitía ir al seminario, fue capaz de pasarse el día entero sin comer, y decir llorando: “Yo he de ser cura y nada más”, escribió hoy a lápiz en una hojita de música a una hermana Misionera, que el lector recuerda bien por la aventura del barco, cuando curó al que después sería uno de los destacados asesinos de Barbastro:

“A mi hermana María Masip. Jesús mío, por ti muero. Acepta mi vida por la salvación de España y familia. Barbastro, agosto -12-1936”.

Rafael Briega, joven ilusionado con la misión de China, para la que se preparaba a conciencia, escribió en latín sobre una hojita del breviario:

“Alégrate, Congregación querida, porque 58 hijos tuyos entran hoy en la Congregación celestial, blancos como lirios y ardiendo en amor de Dios y del Corazón Inmaculado de la Virgen María.

Y daba a Hall este encargo para el Prefecto Apostólico de Tunki: “Hágale saber al Padre Fogued que, ya que no puedo ir a China como siempre había deseado, ofrezco gustoso mi sangre por aquellas misiones y desde el Cielo rogaré por ellas”.

Cuarenta besos en un pañuelo

Hall y Parussini, al saber que no iban a ser fusilados y que su Consulado argentino en Barcelona los embarcaría para Italia, pidieron a los compañeros un recuerdo último para la Congregación. Se lo querían llevar al Padre General en Roma. Tomaron un pañuelo del Padre Sierra, recién fusilado, y les pidieron se lo pasaran todos por la frente y le estamparan un beso. Los futuros mártires se resistieron modestamente.

- No se preocupen. Es un simple recuerdo.

Al fin, accedieron a lo que se les pedía. Hall se lo pasó a todos, y cada uno decía: “Este es el beso que doy a la Congregación querida al tener la dicha de morir en su seno”. ¿Pondríamos precio a un pañuelo semejante?...

Y... “La ofrenda última”

Un documento casi inexplicable. Aquellos jóvenes tenían iniciativa de verdad. En un papel envoltorio del chocolate que les traía el Hermano Vall para el desayuno, hicieron caber todas las firmas que rubricaban un ideal. Escrito por el anverso y el reverso, le dan con él a la Congregación Claretiana el último adiós. Lo encabeza y lo cierra el ardoroso Faustino Pérez con palabras de fuego. Es también un escrito impagable.

Agosto, 12 de 1936. En Barbastro. Seis de nuestros compañeros son ya Mártires, muy pronto esperamos serlo nosotros también, pero antes queremos hacer constar que morimos perdonando a los que nos quitan la vida y ofreciéndola por la ordenación cristiana del mundo obrero, por el reinado definitivo de la Iglesia Católica, por nuestra querida Congregación y por nuestras queridas familias. ¡La ofrenda última a la Congregación de sus hijos mártires!

Faustino Pérez: *¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Congregación mártir!*

Tomás Capdevila Miró: *¡Viva el reinado social de Jesucristo obrero!*

José María Ormo: *¡Viva España Católica!*

Juan Sánchez: *¡Viva la Pilarica, Patrona de mi tierra!*

Rafael Briega: *¡Viva el Corazón de María!*

Juan Codinachs: *¡Viva el Corazón de María!*

Alfonso Sorribes: *¡Viva el Beato Padre Claret!*

Luis Escalé: *¡Vivan los Mártires!*

Manuel Torras: *¡Viva Jesucristo Rey!*

Eusebio Codina: *¡Viva Cristo Rey!*

José Figuro: *Perdono a mis enemigos.*

Agustín Viela: *¡Señor, perdónalos!*

Eduardo Ripoll: *¡Vivan Cristo Rey y el Corazón de María!*

Manuel Buil: *¡Viva Barbastro Católico!*

Javier L. Bandrés: *Ofrezco mi sangre por la salvación de las almas.*

Luis Lladó: *¡Viva el Padre Claret, Apóstol y Obrero!*
 José Ma. Ros: *¡Viva el obrerismo católico!*
 Manuel Martínez: *¡Viva la Religión Católica!*
 Miguel Masip: *Por Dios, luchar hasta morir.*
 Ramón Illa: *Gracias y gloria a Dios, por todas las cosas.*
 Antolín Ma. Calvo: *Mi sangre, Jesús mío, por Vos y por las almas.*
 Esteban Casadevall: *¡Viva el Ido. Corazón de María!*
 José Amorós: *¡Viva el Corazón de Jesús!*
 Francisco Ma. Roura: *¡Viva Cataluña Católica!*
 Hilario Ma. Llorente: *¡Viva el Ido. Corazón de María!*
 Sebastián Riera: *¡Viva el Ido. Corazón de María!*
 Juan Echarri: *Ofrezco mi sangre inocente por la Iglesia y la Congregación.*
 Ramón Novich: *¡Quiero pasar mi cielo haciendo bien a los obreros!*
 Francisco Castán: *¡Vive Dios! Nunca pensé ser digno de gracia tan singular.*
 José Brengaret: *¡Viva Jesucristo Redentor! ¡Viva el Corazón de María!*
 Teodoro Ruiz de Larrinaga: *Venga a nos el tu reino*
 Juan Baixeras: *¡Vivan los sagrados Corazones de Jesús y de María!*
 Antonio Ma. Dalmau: *¡Señor, hágase en todo tu divina voluntad!*
 José Ma. Blasco: *¡Muerdo por la Congregación y por las almas!*
 José Ma. Badía: *¡Vivan los Sagrados Corazones de Jesús y de María!*
 Pedro García Bernal: *¡Vivan los Sagrados Corazones de Jesús y de María!*
 Salvador Pigem: *¿Y qué ideal? Por ti, mi Reina, la sangre dar.*
 Alfonso Miquel: *¡Viva la Congregación!*
 Luis Masferrer: *¡Viva el Corazón de María mi Madre y Cristo Rey mi Redentor!*
 Secundino Ma. Ortega: *¡Viva el Papa y la Acción Católica!*
¡Viva la Congregación santa, perseguida y Mártir! Vive inmortal, Congregación querida, y mientras tengas en las cárceles hijos como los tienes en Barbastro, no dudes de que tus destinos son eternos. ¡Quisiera haber luchado entre tus filas! ¡Bendito sea Dios! Faustino Pérez C.M.F.

¡Qué imprudencia casi! Hall y Parussini se llevaron este documento consigo. Pero, ¡providencia también de Dios!, en plenas calles de Barcelona se encontraron con el Padre Carlos Catá, que lo entregó al Padre Vilarrubias, el cual lo puso en manos del fotógrafo amigo Don Julián Font, en cuya casa estaba refugiado el Provincial Padre Goñi... Se salvó así un tesoro cuyas solas fotografías constituyen una reliquia inapreciable...

La emoción de un anochecer

Empezaba a oscurecer. Aquel día se cenó pronto, y los guardianes se hacían la vista gorda, de modo que los candidatos al martirio, sin miedo alguno, como nos relata Parussini, unos se besaban los pies, otros las frentes, éstos se abrazaban, aquéllos lloraban de alegría ante el próximo fusilamiento... Y hasta pensaban en lo que iban a hacer en el Cielo, cosa que llamó la atención del Papa Juan Pablo II, que lo recordaría en la Plaza del Vaticano al beatificar a los Mártires. Todos habían suspirado antes por ser grandes misioneros, y ahora veían troncharse sus ideales apostólicos. No importaba. Santa Teresita de Lisieux,

la gran Santa moderna, canonizada pocos años antes, les inspiraba su futura misión, como nos dice Hall. Y varios de ellos —cita a Ramón Novich, José Amorós, Javier Luis Bandrés, Miguel Masip y otros—, decían felices:

- Ya que no podemos ejercer el sagrado ministerio en la tierra, haremos como Santa Teresita del Niño Jesús: pasaremos nuestro cielo haciendo el bien en la tierra; bajaremos muchas veces a la tierra.

Esteban Casadevall

Era Esteban un muchacho excelente, que se nos ganó todas las simpatías cuando lo vimos deshacerse de su enamorada *La Trini...* Y ahora nos va a emocionar de nuevo con sus últimos momentos de presidio. Hall sentía por él una amistad entrañable, y juntos rezaron largamente esta noche el Rosario completo en sus quince misterios, el último Viacrucis y otras devociones tradicionales. Hall le pide, al fin:

- Deme el consuelo de recoger sus últimas palabras.
- Bien, por complacerle, lo haré gustoso.

Y sigue la relación de Hall, que no tiene desperdicio, la cual nos revela el espíritu que animaba por igual a todos aquellos jóvenes magníficos en esta vigilia apasionante.

“Muero contento. Me tengo por muy feliz, como los Apóstoles, porque el Señor ha permitido que pueda sufrir algo por su amor antes de morir. Espero confiadamente que Jesús y el Corazón de María me llevarán pronto al Cielo. Perdono de todo corazón a los que nos injurian, persiguen y quieren matarnos, y puedo decir con Jesucristo moribundo en la cruz al Eterno Padre: Padre, perdónalos, porque realmente no saben lo que hacen, los ciegan sus dirigentes y el odio que nos tienen. Ya hemos rogado por su conversión todos los días, al menos nosotros dos. Yo les tengo verdadera compasión y desde el Cielo espero conseguir que Dios Nuestro Señor les abra los ojos para que vean la verdad de las cosas y se conviertan. Francamente, no tengo ninguna dificultad en perdonarlos. Si supiesen que me están haciendo el mayor bien, a pesar del odio que me tienen...

En fin, si usted logra ir a Roma, cuénteles al Reverendísimo Padre General todo lo que sabe de nosotros, déle el abrazo que le doy a usted por no poder dárselo personalmente a él. Dígame que voy a morir contento en la Congregación de Misioneros Hijos del Inmaculado Corazón de María; que espero confiadamente el cumplimiento de la promesa que la Sma. Virgen hizo a favor de los que mueren en la Congregación. Dígame que esta misma tarde hice la profesión perpetua en manos del R.P. Secundino Ortega.

Ofrezco gustoso mi sangre por el reinado del Sdo. Corazón de Jesús en España, y de una manera muy especial por el reinado del Corazón de María en todo el mundo, y no descansaré en el Cielo hasta haber conseguido este reinado del Corazón virginal en todas las naciones de la tierra. Para conseguirlo, me había propuesto escribir un libro con dicho fin, pero no había logrado hacer todavía más que el plan”.

Sigue ahora Hall:

“Nos despedimos y entonces fue cuando por primera vez rompió a llorar... Pero reaccionó bien pronto, y haciendo un pequeño esfuerzo, dijo: ¡Pues no he de llorar! Sacó el pañuelo, se enjugó las lágrimas, se puso a pasear un poco por el salón y fue a acostarse

sobre una tabla para descansar un poco, aguardando con serenidad la llegada de los verdugo”s.

El 12 de agosto es en la historia de nuestros hermanos de Barbastro como aquella vigilia de los mártires de Cartago: Perpetua y Felícitas, Sáturo y sus compañeros... Es la misma historia de los Apóstoles, tan repetida en la Iglesia, “gozosos porque habían sido hallados dignos de padecer por el nombre del Señor Jesús”...

Una noche pascual

Dormían nuestros jóvenes —¿dormían de verdad?—, cuando el reloj de la Catedral estaba dando las doce campanadas de la medianoche y la plaza vecina hervía de gentes que tomaban la fresca. Esta noche había más gente que nunca. Porque sabían: *hoy, saca, - esta noche, traca, - hoy, corrida...* Expresiones típicas de la chusma roja de Barbastro cuando se esperaba buen desfile de víctimas hacia la muerte. Y todos sospechaban, sin equivocarse, que hoy les tocaba a los Misioneros... Ellos lo sabían, y habían prometido, como se lo oyó el escolapio Padre Mompel, “que irían al martirio cantando, que se vengarían de sus enemigos rogando por su conversión y que entregaban su vida por la propagación de la fe y por la prosperidad de la Congregación”. Ahora llegaba el momento de cumplir tan generosos propósitos.

La puerta del salón se abrió con violencia para dejar irrumpir a una veintena de milicianos armados hasta los dientes. En las manos traían manojos de cuerdas, tintas aún en la sangre de los mártires anteriores. Se encendieron algunas luces, y los milicianos tomaron posiciones en todos los ángulos del local.

Los invasores venían capitaneados por el sanguinario *enterrador* Mariano Abad, que hoy se prometía la mejor de sus noches... Los cuarenta y dos jóvenes se pusieron en pie de un solo brinco. En la puerta se hicieron presentes los guardianes de la cárcel vecina, sobre todo el encargado Andrés Soler, que ha podido dar después detalles preciosos de la emocionante escena.

- ¡Atención!...

Era la voz ronca de Mariano Abad.

- ¡Atención!... Que bajen del escenario los que tengan más de veintiséis años.

Nadie se movió, porque nadie los tenía.

- Que bajen, pues, los que pasen de veinticinco.

Alguno que otro los había cumplido, pero nadie llegaba a los veintiséis.

Por orden de aquel carnicero —perdona, Mariano—, se prendieron todas las lámparas que pendían del techo. Desplegó la lista que llevaba en la mano, a la vez que decía brutalmente y entre blasfemias que se trataba de llevarlos a la muerte. Pero, como leía torpemente, entregó el papel al del lado, un jovenzuelo que empezó a soltar nombres:

Secundino Ortega.

- ¡Presente!

Javier Luis Bandrés

- ¡Presente!...

Cada llamada era respondida con vigor por un valiente muchacho, que saltaba del escenario al suelo con cara radiante, sin atisbos de flaqueza:

José Brengaret	Pedro García Bernal
Manuel Buil	Hilario Llorente
Antolín Calvo	Alfonso Miquel
Tomás Capdevila	Ramón Novich
Esteban Casadevall	José María Ormo
Eusebio Codina	Salvador Pigem
Juan Codinachs	Teodoro Ruiz de Larrinaga
Antonio Dalmau	Juan Sánchez
Juan Echarri	Manuel Torras

Colocados en fila junto a la pared, alargaban espontáneamente y sin resistencia las manos a los verdugos que se las iban atando a la espalda, y por el brazo de dos en dos, con cuerdas de persiana, y con tanta fuerza, que comentaría uno de ellos, un tal Buil, camarero de los bares del Coso:

- Los ataba muy fuerte de las muñecas y no se quejaban. ¡Dios, cómo son esa gente, para resistir ese sufrimiento sin quejarse!

Parussini anota:

- Todos ellos tranquilos, alegres, resignados. Aquellos rostros tenían en aquel momento algo de sobrenatural que no es posible describir.

Algunos, como Ramón Novich, levantaban las cuerdas del suelo antes de que los atasen, y las besaban con amor, al verlas teñidas con sangre de otros mártires. E iban diciendo a sus verdugos:

- Os perdonamos, os perdonamos todo.

Bajaron además del piso superior del Colegio al Sacerdote Don Marcelino de Abajo, que se despidió de los Padres Escolapios con abrazos efusivos, y a Don Felipe Zalama, Capitán retirado de la Guardia Civil, de 69 años, todo un militar y un gran cristiano, y al que el Padre Ferrer dirigió estas últimas palabras: *Don Felipe, ¡siempre fuerte!*. Pronto lo va a demostrar...

Juan Echarri se volvió a los del escenario, y les gritó:

- ¡Adiós, hermanos, hasta el Cielo!

- ¡Adiós, adiós!...

Pero los milicianos no estaban para ternezas, y mientras enfilaban a todos hacia la puerta, soltaron esta recomendación, guasona y brutal:

- Vosotros tenéis todavía un día entero para comer, reír, divertirnos, bailar y hacer todo lo que queráis. Aprovechadlo bien, porque mañana a esta misma hora vendremos a buscaros como a éstos, y os daremos un paseíto hasta el cementerio. Y ahora, a apagar las luces, y a dormir.

Salió del salón la fila impresionante. Rompían la marcha Salvador Pigem y Manuel Torras, el más joven de todos con sus veintiún años, y que al oír su nombre *sonrió de manera*

angelical. Pigem y Torras, precisamente. Los dos que pudieron marchar del salón libres y sin ningún compromiso...

Contra lo que cabía esperar, en la plaza se hizo de momento un gran silencio entre la multitud, de modo que el Padre Mompel captó desde el balcón este diálogo entre una mujer del pueblo y un miliciano:

- ¡Estos sí que van derechos al Cielo!
- ¿Será posible?...
- ¡Y tanto! O éstos, o nadie...

El silencio de los mártires y del público iba a durar muy poco, pues pronto se convertiría en un fuerte griterío, entre el entusiasmo de los primeros y la rabia de los otros. Un banquillo facilitaba a los presos la subida al camión, custodiado por algunos milicianos, ya que los otros iban en vehículos aparte. Al empezar sus ronquidos el camión, estalló potente la voz del capitán Zalama:

- ¡Viva Cristo Rey!...
- ¡Vivaaaaa!...
- Más fuerte, muchachos. ¡Viva Cristo Rey!...

Y con los ¡vivas! de los mártires se mezclaron ahora los gritos de la chusma, que vociferaba furiosa:

- ¡Muera, muera!... ¡Canallas, ya veréis lo que os aguarda en el cementerio!...

“Mientras los rojos gritaban ¡muera! —dice el Padre Ferrer—, se desarrollaba una patética escena: con las culatas los empujaban para subir al camión y los golpeaban para hacerlos callar. Esta escena la presencié desde la ventana del cuarto del Padre Provincial de nuestro Colegio, a poquísimos metros del lugar donde estaba el camión”.

Puesto ya en marcha, el camión renqueaba Coso arriba, mientras arreciaban los ¡vivas! y los cantos de los mártires. Aún hoy, dicen los testigos presenciales:

- Todos cantaban. Lo oyó todo Barbastro. Y eran inocentes, como ángeles.

Al llegar el camión frente al Hospital, junto al cementerio, se personó ante la caravana el Director y solicitó a los milicianos:

- Por favor, mátenlos en otra parte. Que los pobres enfermos se sobresaltan cada noche y se agravan por los gemidos de las víctimas mientras éstas se van desangrando...

Raro, si queremos. Pero fue atendida la petición. Autos y camión tomaron la dirección de la carretera de Sariñena y continuó la marcha. Quedaban unos tres kilómetros más de cantos y aclamaciones a Cristo Rey, a la Virgen y a la Iglesia. Mariano Abad, desde su automóvil, blasfemaba como un demonio y tomaba ya precauciones para que no se repitiese semejante escándalo con el grupo siguiente.

Se detuvo al fin el camión ante una pequeña hondonada a mano derecha, flanqueada por dos lomas peladas a los lados y una pared de tierra al frente.

Colocaron a las víctimas ante el ribazo, y desde los ángulos les dirigieron los focos de los vehículos para iluminar bien la escena. Los desataron antes, porque dirá algunos días después Leoncio Fantova *El Trucho*, asesino formidable:

- Ahí fusilamos a los Misioneros. Con los brazos en cruz, y gritando ¡Viva Cristo Rey!, recibieron la descarga.

Es lo más probable que les hicieran ahora la proposición que el alcalde Don Pascual Sanz, al que ya conocemos por los incidentes de la instrucción militar, pone en labios de los verdugos al sacar del salón a las víctimas:

- Si vais al frente o queréis casaros, y os hacéis así de los nuestros, se os perdona la vida.

El alcalde hubo de reconocer:

- Ni uno solo desertó y no contestaban a tales proposiciones, a pesar de recalcarles que si no hacían eso los fusilaban.

Efectivamente, antes de disparar, les ofrecieron por enésima y última vez:

- Aún estáis a tiempo. ¿Queréis ir a luchar contra el fascismo, o morir?

- No queremos luchar contra España y menos contra la Iglesia.

- Gritad, al menos: ¡Viva la Revolución!

- ¡Viva Cristo Rey!...

La descarga cerrada puso fin al diálogo entre verdugos y víctimas. Era la una menos veinte minutos del 13 de Agosto. Siguieron los balazos intermitentes del tiro de gracia, que terminaba con aquellas vidas preciosas.

El Padre Mompel recogió este comentario de los asesinos: “Uno quedó intacto por no haber dirigido contra él los disparos; y él mismo dio señales de vida, a pesar de que lo dejaban vivo sin darse ellos cuenta, pidiendo que lo matasen”...

Los del salón, en silencio ya la plaza, oyeron perfectamente el tiroteo. Quienes estaban rezando por sus compañeros el Rosario en sus misterios de Dolor, ahora cambiaron de repente:

- ¡Misterios de Gloria! La Resurrección de nuestro Señor Jesucristo... La Ascensión de Jesucristo al Cielo...

Y otro acababa el Magnificat de la Virgen, que había repetido veinte veces por los veinte mártires:

- ¡Proclama mi alma la grandeza del Señor!...

Hall y Parussini lo cuentan con todo detalle. Y el campesino Antonio Pueyo, con sus peones de Costean, que desde la torre cercana seguían todo, son también testigos de excepción. Hoy, cargados ya de años, se lo cuentan aún emocionados al Padre Campo para su libro documentado.

Mientras los cadáveres se desangraban, y antes de cargarlos en el camión para llevarlos al cementerio, Pueyo y los suyos hubieron de brindar buen vino a los asesinos, que entre risotadas soeces celebraban su menguado triunfo... Y, sin saber el favor que con ello nos harían a nosotros, iban repitiendo, ahora y después, el diálogo final entre ellos y sus víctimas.

Como Aniceto Fantova, “el peor de los Truchos”, que confesaba:

- Hoy hemos matado a los Misioneros... Ya habéis oído los gritos y los disparos. Aun viendo que los iban a matar, gritaban: ¡Viva Cristo Rey!

Curioso cuanto queramos, pero vale la pena traer el testimonio de otro miliciano, tal como me lo contó Don Andrés Carrera, el seminarista *miliciano* que el día de la Beatificación no quiso concelebrar la Misa en el mismo altar con el Papa: “¡Déjenme, déjenme en la plaza delante, para disfrutarlo todo de verdad!”. A los cuatro días me encuentro con él en

plena calle de Roma, y me cuenta lo oído a uno de aquellos jefes de la columna venida de Barcelona, que, tirándose las un poco de sabiondo, comentaba en un bar, después del fusilamiento:

- Pero..., es que uno se daba cuenta de que esos Misioneros estaban convencidos de que cambiaban de vida...

Cualquiera diría que había escuchado muchas veces en la iglesia el Prefacio de Difuntos latino, *vita mutatur, non tollitur*: la vida se les cambia, no se les quita...

Y otro testimonio dice más: “Los milicianos mismos se reprochaban el no saber ser tan valientes como sus víctimas”...

A otro de los verdugos no le entraba en la cabeza lo que había visto:

- ¡Qué hombres! Aunque Cristo les valió de poco, parece hasta como si se alegraran de morir por su Cristo...

¡Claro que se alegraban! Y su gozo incontenible perdura...

Hall y Parussini

No había pasado una hora, cuando se abrió de nuevo el salón para avisar a los dos estudiantes argentinos:

- Prepárense, que a las dos saldrán ustedes para Barcelona.

Sin embargo, no fue sino hasta las 5’30 cuando los sacaron para montarlos en el tren, junto con el Rector de los Escolapios, Padre Ferrer, hijo de Barbastro pero nacionalizado argentino, y un Hermano Benedictino francés.

Ramón Illa, el fervoroso, inteligente y magnífico joven, les decía ahora con tono festivo y casi jocoso:

- ¡Qué pobres, infelices y desdichados son ustedes, no poder morir mártires por nuestro Señor!

Así era. Dios les había encomendado la misión de ser testigos de un martirio esplendoroso, que ellos habían de anunciar al mundo.

Parussini escribe sobre estos momentos últimos en el salón:

- El tiempo que quedaba de cárcel lo empleamos en rezar y en despedirnos de los veinte últimos hermanos nuestros que allí quedarían para el sacrificio. Con lágrimas en los ojos, y con mucha envidia, con amor y respeto besamos aquellas manos ungidas y aquellas frentes que pronto serían premiadas con la más rica diadema del mundo: el martirio.

Y Hall nos completa las últimas sensaciones:

- Estábamos emocionadísimos, pero ellos seguían todos muy animados con el ejemplo de los anteriores, y nos aseguraron que irían todo el camino cantando y dando ¡vivas! a Cristo Rey, al Corazón de María, a la Religión Católica y al Papa. Nos dijeron que cantarían el “Firme la voz, serena la mirada”, que en voz baja habíamos cantado y repetido en la cárcel.

Faustino Pérez, ¡idéntico hasta el fin!, les encargó:

- Díganle al Padre General que yo seré el capitán de la última expedición, que iré animándolos a todos, y que iremos todo el trayecto cantando y dando ¡vivas!.

Marcharon los dos argentinos. El Padre Ferrer se encargó de vestirlos, porque no podían ir con sotana, y además estaban hechos una calamidad completa... El 18 se embarcaron en Barcelona, y el 21 ya estaban en Roma. Se iban con la salud quebrantada. Parussini fallecería de muerte natural en Argentina año y medio después. Hall no rebasaría los 59 años de vida.

Todo lo que usted, querido lector, sabe por este libro se ajusta a la verdad más rigurosa, transmitida por testigos tan excepcionales. Hasta los diálogos captados a los mismos autores... Llegados los dos estudiantes a Roma, asombraban a todos con sus relatos impresionantes. Hall, para que nadie dudase, acabó su primer informe con estas palabras: “Pongo a Dios por testigo de que creo haber dicho la verdad en cuanto llevo escrito en esta relación, que firmo al final y a través de todas las páginas. — Testigo presencial, Pablo Hall, Roma, agosto de 1936”.

Dos días de espera

Los milicianos fueron sádicos de verdad. “Mañana a esta misma hora vendremos a buscaros a vosotros”, les dijeron a los restantes del salón al llevarse a sus compañeros. Y lo rubricaron a las pocas horas, al dejar allí un manojo de cuerdas ensangrentadas:

- Con estos mismos cordeles os ataremos mañana a vosotros.

¿Y por qué no en aquella misma noche?... Para quebrantarles la moral y destrozarse sus nervios —así lo pensamos—, los retuvieron allí un día más. Los escritos que hoy nos dejaron los presos están inspirados en la seguridad de que morirían el catorce.

En un trozo de madera, de 17 centímetros de longitud por 6 de ancho, Faustino Pérez escribió una despedida a los verdugos casi patética:

- ¡Obreros! Los mártires morimos amándoos y perdonándoos... Muchos hemos ofrecido a Dios nuestras vidas por vuestra salvación. ¡Ved si es sincero nuestro interés por vosotros! ¡Estáis envueltos en errores sociales y religiosos; os lo dice quien dentro de cinco horas va a morir! ¡¡¡Que vean, Señor!!!... ¡Viva el reinado social cristiano! ¡Obreros, os amamos! ¡Viva el Corazón de María!.

El Padre Luis Masferrer escribía a su familia: “Adiós, mi buena madre, en el cielo os espero. Adiós, hermanos y hermanas; después de veintitrés días de cárcel, me voy al cielo, fusilado por los enemigos de Cristo. ¡Viva Jesucristo, viva la Religión! ¡Viva el Corazón de María! Adiós, hasta el cielo. Vuestro hijo y hermano, Luis (13-8-36)”.

José Figuro, a su familia también: “Mis queridos padres y hermanos: desde la prisión les dirijo las presentes líneas, que serán también las últimas de mi vida. Pronto voy a ser mártir de Jesucristo. No lloréis mi muerte, pues que morir por Jesucristo es vivir eternamente... Mañana, día de mi cumpleaños, espero ir derecho al Cielo. Adiós, mis queridos padres, hermano y recordadísima familia. Adiós, hasta el Cielo. Allí rogaré por ustedes. Nunca como ahora les ama su hijo, que muere tranquilo y sereno por Jesucristo. José, C.M.F.”.

Luis Escalé abunda en los mismos sentimientos: “Cuando os notifiquen mi muerte estad tranquilos, porque tenéis un hijo mártir. Hasta el Cielo. Adiós. Su hijo intercederá por todos”.

Juan Baixeras escribe en un pañuelo y da a su hermano sacerdote, el Padre Ramón, un encargo bien sustancioso: “Desde el Cielo miraré de protegerle. Salve muchas almas”.

Agustín Viela no se fió de papeles. Se acercó a uno de los ventanales que dan a la plaza, y llamó a una mujer que le pareció buena y de confianza:

- Soy navarro. Escriba a mi familia que lo más probable moriré mañana. Pero dígales que muero contento porque muero por Dios.

Un miliciano, que se dio cuenta, se encaró violentamente con la mujer, la cual contestó:

- Estos pobrecitos también tienen madre. Y pensad la pena que tendrán sus madres cuando sepan la muerte que les dais.

Un fuerte golpe en la cabeza le hizo callar y la derribó desmayada...

¡Adiós, Congregación querida!

Este día nos dejó un recuerdo que no sabemos cómo agradecer debidamente a Dios. Una simple carta, ¡pero, qué carta!... La Congregación Claretiana la conservará siempre como un tesoro inapreciable.

La escribió Faustino Pérez, el de temple de fuego, de quien dijo quien lo conocía bien: “Lo mismo podía haber sido un embaucador de obreros que un apóstol a lo Javier”...

Aquel temple lo llevaba dentro desde niño, fogueado por su propia madre, que le dijo al dejarlo en el seminario: “Hijo, cuando vengas a predicar, grita fuerte”. Faustino conservó en su mente semejante encargo, y lo recordaba poco antes de morir: “Sí, madre, tenga la seguridad que gritaré fuerte contra el pecado y la profanación, que clamaré desde los púlpitos con acentos de reivindicación justiciera; siento mi destino imperioso y firme y no lo dude, seré consecuente; gritaré firme, pero cuento con la ayuda de sus oraciones”.

Ahora escribe en nombre de sus compañeros a su otra madre, la Congregación, esta carta en la que retrata al desnudo su alma inmensa:

“Querida Congregación: Anteayer, día 11, murieron, con la generosidad con que mueren los mártires, seis de nuestros hermanos; hoy, trece, han alcanzado la palma de la victoria veinte; y mañana, catorce, esperamos morir los veintinueve restantes. ¡Gloria a Dios! ¡Gloria a Dios! ¡Y qué nobles y heroicos se están portando tus hijos, Congregación querida! Pasamos el día animándonos para el martirio y rezando por nuestros enemigos y por nuestro querido Instituto. Cuando llega el momento de designar las víctimas hay en todos serenidad santa y ansia de oír el nombre para adelantar y ponernos en las manos de los elegidos; esperamos el momento con generosa impaciencia, y cuando ha llegado, hemos visto a unos besar los cordeles con que los ataban, y a otros dirigir palabras de perdón a la turba armada; cuando van en el camión hacia el cementerio, los oímos gritar: ¡Viva Cristo Rey! Responde el populacho rabioso: ¡Muera! ¡Muera!, pero nada los intimida. ¡Son tus hijos, Congregación querida, éstos que entre pistolas y fusiles se atreven a gritar serenos cuando van hacia el cementerio: ¡Viva Cristo Rey! Mañana iremos los restantes y ya tenemos la

consigna de aclamar, aunque suenen los disparos, al Corazón de nuestra Madre, a Cristo Rey, a la Iglesia Católica y a ti, madre común de todos nosotros. Me dicen mis compañeros que yo inicie los ¡vivas! y que ellos ya responderán. Yo gritaré con toda la fuerza de mis pulmones, y en nuestros clamores entusiastas adivina tú, Congregación querida, el amor que te tenemos, pues te llevamos en nuestros recuerdos hasta regiones de dolor y muerte.

Morimos todos contentos sin que nadie sienta desmayos ni pesares; morimos todos rogando a Dios que la sangre que caiga de nuestras heridas no sea sangre vengadora, sino sangre que entrando roja y viva por tus venas, estimule tu desarrollo y expansión por todo el mundo. ¡Adiós, querida congregación! Tus hijos, Mártires de Barbastro, te saludan desde la prisión y te ofrecen sus dolores y angustias en holocausto expiatorio por nuestras deficiencias y en testimonio de nuestro amor fiel, generoso y perpetuo. Los Mártires de mañana, catorce, recuerdan que mueren en vísperas de la Asunción; ¡y qué recuerdo éste! Morimos por llevar la sotana y moriremos precisamente en el mismo día en que nos la impusieron.

Los Mártires de Barbastro, y en nombre de todos, el último y más indigno, Faustino Pérez C.M.F.

¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el Corazón de María! ¡Viva la Congregación! Adiós, querido Instituto. Vamos al Cielo a rogar por ti. ¡Adiós, adiós!”.

Sin comentarios, que serían una profanación. Documento digno de la Historia martirial de la Iglesia. De la Historia de la Vida Consagrada, en particular. ¿Es así, acaso no debe ser así, el amor de cada religioso a su Instituto querido?...

El día 14

Amaneció, y aquella noche no había ocurrido nada. ¡A esperar otro día! Porque fusilaban sólo por la noche, y los detenidos del salón se dieron cuenta de que iban a morir en la fiesta de la Asunción, aniversario de su Profesión Religiosa.

Eduardo Ripoll anotó la fecha, con una cruz, debajo del último escrito que tenemos de los mártires:

- ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el Corazón de María! ¡Viva la Iglesia Católica! ¡Señor! Perdono de todo mi corazón a todos mis enemigos, y os pido que mi sangre, que sólo por vuestro amor he derramado, lave tantos pecados como se han cometido en esta Barbastro mártir. ¡Viva Cristo Rey y el Corazón de María! - Eduardo Ripoll C.M.F. (+15-VIII-36)

Otra noche triunfal

Esta noche le hervía febrilmente la sangre al abigarrado público que llenaba la plaza. Después del espectáculo sonado del grupo anterior, los Misioneros restantes podían ofrecer algo más ruidoso todavía. Y no iba a ser de otra manera...

El cajero Torrente, que capitaneaba a los que irrumpieron en el salón a media noche, leyó la lista completa:

Luis Masferrer
José Amorós

Luis Lladó
Miguel Masip

José Badía	Manuel Martínez
Juan Baixeras	Faustino Pérez
José María Blasco	Sebastián Riera
Rafael Briega	Eduardo Ripoll
Francisco Castán	Francisco Roura
Luis Escalé	José Ros
José Figuera	Alfonso Sorribes
Ramón Illa	Jesús Agustín Viela

Tenemos testigos de la escena, como el joven Vicente Lagüéns, requerido en aquel momento para desempeñar su oficio de cortador, que nos dice cómo Torrente, mientras desenredaba un fajo de cuerdas, decía a los Misioneros:

- ¿A dónde queréis ir, al frente a luchar contra el fascismo, o a ser fusilados?

Ni una claudicación:

- Preferimos morir por Dios y por España.

Igual que la otra noche, ahora resonaba vigoroso el *¡Presente!* al oír cada uno su nombre. Y antes de que los ataran de dos en dos, besaron las cuerdas, como los del grupo anterior, y se apresuraron a darse un fuerte abrazo, ante los ojos furiosos de sus verdugos, que entre blasfemias y golpes acabaron con semejante cuento... Pero los mártires, maniatados:

- Os perdonamos de corazón. En el Cielo rogaremos por vosotros.

Fueron agregados también al grupo tres Sacerdotes diocesanos traídos de la cárcel municipal: Salanova, Albás y Artiga. Este último venía chorreando sangre por la mandíbula derecha. Los mártires atravesaron serenos la plaza, obligados a marcar el paso.

Desde dos ventanas diferentes del Colegio, el Hermano Vall, lloroso, y el escolapio Padre Mompel se dijeron uno y otro: “*¡Qué felices! Van a celebrar la fiesta de la Asunción en el Cielo*”.

Mariano Abad, fiera entre las fieras —el que decía que si las víctimas no llegaban a veinte no valía la pena molestarse—, esta noche estaba de mal humor, porque tres asesinos del otro día se habían negado a participar en la masacre de hoy. Pero *La Peiruzza* —¡dieciséis años, *la amiga* de Mariano!—, tan dura como el peor de los milicianos, le vino a calmar sus enfados:

- Mariano, esta noche les pegaré yo el tiro de gracia.

- ¡Qué mujer tan valiente! Nunca creí que lo fueras tanto. Para ti el remate. Que aprendan algunos milicianos.

Los Misioneros, atados como iban, tenían dificultad en subir la escalerita del camión, lo que hizo a los verdugos desatarse en injurias contra sus víctimas mientras las golpeaban con la culata de los fusiles. Pero uno, a pesar de las ataduras, dio un salto fuerte y, desde arriba, iba animando a los que seguían:

- ¡Venga! ¡Y ánimo, que sufrimos por Dios!

Todos ya en el camión, Mariano tomó esta vez una actitud amistosa:

- Os propongo un trato, y no penséis que os engaño. Si venís a luchar contra los fascistas y renunciáis a vuestra religión, os perdonamos la vida.

Silencio total, que obligó a Mariano a repetir:

- Si renunciáis a esa ropa que lleváis y a la religión, y lo probáis viniendo a luchar contra los fascistas, se os perdona la vida y os trataremos como compañeros.

Seguía un silencio que enfureció a Mariano, el cual, vomitando blasfemias, hubo de confesar:

- ¡Qué lástima que esta gente tan bregada no venga a luchar con nosotros! Y ahora, se acabaron las contemplaciones.

Entonces dictó la orden del día:

- Cuidado con se que se repita el grito de ¡Viva Cristo Rey! del otro día. Como se vuelva a oír, os machacaré la cabeza a culatazos.

Los milicianos se habían colocado estratégicamente en los ángulos del camión. Mariano y los otros milicianos iban en otros autos. Y nada más dada la orden de arrancar, sonó fortísimo el primer grito lanzado por Faustino Pérez:

- ¡Viva Cristo Rey!...

Dignos de sus compañeros anteriores, todos lo corearon con ardor:

- ¡Vivaaaa!...

Y Faustino, según consta en el Proceso, siguió animando a todos:

- ¡No tengáis miedo! El Cielo nos espera. ¡Animo!...

Furioso, Mariano ordenó detener los vehículos, mientras los Misioneros vitoreaban y cantaban; y encaramándose a la plataforma del camión, asestó con la culata del fusil tal golpe a uno —¿Faustino Pérez?— que su voz ya no se oyó más. Arreciaban los golpes sobre los demás, y uno de los Misioneros dijo en su nativo catalán: “¡Mare meva!”, ¡madre mía!...

El carcelero Andrés Soler declarará también:

-No obstante haber sido bárbaramente golpeados por Mariano Abad, continuaron gritando lo mismo.

El guardia civil de Berbegal, asesino de lo más criminal que había en la comarca, comentaría en casa del Trucho:

- A esos hijos de... no hay quien los hiciera callar. Nosotros, venga a darles golpes con la culata del fusil. Y no creas que eran cuentos, porque uno, del golpe en la cabeza, cayó muerto. Pero cuanto más les pegábamos, más fuerte cantaban y gritaban ¡Viva Cristo Rey!

Efectivamente, desenterrados más tarde los cadáveres, el cráneo de Faustino presentó una notable hendidura, aunque quizá no llegó muerto al lugar de la ejecución, como se expresaba el de Berbegal, ya que uno de los asesinos, tal como nos refiere el carcelero Soler, comentaba en la galería de la prisión:

- No nos explicamos cómo teniendo abierta la cabeza, y habiendo echado tanta sangre, pudo resistir.

Seguían los ¡vivas!, sin miedo a los culatazos. Como lo habían programado, se vitoreaba a Cristo Rey, al Corazón de María, al Papa... Y en esta fiesta de la Virgen, se oyó repetidamente, hasta el momento último: *¡Viva la Asunción!...*

El buen muchacho Lagüéns, testigo de todo, confiesa por su parte:

- Ante aquel espectáculo me eché a llorar enternecido, procurando esconder mis lágrimas con toda la discreción que me fue posible. Había uno que se distinguía más que todos por su entusiasmo en los ¡vivas!... Los milicianos del camión le intimaron que callase, y, al

no conseguirlo, le asestaron un tan furioso culatazo que cayó muerto o sin sentido. Continuaron otras voces aclamando a Cristo Rey; pero aquella voz que antes lo dominaba todo, ya no volvió a oírse.

Los mártires se dijeron:

- ¡A cantar la Salve!

- ¡Ni hablar, y cuidado!...

Los milicianos no hablaban en broma. Porque siguieron sin piedad los culatazos. Ya hemos oído las palabras del de Berbegal: “cuanto más les pegábamos, más cantaban”. Y es que no fue solamente el cráneo de Faustino el que apareció destrozado, sino que también mostraban señales de violencia los de Lladó, Illa y algún otro.

Iban cantando precisamente la Salve cuando el camión pasó por delante del Instituto de Higiene, donde estaba gravemente enfermo un hijo del alcalde Don Pascual Sanz, cuya esposa, al oírla, soltó por su boca todo el chorro del veneno que encerraba dentro:

- ¡Habrás visto! Los llevan a matar, y aún insultan...

Siguieron los cantos programados: el *Firme la voz*, el *Jesús, ya sabes, soy tu soldado...* Aún hoy, después de los años, un testigo recuerda:

- Yo los oí cantar. Los oí las dos noches. Los Misioneros fueron los únicos que cantaban al ir a ser fusilados. Cantaban muy fuerte. Los veíamos y los oíamos desde una rendija de nuestro balcón. Al día siguiente oímos los comentarios desagradables de la gente.

Maestro, el Presidente de la U.G.T., se dirigía al lugar de la ejecución para presenciar el espectáculo. Sería todo lo rojo que queramos, pero le falló el valor... Y confesaba al joven católico Juan Brunet:

- Estoy impresionado por la serenidad con que los Misioneros iban a la muerte. Tanto me han conmovido, que no he tenido valor para presenciar la escena, y me he vuelto.

Hasta que pasado el kilómetro 3, llegaron al Valle de San Miguel, unos doscientos metros más allá de donde fusilaron al grupo anterior. A los asesinos les venía mejor que el lugar del otro grupo, pues aquí no habían de salvar ninguna distancia para sacar los cadáveres. Y a la historia le ha ido mucho mejor también, por los testigos excelentes con que puede contar.

El lugar estaba plenamente a la vista de la torre de Antonio Pueyo, que sería el testigo *aterrorizado* de tantas ejecuciones, a unos doscientos metros de su casa. En menos de un mes morirían ante este ribazo en la cuneta de la carretera unas 150 víctimas. Lo estrenaban ahora nuestros veinte Misioneros y los tres Sacerdotes diocesanos. En el fondo podían ver dibujada la silueta del Santuario del Pueyo, y hacia su Virgencita amada dirigieron una mirada amorosa, la última de su vida...

Los verdugos, dice Don Antonio, *los echaron al suelo como fardos*, aunque los mártires soltaron como pudieron algunas amarras, y unos se incorporaron, otros estaban de rodillas, y hubo quienes se pusieron en cruz. Dos de ellos sostenían ahora un crucifijo que habían logrado esconder, de esos crucifijos clásicos, algo grandes, que los predicadores llevaban al pecho en las misiones, el cual después se pudo salvar y ahora está en el museo de los Mártires.

Pensando en el Calvario, las víctimas imitaban al divino Maestro:

- Adiós, hermanos. Pediremos a Dios por vosotros. Adiós. En la eternidad nos veremos.

Siguieron las aclamaciones victoriosas, que Pueyo y sus peones oían desde la torre:

- ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el Corazón de María! ¡Viva la Asunción!... Y por las voces se veía que gritaban muchos.

Los vehículos dieron un viraje para enfocar e iluminar bien a las víctimas, a las que una voz ronca les ofrecía la última oportunidad:

- Aún estáis a tiempo. ¿Qué preferís, ir en libertad al frente o morir?

- ¡Morir! ¡Viva Cristo Rey!

Las balas cerraron el diálogo entre los verdugos y los mártires. Los asesinos se encargarían de contar sus impresiones, valiosísimas para nosotros, entonces mismo a Pueyo y sus trabajadores y a tantas personas aquel mismo día:

- ¡Si serán esos hijos de..., que tuvieran la humorada de esconder un crucifijo y de morir dando ¡vivas! y agarrados a él!...

- Esta noche no he podido pegar el ojo. No podía quitarme de la cabeza el recuerdo de los Misioneros fusilados. ¡Cuidado qué gente! Cuanto más les disparábamos, más gritaban ¡Viva Cristo Rey!

- Los Misioneros, al morir, decían: ¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que hacen!, y morían gritando ¡Viva Cristo Rey!, muy resignados a todo y rezando hasta el fin. Morían firmes en su idea, y aún después de caer fusilados, entre los últimos estertores, decían aspiraciones y continuaban con el crucifijo en la mano hasta que a la fuerza se lo quitaban. ¡Qué tontos! ¿De qué les valió su Cristo?...

Después de pegarles el tiro de gracia, los esbirros se fueron a la torre de Pueyo a beber y comentar todas las incidencias de la aventura... “Dadles todo lo que pidan”, decía asustado el buen campesino a sus peones. Pasaban así el rato hasta que se desangraban los cadáveres, a fin de que no chorreasen tanto en el camión. Hasta que vino la orden incontestable de Mariano Abad:

- ¡Venga! A cargar los cadáveres y al cementerio con ellos. Vosotros, para tirar, ¡bueno!, pero lo que es a la hora de recogerlos...

¡Fiesta de la Asunción! Noche llena de esplendores...

Los dos últimos compañeros

El día 20 de Julio dejamos en el Hospital a los enfermos Jaime Falgarona y Atanasio Vidaurreta, junto con el Hermano Joaquín Muñoz, ancianito de ochenta y cuatro años. Los dos estudiantes serían mártires también, pero sin dejar detrás de sí la estela luminosa de sus compañeros. Diríamos que el aroma de su holocausto iba a servir de recreo sólo para Dios, ante quien no existen los héroes anónimos...

La vida de los tres Misioneros en el Hospital estuvo rodeada de cuidados cariñosos por parte de las Hermanas de la Caridad, de médicos y enfermeras, pero también de sobresaltos y temores. Sabían lo de los fusilamientos. Cada noche oían los tiroteos que venían del cementerio vecino o de la carretera de Sariñena. Y sospechaban la suerte que les aguardaba cuando saliesen de allí. Llegó un momento en que ya no podían seguir en el Hospital, pues el Comité revolucionario exigía lugar para los heridos que venían del frente.

Y así fue. El día 15, fiesta de la Asunción, cuando aún resonaban por los aires los ¡vivas! y los cantos de sus compañeros, fueron trasladados los tres a la cárcel municipal, a una de aquellas celdas macabras..., en la que iban a compartir su vida de presidiarios con el sacerdote Don Severo Lacambra y varios seglares, católicos distinguidos en Barbastro, como Ibars, Claver y el íntegro Juez Señor Angós...

Su vida fue de intensa oración y caridad. El simpático ancianito Hermano Muñoz era especial. Rosario siempre en mano, quería rezar diariamente a la Virgen un rosario por cada año de su larga vida (!) Desde el amanecer hasta avanzada la noche, las cuentas benditas le encallecían los dedos de sus honradas manos...

Hasta que al amanecer del 18 se corrieron los pesados cerrojos y sonó ronca la voz del miliciano en varias celdas...

- Lacambra, Ibars, Muñoz, Falgarona, Vidaurreta, Charle, Bellostas, los López...

El Sacerdote Lacambra, viendo llegado el final, les impartió a todos la absolución.

Al Hermano Muñoz, cargado de achaques y herniado, lo bajaron entre dos por las escaleras. Y los milicianos, al subirlo al camión:

- ¿Qué hacemos con este trasto?... Oye, buen viejo, ¿has hecho tú algún mal?

- Yo no he hecho ningún mal a nadie.

Y lo devolvieron a la celda, en la cual se puso a llorar el encantador viejecito:

- ¡No me han querido para mártir!...

Trasladado después al Asilo de Ancianos, allí permaneció hasta su muerte, en enero de 1938, rezando rosarios y más rosarios, que más de una bendición de la Virgen debieron atraer sobre la martirizada Barbastro...

El grupo de los presos subió silenciosamente al camión, que comenzó a rodar hacia el mismo sitio donde habían sido fusilados nuestros mártires del día de la Asunción. Pueyo y sus trabajadores lo vieron todo desde la torre. En el preciso lugar donde hoy se levanta el monumento quedó aquel día un gran charco de sangre, encima del cual permanecieron los cadáveres hasta las ocho de la mañana.

Llegados al final, no me resisto a omitir un testimonio auténticamente excepcional, porque compendia la disposición de ánimo con que murieron todos nuestros hermanos de Barbastro. Años después de acabada la guerra, uno de aquellos autoexilados de la República se halla en París, y da con él uno de nuestros Padres de la Misión Española. En una declaración jurada constan sus palabras monumentales:

- Sí, yo los maté a todos. No se escapó ninguno. Pero le digo, para su satisfacción, que todos los Misioneros fueron muy valientes. Murieron gritando ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el Corazón de María!... Cuando los llevábamos a fusilar, iban tranquilos, contentos, incluso alegres y hasta cantando con entusiasmo durante casi todo el camino. Alguna vez tuvimos que hacer callar a fuerza de culatazos de fusil a alguno que parecía ser como el jefe del grupo. Morían por el ideal en que ellos creían y del que nadie les pudo hacer desviar. Esta es la verdad.

Un testimonio válido para *todos*, ha dicho el asesino.

Con el sacrificio de estos dos últimos seminaristas teólogos, Falgarona y Vidaurreta, se cerraba la epopeya de nuestros 51 Beatos Mártires Claretianos de Barbastro, ofrenda que con humilde orgullo hace la Congregación a la Iglesia, en espera del día dichoso de la glorificación definitiva por la Canonización.

Un mausoleo impresionante

¿Y los restos?... se preguntará curioso más de un lector.

Cuando los tres Directores salían hacia la cárcel, uno de los estudiantes preguntaba al Padre Munárriz cómo debían marchar ellos: si con sotana o en traje seglar.

- ¡Con sotana!

El Padre Superior lo dijo con imperio casi dictatorial. Y con sotana fueron todos a la cárcel y con la sotana puesta murieron todos. Fue providencial.

Primero, porque a los rojos les arrancó muchas veces una confesión de suma trascendencia para que los Misioneros fueran tenidos por la Iglesia como mártires verdaderos, sin relación alguna con la política:

- No odiamos vuestras personas. Lo que odiamos es vuestra sotana, ese trajo tan repugnante. — Quitaos la sotana, y seréis como nosotros. — Os mataremos con la sotana puesta, para que ese trajo sea enterrado junto con los que lo llevan.

Más claro, imposible... Además, ayudó a los presos a formarse una conciencia martirial clarísima, como hemos visto en todos sus testimonios. Convicción martirial que aparece en un escrito de oro, hallado en el bolsillo de la sotana de Salvador Pigem:

- Nos matan por odio a la Religión. ¡Señor, perdónalos! En casa no hicimos ninguna resistencia. La conducta en la cárcel, irreprochable. ¡Viva el Corazón Inmaculado de María! Nos fusilan únicamente por ser religiosos. No lloréis por mí. Soy mártir de Jesucristo. Salvador Pigem C.M.F. — Mamá, no lloréis, Jesús me pide la sangre; por su amor la derramaré, seré mártir, voy al cielo. Allá os espero. Salvador. 12-VIII-36.

Segundo, además, porque abiertas las zanjias en el cementerio, donde eran enterrados en bloques compactos y con buena capa de cal encima, han aparecido todos los cadáveres y se les ha distinguido por la sotana. Después, a los Hermanos que se encargaban de la ropería durante los años de la carrera, y que recordaban perfectamente el número de todos ellos aplicado a la ropa, les fue fácil identificar con toda seguridad los restos de cada uno.

De este modo, hoy pueden reposar todos juntos dentro del severo e impresionante mausoleo, con cincuenta y una urnas individuales, construido en el fondo derecho de aquella iglesia en la cual practicaron la Hora Santa especial antes de ser detenidos y llevados a la cárcel. Es una iglesia sencilla en el corazón mismo de la ciudad, pero que tiene la gloria de ser el primer templo dedicado al Corazón de María en España. A escasos doscientos metros de la misma, había nacido un gran santo de nuestros días, Monseñor Escrivá de Balaguer, que subiría a los altares con los honores de la Beatificación en el mismo año que nuestros Mártires. Uno y otros son la mayor gloria de esa Barbastro que atrae nuestra mirada con cariño tan desusado...

En un Seminario interdiocesano de Centroamérica se leyó con avidez esta historia cuando la Beatificación de los Mártires. Y vino espontáneamente la primera sugerencia de pedir a la Santa Sede la pronta Canonización, a fin de que *El Seminario Mártir*, como lo llamó efusivamente el Papa Juan Pablo II, fuera declarado Patrón de todos los Seminarios donde se forjan los futuros sacerdotes... ¡Bendito sueño!... Pero, si eso es quizá un sueño, no lo es el que los Mártires de Barbastro constituyen un testimonio fehaciente de la unión, piedad, sacrificio y generosidad que deben unir en un ideal común a formadores, formandos y colaboradores de todo Seminario donde se troquelan los futuros Sacerdotes, Religiosos y Misioneros...

CERVERA

Otro Seminario Mártir

Era natural que empezáramos la historia martirial claretiana de 1936 por los Beatos Mártires de Barbastro. El hecho de estar ya en los altares exigía sin más esta distinción. Pero el Seminario de Barbastro estaba íntimamente ligado al de Cervera. Más, para cuando murieron los de Barbastro, ya habían derramado su sangre bastantes compañeros suyos de Cervera, al igual que los del Seminario de Bética, en Fernán Caballero, cuya historia en este librito seguirá a Cervera como un Tercer Seminario Mártir. Nos esperan emociones intensas...

Cervera y los Claretianos

Ciudad pequeña de seis mil habitantes por aquel entonces, en la provincia de Lérida, es sin embargo de una gran significación histórica y cultural dentro de Cataluña. Cuando a principios del siglo dieciocho la dinastía de los Borbón desplazaba del trono de España a los Austria y el Principado catalán se mantenía fiel a estos últimos, la ciudad de Cervera se pronunció por el rey Felipe V, y el Borbón, como premio a su lealtad, le recompensó con un edificio espléndido, inmenso, de elegante arquitectura, al que trasladaba, con rango de Universidad, los estudios superiores de Barcelona.

Suprimida como Universidad, y abandonada desde 1842, el año 1887 se instalaban los Misioneros Claretianos en aquel enorme edificio, que llegó a albergar hasta casi quinientos individuos. Al venir la Revolución del 36, era el Seminario Mayor de la Provincia Claretiana de Cataluña. De aquí habían salido hacia Barbastro los Estudiantes del último curso, cuando ya estaban para llegar desde el Seminario de Solsona los del primer curso de Teología.

Hemos de saber desde ahora que la Comunidad contaba, a siete kilómetros hacia Barcelona, con una pequeña finca, que, aparte de jugar un modesto papel en la economía del Seminario, servía para reposo de algunos enfermos y ancianos. La llamaban familiarmente “Mas Claret”, y pronto la vamos a ver convertida en un jardín escogido de las flores martiriales más galanas...

Para no llevarnos a equivocación cuando veamos tanta víctima claretiana en Cervera, desde el principio hay que decir una palabra sobre la situación social y religiosa de la Ciudad. Toda Cataluña —y Cervera está en la Provincia catalana de Lérida— quedó en la zona roja. Con una población cristiana, piadosa, culta y pacífica, la Ciudad no daba ningún miedo en sí y merece un elogio bien cumplido. Los revolucionarios hicieron de las suyas en Cervera..., pero la Ciudad fue ajena en absoluto a tanto crimen. En las últimas elecciones de Febrero habían ganado las derechas, como siempre. Pero, había que tener en cuenta a

las masas revolucionarias llegadas de toda España y metidas en el corazón de la industrializada Cataluña.

Los cinco años anteriores de la República fueron muchas veces de verdadera zozobra para la Comunidad, amenazada casi siempre de asaltos y desalojamiento. El Centro ferroviario, sobre todo, era furibundamente antirreligioso, y los continuos mítines que en él se celebraban habían de acabar siempre con alusiones concretas a los Misioneros de la Universidad, que atraían las primeras miradas de todos los revoltosos. Aunque si los del Centro, venidos de fuera, eran los peligrosos, también es cierto que, llegado el momento, se les sumaron otros elementos de la misma ciudad y comarca, los cuales hicieron honor a su fanatismo revolucionario, antirreligioso y ávido de sangre. Estallada la Revolución, la Alcaldía y el primer Comité exigieron el desalojo de la Universidad, porque no tenían más remedio, pero a la vez, el 21 de Julio, facilitaron con autocares el traslado de todos los individuos hacia la frontera con Francia o a nuestro Seminario Filosofado de Solsona, a sólo cincuenta kilómetros de distancia, y que parecía lugar mucho más seguro.

La dispersión

La Comunidad de Misioneros venía a ser por su número y calidad una comunidad de excepción. A pesar de que ya se había aligerado bastante a aquellas alturas del verano, por los Teólogos trasladados a Barbastro y el destino anticipado de Padres y Hermanos a otras Comunidades, aun así la componían 154 individuos: 30 Sacerdotes; 51 Seminaristas Teólogos; 35 Hermanos y 38 Postulantes.

A nada más de treinta kilómetros, falló el intento de llegar con los autocares hasta su destino, y los niños Postulantes se quedaban en San Ramón, acogidos por familias cristianas. Los demás, reemprendieron a pie los treinta kilómetros hasta la finca de Mas Claret.

Aquí ahora, en un acto emotivo por demás celebrado en la capilla, todos se ofrecieron a la voluntad amorosa de Dios. Pasaron a besar los pies del Crucifijo, que les ofrecía el santo Padre Juan Agustí en calidad de Superior suplente, el cual asegura que, al dar aquel beso, *juraron ser fieles a Jesucristo hasta la muerte*, y lo hicieron *con gran emoción*, añade en el proceso el autorizado testigo Padre Manuel Ramírez. Al salir, y bajo la sombra del árbol copudo, el Prefecto Padre Felipe Calvo dirigió un Padrenuestro pidiendo fortaleza del Cielo para los destinados al martirio. Entre abrazos efusivos se fueron dispersando cada uno en su dirección, según las listas confeccionadas por los Padres Agustí y el Prefecto Felipe Calvo, después de decirse emocionados:

- ¡Adiós! ¡Hasta el Cielo! ¡Sea todo para gloria de Dios y de la Congregación!...

Estaba visto que esa florida juventud de los seminarios claretianos vivía el mismo amor ardiente a Jesucristo, con cuyo nombre en los labios iban a morir todos, lo mismo en Barbastro, que en Cervera o en Fernán Caballero...

Al amanecer del 24 llegaban en un auto y un camión los miembros del Comité Revolucionario de Cervera, dirigidos por su presidente, para incautarse de la finca. Hicieron el inventario de todo, y dieron la orden terminante:

- ¡Todos fuera! Sólo pueden quedarse para trabajar la finca los que ya vivían aquí.

El Comité se hacía cargo de los doce seminaristas extranjeros, y al día siguiente los llevaba a Barcelona para ponerlos a disposición de sus respectivos consulados.

En este día, pues, quedaban en el Mas Claret sus 11 moradores de entonces, aunque pronto se les añadirían otros que volvían buscando refugio en medio de la hecatombe. Veintiún individuos, ancianitos o enfermos, habían sido previamente trasladados al Hospital, con los cuales se quedaba el Médico Padre Juan Buxó, que desempeñará un papel muy relevante. Asimismo, y para seguir en lo posible los pasos de sus encomendados, permanecían en el Hospital los Padres Jaime Girón y Pedro Sitjes, Superior y Ecónomo de la Comunidad respectivamente. Los demás —los jóvenes, sobre todo— iban a caminar, ahora más que nunca, como corderos entre lobos. Pero el Pastor supremo estará con sus elegidos...

Los quince de Lérida

Catorce seminaristas jóvenes, capitaneados por el Padre Manuel Jové —con 40 de edad, el célebre latinista de fama internacional, fundador de la revista Palaestra Latina—, son los que rompen la marcha triunfal de los mártires cervarienses. De uno o dos cursos inferiores a sus compañeros de Barbastro, estaban casi todos entre los 20 y 22 años. Iban a ser las primicias tiernas de tanto joven claretiano que ofrendaba su sangre a Dios.

A través de los campos

Aquella tarde del viernes 24, después de la emocionada despedida bajo el viejo saúco, el grupo asignado al Padre Manuel Jové emprendía la marcha hacia Vallbona de les Monges, pueblo natal del Padre, donde pensaba él que no correría peligro la vida de los jóvenes seminaristas que la Providencia le confiaba. Deben constar aquí los nombres de estos jóvenes magníficos, nombres delante de los cuales esperamos poner pronto un *Beato...*, *San...* Onésimo Agorreta, Amado Amalrich, José Amargant, Pedro Caball, José Casademont, Teófilo Casajús, Antonio Cerdá, Amadeo Costa, José Elcano, Luis Hortós, Senén López, Miguel Ocoz, Luis Plana y Vicente Vázquez.

Eran jóvenes, pero todavía les pesaba en las piernas la marcha de hacía día y medio desde San Ramón a Mas Claret. Ya bastante tarde, no pudieron hacer más que unos diez kilómetros hasta el pueblecito de Montornés, sureste de Cervera, donde fueron acogidos por varias familias buenas. Al amanecer del 25, emprendían de nuevo la caminata, y a media mañana llegaban a la altura de Guimerá. El Padre Jové, hijo de aquella tierra, pidió un destino próximo:

- Enséñenme el camino de La Bovera, que desde allí sabré orientarme, pues he estado varias veces predicando en ese santuario de la Virgen.

Muy bien todo, pero todo les iba a resultar al revés. Al bajar de la ermita de la Virgen, el Padre distribuyó a los jóvenes de dos en dos para que caminasen distanciados y así evitaran

sospechas. Sólo que en vez de tomar una vertiente del montecito donde se asienta el santuario debieron haber tomado la otra, escondida a las miradas indiscretas del pueblecito de Ciutadilla. Caminaban hacia Rocafort, y se detuvieron en un bosquecillo a tres kilómetros de la población, mientras el Padre se adelantaba solo para sacar los *pases* del Comité, seguro de la lealtad de los buenos amigos con que allí contaba.

Y así fue... Todo le iba bien al Padre, que en casa del Sr. Miró pudo lavarse sus pies lla- gados de tanto caminar. Descansó un poco, y con un amigo, el mismo Presidente del Comi- té, se estaban redactando los codiciados pases que aseguraban la estancia de los fugitivos entre Rocafort, San Martí de Maldá y Vallbona de les Monges. Pero se hubo de suspender precipitadamente la redacción de los preciados documentos.

- ¿Dónde está ese cura Manuel Jové que ha venido aquí?

El Sr. Miró quiso despistar:

- En mi casa hay un señor vestido de seglar como nosotros, muy amigo de mi padre, y yo no sé si es cura o no.

Pero los milicianos de Ciutadilla iban certeramente orientados. Desde su pueblo habían visto a aquellas parejas misteriosas de muchachos, se lanzaron en su persecución, y a estas horas estaban ya todos detenidos, llevados entre fusiles hacia el centro socialista del pue- blo.

Era inútil negarlo, pero el Sr. Miró trató de ganar tiempo. Mientras el redactor de los pa- ses entretenía a los recién llegados, el Sr. Miró urgió con imperio al Padre:

- ¡Sálgase por la puerta de atrás!...

- No se preocupen. A lo mejor entregándome yo dejan libres a los Estudiantes, y hasta me salvo yo mismo...

El Padre hablaba sin convicción alguna, pues veía clara la realidad desnuda.

De pie en lo alto de la escalera, al saber que sus muchachos estaban ya detenidos, no hace caso ni de los consejos de los amigos ni de los ruegos lastimeros de la dueña:

- ¡Piénselo bien, que le va la vida!... ¡Mire, que lo van a matar!...

Su espíritu se agiganta. Tiene su propia salvación en la mano, pero sólo escucha ya la voz de su conciencia:

- Yo tengo la responsabilidad de esos Estudiantes, y no los puedo abandonar. Son unos hijitos que Dios me ha confiado, y yo no los dejo. Donde mueran ellos, moriré yo.

Venció la nobleza de su alma, tan grande y tan bella.

- Señores, aquí estoy...

Antes de media hora estaba con sus muchachos, que al verlo le pagaron con una mirada intensa y una sonrisa dulce tanta lealtad.

Los habitantes del pueblo acogieron a los detenidos con gran comprensión y hasta con cariño. Los del mismo Comité no eran tan malos como aparentaban, y hasta los querían dejar marchar. Les dieron de comer; les procuraron colchones en que descansar, pidieron algunas sábanas a las familias... La declaración del buen Don José Morera resulta excep- cional:

- Yo me ofrecí para hospedarlos a todos en mi casa, si me daban la seguridad de que no me había de pasar nada. Mis ofertas no fueron atendidas y me obligaron a llevar un col-

chón y sábanas, a lo cual me ofrecí con mucho gusto. Así tuve ocasión de verlos en el Centro Socialista.

Todo iba bien, hasta que se les ocurrió a los del Comité no actuar por cuenta propia y telefonaron al de Cervera, que respondió:

- Nosotros ya no tenemos que ver nada con ellos. Dejadlos marchar, si queréis.
- Pero la llamada al Comité de Lérida tuvo una respuesta muy diferente:
- Guardadlos. Que vamos en seguida...

En los sótanos de la casa de Caifás...

No se me ocurre llamar de otro modo a esta noche terrible. Instintivamente trae a la memoria lo que aquéllos hicieron con el divino Maestro hasta que pudieron llevarlo a Pilato, cuando ya su suerte estaba decidida. Cambiemos Pretorio y Calvario de Jerusalén por Comité y Cementerio de Lérida, con la noche en medio, y el paralelismo entre Jesús y nuestros hermanos resulta sorprendente...

Desde Lérida, capital de la provincia, enviaron dos automóviles con un buen grupo de milicianos, que llagaron ya a la media noche del 25. Buena cena regada con abundante vino, y..

- Ahora, a divertirnos con éstos...

Y éstos eran nuestros quince hermanos, que descansaban sus cuerpos rendidos sobre los colchones y sábanas que les había prestado la buena gente del pueblo.

Al Padre Jové lo encuentran escribiendo.

- ¿Qué es eso?
- El diario de lo que nos va ocurriendo.
- ¡Mentira! A ver...

Pero como el gran latinista escribía en la lengua de Cicerón, los curiosos inquisidores se quedaron con la boca abierta...

Lo primero de todo, un minucioso registro, que comenzaba con un puñetazo, un empujón o un latigazo. De los bolsillos no salían más que el pañuelo, el imprescindible rosario, y... —¡qué buenos chicos!— algunos cilicios, instrumentos de penitencia. Risas. Blasfemias. Vulgaridades soeces. Sobre los cilicios, por ejemplo:

- Esos son los instrumentos que usáis para atormentar a la gente, ¿no es así?...
- Sobre el pecho del Padre Jové, debajo de la camisa, pendía un crucifijo devoto.
- ¿Qué esto?
- Mi Dios y mi Señor.
- ¡Haz el favor de tirarlo al suelo!
- ¡No lo hago!

Se lo arrancan, y ellos mismos lo tiran con violencia:

- ¡Písalo!
- ¡Eso, jamás! Prefiero morir.
- Pues, ¡te lo tendrás que tragar!

Se lo aplican con la punta en la boca y lo hunden en ella de un terrible puñetazo, rompiéndole los tejidos de la cara. “Mi sobrino —dice un testigo en el proceso— vio cómo sacaba sangre de la boca”. Y otro testigo añade las palabras de uno de los del Comité: “Vomitando mucha sangre, se mostraba muy valiente”.

Ese sobrino del testigo era Miguel Vime Agustí, citado varias veces en el proceso. Un revolucionario, sí, pero no pertenecía al Comité ni era miliciano. Presenció todo, le horrorizó todo y también lo divulgó todo... “Yo me impresioné tanto, que ya no le dejé explicar nada más”, concluía el tío.

Uno de los Estudiantes estaba rezando el rosario.

- ¿Qué es esto?

- El santo rosario.

Y debió ser a éste, como afirma un testigo, al que le quisieron hacer tragar unos rosarios de la misma manera que el crucifijo al Padre Jové. Eso de hacerles pisar el crucifijo se corrió por todas partes, pues no hay testigo que no lo aduzca. Sor María Boleda recogió aquel mismo día el rumor esparcido por toda la comarca:

- Les querían hacer blasfemar delante de la imagen de un Crucifijo, a lo que ellos siempre se negaron.

Como tantas veces, había de venir un escarnio especial con el manido cuento de las mujeres.

- ¿Qué hacíais vosotros con las monjas?

Y les proporcionaron buen argumento las fotografías de sus hermanas y tías religiosas que encontraron en el bolsillo de algunos, como Casajús, o Plana sobre todo (es un pensamiento mío), cuya familia cristianísima lucía con varias hijas y hermanas consagradas a Dios. En el vecino pueblo de Verdú, cuna de San Pedro Claver, residía una hermana suya, Carmelita de la Caridad, bien ajena a lo que estaba ocurriendo con Luis a unos pasos de ella... El Señor Morera declara todo lo oído:

- Son nuestras hermanas.

- ¡Son vuestras mujeres!

Los Estudiantes no dijeron nada. Al contrario, se pusieron a llorar.

Con el Padre Jové hicieron algo peor, como lo atestigua todo y con detalle de nombres Don José Morera. Uno de aquellos pobres diablos metió en el maletín del Padre unos preservativos, de los que el miliciano debía llevar consigo, y, al registrarlo, apareció, ¡cómo no iba a aparecer!, lo que había dentro:

- ¿Es verdad o no es verdad?...

Y, desabrochándole los pantalones, iban a practicarle la mutilación genital, cuando sonó acusadora la voz de Vime y otros de los curiosos del pueblo que allí se encontraban:

- ¡Eso, no!...

Y no se la hicieron. Aunque, según el mencionado joven, “siguió el martirio a bofetadas y puñetazos. Los golpes y el ruido se oía desde las casas vecinas, Pero nunca se oyó un gemido de los Misioneros, a pesar, añade otro testigo, de que les pegaban mucho”. El pobre Vime, que moriría después en el frente, se marchó de allí horrorizado y musitando:

- Esas barbaridades no se deben cometer con nadie...

Al amanecer, allí quedaban las sábanas con grandes manchas de sangre, testigo mudo de las salvajadas que se habían cometido con los quince Misioneros... “Los querían matar en

Ciudadilla y querían que lo hiciéramos nosotros, los de derechas. Suerte que se opuso uno del Comité”, declara Don José Agustí, el tío de Vime.

Hacia Lérida

Empiezan unos cincuenta kilómetros de *vía dolorosa*, aunque la cruz va a ser esta vez un camión cerrado con un toldo, que mantenía a los de dentro en un horno sofocante.

Antes de salir el sol, los milicianos requisan en Guimerá el camión de Angel Armengol, de 29 años, y después al mismo dueño para que él en persona conduzca su propio vehículo hacia... donde se le ordene. Hubo de hacerlo, forzado con amenaza de muerte, y aunque le iba a costar después unos días de enfermedad, sería un testigo de primer orden para la glorificación de los mártires. A las ocho de la mañana, sacaban a nuestros jóvenes de aquel *Centro Socialista* —era una simple casa particular—, los subían al camión atados por los brazos de dos en dos, y una vez arriba también por los pies, mientras los milicianos ocupaban sus propios automóviles, aunque uno, bien armado, iría al lado del chófer del camión, por si acaso... Llegan al vecino Verdú, donde se detienen en la plaza de la municipalidad durante dos o tres horas bajo un sol implacable en lo más feroz del verano. Los presos se asfixiaban dentro, y uno pidió les trajeran agua. Se la sirvieron, en efecto, en un cántaro, aunque ante el reproche de algunos:

- Si hay que matarlos pronto, no vale la pena molestarse.

El camión estaba estacionado delante de la casa de una buena muchacha, María Boleda, que después entraría religiosa en un convento, y nos transmitiría sus propias impresiones y las de la gente en aquel día. “Era un camión totalmente cubierto por el toldo, y atada la vela y toldo con correas. Hacía un calor sofocante y, a pesar de ello y de ir completamente encerrados, yo nunca oí grito ni queja alguna, a pesar de estar el balcón muy próximo al camión. Entre tanto, los milicianos estaban comiendo en el ayuntamiento sin prisa alguna”... Y recuerda los comentarios de la buena gente de Verdú: “Iba uno joven, alto y delgado, que alentaba a los demás diciéndoles que aquello pronto terminaría y que pronto estarían en el cielo”.

Pronto, pero aún faltaban un par de horas bajo aquel sol de plomo... Al fin emprendieron la marcha, y, llegados a Lérida, pararon en el mismo puente del Segre. Enterados los del control, acabaron con la discusión de los milicianos, ya que algunos querían llevar a los presos ante el Comité.

- ¡Buena redada, hombres! ¡Buena redada, y que se repita! Pero, nada de Comités, que después a lo mejor costaría sacarlos... Ahí está el cementerio, y es preferible acabar la faena cuanto antes...

El buen chófer Armengol no podía más:

- Me obligaron a girar el camión. Con trabajo lo hice, porque estaba muy impresionado y temblaba de pies a cabeza. Hasta subió un miliciano a la cabina amenazándome.

Armengol el chófer, Mariano Bellés, albañil custodio del cementerio, y Antonio Larroca, enterrador, van a ser para nosotros unos testigos privilegiados, cuyas declaraciones irán reforzadas por Juan Grau, empleado del Ayuntamiento, y por Julio Chasserot, encargado del Registro del cementerio...

Al fin, la corona...

El camión no entró en el cementerio. Pero con la abundancia de vehículos en la confluencia de las carreteras de Barcelona, Tarragona y Balaguer, se reunió ante la puerta gran contingente de milicianos, aunque no se les autorizó entrar adentro a todos los que querían participar en la masacre, y se hubieron de contentar con presenciarla subidos a las paredes. Era entre las dos y tres de la tarde del 26 de Julio.

Bajaron a los presos. Uno de aquellos muchachos voló con el pensamiento al hogar querido:

- Si al menos se le pudiese hacer saber a mi madre...
- Has llegado tarde, muchacho. Bastante tiempo has tenido...

El Padre Jové se dirigió a todos:

- Nos matarán. Pero morimos por Dios. ¡Viva Cristo Rey!

El empleado municipal Sr. Chasserot, afirma como oído a los enterradores y a algún miliciano al presentársele la lista de los fusilados:

-Los asesinos, antes de fusilarles, les dijeron que si querían renunciar a la Religión los dejarían en libertad. Los Misioneros dijeron que no renunciaban a la Religión y que preferían morir por Dios. Murieron gritando ¡Viva Cristo Rey! Lo sé por los mismos que lo presenciaron. Manifestaron mucha alegría de morir por Dios. Los comentarios de los asesinos eran de admiración por la entereza que habían demostrado, sin que flaqueara ninguno.

Las mismas palabras, como si uno las hubiera copiado del otro, dice el Sr. Juan Grau, aunque añade la gran razón de los verdugos al ofrecerles la libertad a los jóvenes: “Habéis sido engañados hasta ahora”.

Mariano Bellés cuenta cómo algunos de los muchachos decían: “¡Madre mía!”...

Entre dos filas de milicianos, los jóvenes iban silenciosos, con muestras de resignación, aunque no de alegría. Caminaban con una mansedumbre evangélica, que arrancó después a sus verdugos esta expresión: “parecían unos corderos”.

Refiriéndose al Padre Jové, sigue contando Bellés: “Dijo gritando, por tres veces, durante el trayecto: ¡Viva Cristo Rey!”.

No iban precisamente alegres, pero, según atestigua el Sr. Grau, “causaron mucha admiración por la firmeza que demostraron en morir. Hasta incluso después de mucho tiempo todavía se comentaba”,

El enterrador Larroca detalla más la escena final. Pusieron a cuatro ante la pared, a la vista de los otros once. Como cuenta el Hermano Francisco Bagaría, que se lo oyó al famoso miliciano “Peret de les Corts”, el Padre Jové, al ser puesto en fila el primero de todos, dijo: “¡Yo muero por Dios!”. Ante esta afirmación, tomada a broma por los milicianos, preguntaron a cada uno en particular:

- ¿Y tú también mueres por Dios?...
- ¡También yo muero por Dios!

Cayó el primer grupo, después otros dos grupos de cuatro, y el último de tres. “Todas las veces —dice Larroca—, cuando les iban a fusilar y al oír la voz de ¡carguen!, gritaban fuerte: ¡Viva Cristo Rey!”... Inmediatamente, el jefe de la sección dio a cada uno el tiro de gracia.

El buen chófer Armengol, con el corazón prensado, presencié todo desde la verja de entrada, que, una vez consumada la tragedia, se abrió para dar paso a todos los curiosos, algunos de los cuales salían con muestras de manifiesta satisfacción... A él le dijeron los milicianos que lo habían forzado a venir:

- Ya te puedes ir, y a ver si nos traes más, pues parece que por allí hay muchos...

Los cadáveres fueron enterrados pronto. Y dice el enterrador Bellés:

-Es imposible el traslado y la identificación; porque son los primeros que fueron enterrados en la fosa común, en donde hay al menos doce capas de ellos con un total de unos quinientos cadáveres.

El sepulturero Antonio Larroca puntualiza categóricamente:

-Yo podría identificar con toda exactitud el lugar donde fueron enterrados. En la fosa común hay 668.

Y el Oficial Chasserot: -Fueron enterrados en la fosa común, hoy llamada FOSA DE LOS MARTIRES.

Todos ellos sacerdotes, religiosos, católicos distinguidos... Nuestros jóvenes están en la base de montaña tan gloriosa...

FERNANDO SAPERAS

El Mártir de la Castidad

Hemos visto cómo ha caído gloriosamente el primer grupo de Cervera. Siguen dos grupos más. Pero entre este primero y los dos últimos se interponen cronológicamente varios martirios en solitario, que comienzan con uno verdaderamente excepcional: el del Hermano Fernando Saperas, el cual brilla con esplendor singular del todo.

El prestigioso periódico sacerdotal INCUNABLE escribía al aparecer la primera y modesta biografía: **La odisea del humilde Coadjutor FERNANDO SAPERAS impresiona extraordinariamente... Emociona encontrarse con un ejemplo tan clamoroso, tan luminoso, tan fascinador como éste.**

Lanzaba luego una mirada a tantos consagrados: **Para los religiosos, para los seminaristas, para los sacerdotes dispersos por todas partes puede ser alentador el caso del Hermano Saperas. Por eso hacemos votos para que su ejemplo se difunda y sea conocido. Y que, bajo su estímulo, la castidad sacerdotal crezca, aliente y se difunda y aumente cada día más.**

Y concluía: **Pocos casos habrá como el suyo en la historia del cristianismo; y por consiguiente, pocas causas tan dignas de ser apoyadas por todos.**

*Para la siguiente redacción cuento con la documentación más rigurosa. No hay una sola afirmación que no esté avalada con las declaraciones del Proceso Informativo y las recogidas personalmente cuando en los años 1956-1958 iniciamos la andadura con la Comisión pro Causa Hermano Saperas en la ciudad de Tárrega. Los verdugos, las prostitutas y los muchos curiosos que presenciaron las escenas aquí narradas, prolongadas durante quince horas de martirio inimaginable, airearon todo a los cuatro vientos durante aquel 12 de Agosto de 1936. La relación que sigue es, prácticamente, un resumen de mi primer librito **Matadme...** ¡Pero eso, no!, aunque con la aportación de las últimas investigaciones.*

Presentación

Fernando, catalán de la provincia de Tarragona, había nacido en Alió el 8 de Septiembre de 1905. Soldadito de la Patria en Barcelona, un día entra en la iglesia de los Claretianos y escucha atento al predicador, que era precisamente el Provincial Padre Antonio Soteras, por el cual preguntó apenas acabada la función.

- Yo he pensado si, acabado el servicio militar, podría quedarme con ustedes de criado.

- De criado, no; usted puede ser entre nosotros algo más que criado. Puede ser **Misionero...**

A los 23 años y sin estudios, difícilmente aquel muchachote podía llegar al sacerdocio. El Padre le hablaba de los Hermanos Coadjutores. Ellos son Misioneros igual que los sacerdotes...

La vida de cuartel no es la más propicia para conservarse íntegro un joven. Fernando fogueó allí su virtud, como confesará después en la intimidad al santo y recordadísimo Hermano Francisco Bagaría:

- Solo la devoción a la Virgen, a cuyos Dolores rezaba diariamente siete avemarías, pudo conservarme en la pureza.

Guardemos en la memoria estas palabras, que son reveladoras...

Y, finalizado el servicio militar, ingresaba en la Congregación Claretiana, en la que profesaba como Hermano Misionero el 15 de Agosto de 1930 con todos sus compañeros, la mayoría de los futuros Mártires de Barbastro. Seis años más tarde, el 1 de julio, como portero de la Comunidad, Fernando despedía en el portón de la Universidad de Cervera a aquellos treinta estudiantes teólogos, connovicios suyos. Ellos y él, por diferentes caminos de Dios, dentro de un mes se iban a coronar de gloria con un martirio espléndido, sufrido en el mismo día y a la misma hora, unos en Barbastro y el otro en Tárrega...

En manos de sus verdugos

Ya sabemos cómo se dispersó la Comunidad Seminario de Cervera en la finca del Mas Claret el 24 de julio. Fernando, fornido, lleno de vida a sus treinta años, agricultor de fibra recia —"no hay hombre tan peludo como lo era el Hermano Fernando", recordaba con ingenuidad un niño de doce años que le acompañaba en aquellos días veraniegos—, al no poder quedarse en la finca por la prohibición del Comité, se refugia en el pueblecito de Montpalau, a sólo tres kilómetros del Mas. El Sr. Riera le acoge en su casa, estanco y algo de taberna también. Los visitantes no son malos, pero tampoco unos angelitos, y cuando sueltan alguna de esas blasfemias típicas e intolerables de los países mediterráneos, la reprensión de Fernando cae inexorable y enérgica. El Sr. Riera no está conforme con tan celosos ímpetus:

- Cuidado, que te pueden matar...

- Si me matan, ¡alabado sea Dios!... Quienes nos persiguen son unos desgraciados, por los cuales sólo atino a rezar. A mí me cuesta poco perdonarlos.

Los Padres y hermanos de la finca, a los que visita con frecuencia, le repiten también machaconamente:

- ¡Prudencia! ¡Cuidado! Que caerá en manos de los milicianos.
 - ¡Qué cuentos! Si me matan por ser religioso, ¡seré mártir!
- Frases y actitudes muy reveladoras también...

Y así tenía que ser... El cafetín de un pueblo no es el refugio más seguro en estas circunstancias, y el Sr. Riera aconseja a su protegido que busque otro lugar mejor. Fernando sabe ganarse la vida, no ser un estorbo e incluso puede ayudar mucho en cualquiera de aquellas casas de campo. Y, dicho y hecho, en la mañanita del 12 de Agosto emprende el camino hacia la casa del amigo Bofarull, donde los de la finca han escondido un par de yeguas y sus dos potros. Pero, al final de la caminata, vira de improviso, aparentando seguir otra ruta. Ha visto en la puerta de la casa un automóvil y un grupo de hombres que discuten acaloradamente...

- ¿Quién es ése?...

Bofarull, dominado por el nerviosismo, como confesará más tarde, no mide las consecuencias de su respuesta:

- No sé... Por de pronto, no es del pueblo. Esperad...

Pero *El Chico* y Pepito, sin esperar más, se lanzan en persecución del fugitivo, lo alcanzan y vuelven con él hasta la presencia de Juan Casterás, el cabecilla de aquellos criminales.

- ¿Quién eres tú?

- Soy de Tarragona y vuelvo a mi tierra. Ahora trillaba con el del estanco de Montpalau. He acabado aquí mi trabajo y voy en busca de faena.

Casterás da media vuelta rápido y quita bruscamente la boina del presunto trillador, a ver si aparece la coronilla clerical.

- No te molestes, no; que no soy ningún cura.

- Está bien. Lo averiguaremos en Montpalau. Y, si es preciso, te acompañaremos hasta Tarragona.

La mujer y las hijas de Bofarull han tenido que preparar un succulento desayuno para los inoportunos huéspedes, mandados por el Comité de Cervera, que, sabedor del asunto de las yeguas y los potros, mandó para valuarlas y requisarlas a semejantes tipos, y con ellos, forzado, al buen vecino de Cervera Don Francisco Carulla, tratante de ganado y perito, para que dictaminase sobre los animales. Bofarull ha defendido con energía los intereses de los religiosos como si fueran suyos propios. Y eso que los venidos son de lo más extremista con que cuenta el Comité: *El Chico*, Juan del Hostals, Pedro Vilagrasa, el chófer Pepito y el cabecilla de todos, Juan Casterás.

¡Matadme; pero, eso, no!...

Acabado el opíparo desayuno, Casterás da la orden de partida, llevando con ellos a Bofarull para que responda sobre las yeguas ante el Comité, y para aclarar también lo del trillador... En efecto, nada más pasada la vía del tren, Casterás pone a Fernando en la contingencia de blasfemar.

- ¡Soy religioso, y jamás blasfemaré!

- ¡Aaaah..., ya! ¿Con que tú eres un religioso? ¿Y nos querías engañar diciendo que eres un trabajador?

- Soy un trabajador también. Al salir del convento nos recomendaron que nos ganáramos la vida por los medios a nuestro alcance.

- Entonces, ya puedes empezar a decir padrenuestros...

Los milicianos no disimulan su feroz regocijo. Una sotana perdida en el bosque, o escondida en el seno de una familia cristiana, es la presa más codiciada para su voracidad revolucionaria. Fernando intenta congraciarse con Casterás.

- Pues yo... soy un Hermano de la Universidad. Y conozco bien a su hermano, el seminarista.

- ¿Tú también conoces a ese animalote?...

Así era. El seminarista llegó a ordenarse, y hoy está gozando ya de Dios el premio de su vida sacerdotal. A su hermano Juan le hacía todo esto muy poca gracia...

Paran el auto ante una próxima hondonada y descienden todos. Practicado al Hermano un minucioso registro, no le pueden quitar más que un reloj de bolsillo, unas hojitas de calendario y diez pesetas...

- Y ahora, ya puedes dirigirte hacia ese montón de gavillas.

Pensó Fernando que había llegado el momento de mezclar su sangre con aquel trigo granado, para convertirse en buen pan de Cristo, pero interviene el bueno de Carulla:

- ¡Yo no he venido para semejante faena!

Y se acepta la propuesta de Pepito:

- La mujer y las hijas de Bofarull se mueren del susto al oír los disparos... Mejor será que lo fusilemos después y más lejos de aquí.

El auto se pone de nuevo en marcha. No hace falta trasladar aquí el diálogo ridículo y blasfemo que se desarrolla entre los milicianos y Fernando sobre la manera de decir Misa, de rezar el Padrenuestro y, ¡no faltaba más!, de las armas escondidas en el convento... Viene algo peor que todo eso. Una pregunta, que suena como un disparo, desvela todo el porvenir sombrío de este día:

- Oye, ¿tú no has ido nunca con una monja?

Así me lo contaba Bofarull. Pero en el proceso consta con otra expresión repugnante sobre prácticas homosexuales..., y que aquí no podemos reproducir. El declarante prevenía a los del Tribunal: "Le hicieron esta pregunta que me da vergüenza decir"... Fernando responde con energía y con todo su genio, que era mucho:

- ¡Matadme, si queréis, y cuanto antes; pero no me habléis de esas cosas!

Un guiño soez pone de acuerdo a esos hombres embrutecidos, ante el silencio impotente y resignado de sus dos dignos acompañantes, Bofarull y Carulla. Detienen el auto, pasan los milicianos a la parte posterior de la carrocería, donde está el Hermano, El Chico se despoja sin vergüenza de sus vestidos, Casterás y Juan del Hostals sujetan con violencia a Fernando a quien han desnudado y puesto espaldas arriba, y El Chico se lanza sobre él como una bestia. Bofarull sigue declarando en el proceso con expresiones muy duras, tomadas de la vida campesina:

- Le cogieron y lo tiraron con violencia encima del Chico, igual como se tira un toro a una vaca.

Los gritos de la víctima son estentóreos:

- ¡Casterás, Casterás, no me hagas eso!...

Fernando bracea como un titán:

-¡Matadme, si queréis; matadme, matadme..., pero no me hagáis eso!

Los milicianos se rinden. Aunque les bastan pocos momentos para planear la jornada.

- Al llegar a Cervera te llevaremos a una casa de prostitución. Si vas a una mujer a vista nuestra, no te matamos.

Bofarull nos atestigua: “Si esto no se lo dijeron diez veces, no se lo dijeron ninguna”.

Pero siempre oyeron la misma inflexible respuesta:

- ¡Matadme, si queréis; pero eso, no!

Pepito, el chófer, interviene cínico y guasón:

- Oye, si tu padre y tu madre hubieran hecho como tú, has de pensar que tú no estarías en el mundo.

Tan repugnante alusión al amor legítimo y santo del matrimonio arrancó a Fernando esta respuesta, llena de dignidad y desenfado:

- Mi padre y mi madre estaban casados. Y yo, ¡soy religioso!

Un compás de espera

Llegaron por fin a Cervera. Ante el Bellavista, dejan marchar a Carulla hacia su casa y el Hermano le da como despedida unos golpecitos cordiales, único gesto de amistad que podía brindar al amigo en aquellas circunstancias. El Chico acompaña a Bofarull hasta el Comité, y los demás se dirigen en el auto hacia la cárcel donde van a dejar momentáneamente a su víctima. Se detienen en un bar para celebrar con unos tragos *la pesca* de la mañana, y Casterás, gesticulando grotescamente, se dirige a Elvira, la dueña, con pésimo gusto:

- Aquí te traemos este filete. Mira a ver si te cuadra...

- Venga, dejadme, que estáis llenos de cuentos...

Otra, *La Pereta*, a quien se lo han ofrecido antes en plena calle, respondió descaradamente:

- Si queréis venir conmigo, aquí mismo.

El Hermano queda a buen resguardo en la prisión. Don Juan Bravo, el carcelero municipal, ante el sesgo que iban tomando las cosas, había renunciado a su cargo, pero los rojos le obligaron a continuar en su puesto. Su esposa se encarga de atender con algo de comida al Hermano durante el rato que permanece allí detenido. Contra todo lo que se ha dicho a veces, el Sr. Bravo niega rotundamente que llevaran alguna prostituta a la cárcel. Lo de las mujeres iba a venir después... Sin embargo, el carcelero atestigua lo que le propusieron a Saperas, faltando al respeto más elemental a la esposa del guardián:

- ¿Qué tal? ¿Te gustaría ésta?

Igual que le habían propuesto antes en el bar, señalando a Elvira:

- *¿Te gustaría ésta, que está bien gordita?...*

Fernando responde enérgico:

- ¡No me vengáis con tonterías ni con cosas así!

El mismo grupo de antes, al que se añaden ahora Pedro Segalá, Dionisio y el *Alma Gitana*, devuelven a Bofarull a su pueblo, aunque antes se toman un buen vermut, bien pagado con las diez pesetas que han sustraído al Hermano. Comen espléndidamente en una fonda de San Guim, a cuenta todo, naturalmente, de Bofarull, el cual lo da todo por bien pagado con tal de ver a muchos kilómetros de su casa a aquellos desalmados...

Al cabo de unas dos horas a lo más tardar, vienen a sacar de la cárcel al Hermano:

- ¡Hala!, ven con nosotros, y no tengas miedo... Ya ves que somos los mismos de antes.
- Los mismos, no. Que ahora falta aquel señor gordo...

Clara y delicada alusión a Carulla, que, con su intervención, había evitado el inmediato fusilamiento.

- Nosotros no somos malos, ya lo verás...

Y viene lo temido...

Empiezan por llevarlo a uno o dos prostíbulos de Cervera. Ahora, después de los años, nos lo recuerda emocionado Don Ramón Vilaró Pont, cuya casa en la Avenida Agramunt daba por la parte de atrás a uno de aquellos lamentables prostíbulos. Pudo contemplar cómo los milicianos antes consignados —al que añade un tal Falcó, *chófer del coche de la muerte*—, metían y sacaban al Hermano. Vio con sus propios ojos cómo agarraban por sus partes a Saperas y lo empujaban hacia una de las prostitutas. Conserva muy frescos los recuerdos dolorosos de aquella jornada, pues me decía: “Comprenda que a un muchacho de dieciséis años se le graba todo en la memoria, y yo, además, quería mucho a los Padres de la Universidad porque iba a su colegio”.

¿Qué ocurrió en aquellos turgios del placer?... Lo podemos adivinar por estas frases llegadas hasta nosotros a través de un testigo que el día siguiente se las oyó al mismo Casterás:

- ¡Vaya pieza que llevábamos!... Yo me cansaba de... (lo que quieras, lector)... El pedía fuerza a Dios... Nosotros lo tirábamos a tierra, y él, ¡nada!, más frío que el hielo... Esta gente no sirve para nada. Y nada pudimos conseguir.

A cada nueva provocación, respondía siempre con una expresión recogida desde el principio en el ambiente popular, confirmada por varios testigos, y repetida siempre:

- ¡Virgen soy, y virgen moriré!

Dichas estas palabras con energía y con tanta inocencia, merecieron el comentario grotesco de los verdugos:

- ¿Que es virgen?... Pues, ya le haremos nosotros la faena...

Repetió también muchas veces estas otras palabras, dichas ya por la mañana en el auto cuando le quisieron forzar a la homosexualidad, sin éxito alguno:

- Matadme; hacedme lo que queráis. Yo quiero morir santamente, ¡y sabed que no haré nada!

Se colocan aquí todas estas frases como dichas por Fernando desde el principio de la tragedia. Pero Casterás no especificaba entre prostíbulos de Cervera y Tárrega. Tuvieron que ser desde el comienzo, y repetidas por igual en una parte y en otra, porque fue llevado a Tárrega precisamente por la inutilidad de los esfuerzos realizados en Cervera.

Hay testigo que declara, como ocurrido en Cervera, que desnudaron a dos prostitutas y se las echaron encima al casto religioso, “pero el Padre nada había querido hacer”.

Hemos de tener en cuenta el testimonio del carcelero de Cervera, Sr. Bravo, que nos transmite las palabras de un miliciano, al que le preguntó a ver qué habían hecho con el Hermano, custodiado por él en la cárcel el día anterior. El párrafo entero, al pie de la letra, dice así:

“¡Ya está listo!... Pero, ¿sabes que antes de matarlo nos ha dado una lección de modos?... Le invitamos a que escogiese alguna de aquellas mujeres, la que más le gustase, y después de haberle hecho varias promesas de que no le pasaría nada si lo hacía, dándole a entender que le daríamos la libertad si lo hacía, nos dijo que no insistiéramos ni nos cansásemos más, porque no accedería a nada de lo que le proponíamos.

Le dijimos por lo mismo:

- Entonces, demuestras que no tienes...

- Dejaos de bobadas; que yo sería capaz de hacer más que vosotros. ¡Pero, no me da la gana, y haced de mí lo que queráis!”.

Es quizá lo más probable que casi todo se refiera a Tárrega, pues el mismo Casterás confesará que la dueña del prostíbulo de Cervera, al ver que el Hermano nada quería, les dijo:

- ¿Me queréis creer a mí? Llevaos a este hombre.

Tárrega. Tragedia y gloria

Una ciudad que se va a ufanar en adelante de ser la guardiana de un mártir singularísimo. Tárrega dista doce kilómetros de Cervera. Enlazadas las dos ciudades por el ferrocarril y por la carretera general de Madrid-Barcelona en aquel entonces, ambas son un florón de la provincia de Lérida, Cervera por su lucida historia y Tárrega por su vigoroso empuje comercial.

Hacia Tárrega se dirigen los tercios milicianos, dispuestos a probar mejor fortuna en sus casas de prostitución. Y en *El Vermut* y *La Garza*, sitas casi frente por frente, llegan a consumir largas horas, sin que consigan doblegar la entereza del casto religioso. Comienzan por invitarlo a comer y quieren que beba buenos tragos de vino que le caliente... Vana pretensión, porque Fernando responde con ironía:

- Ahora me queréis hacer comer, para fusilarme dentro de media hora...

Los milicianos ya no se paran después en barras. Saben a qué atenerse para lograr su propósito. Quiera o no quiera, tendrá que ceder... No hallamos expresiones honestas para describir lo que cuentan testigos presenciales. Don Nicolás Sendrós declara en el proceso y en conversaciones particulares lo oído a su dependiente Pedro Segalá, uno de los verdugos:

- Al ser provocado a que bailara con las mujeres que allí vivían, y al ser incitado a que se diera a lo peor, nos respondía: Matadme si queréis, pero no me obliguéis a hacer eso.

Y añade por su cuenta Don Nicolás:

- Cuanto se lee en *Misioneros Mártires* es cierto, y si de algo peca el autor es de omitir detalles de mucho refinamiento.

Se provocó al Hermano de la manera más soez. Sin introducirlo en las partes reservadas de aquellos tugurios, se hallaba expuesto a la vergüenza de cuantos quisieran contemplarlo,

con desnudeces que eran el bofetón más grande que podía darse a su honor. Entrevisté al barbero Don Ramón Capdevila, que me contó cómo al oír lo que estaba ocurriendo en los prostíbulos, se fue allá por pura curiosidad, y me dijo, casi al pie de la letra, lo que declara por escrito el querido amigo Don José Serra, a quien se lo contaba el barbero mientras le rasuraba:

- Si hubieses visto en el Vermut y la Garza lo que hacían con un religioso, te hubieras estremecido. Le obligaron a... (adivine, lector) para ver si podían excitarlo y ocuparlo con las mujeres, obligando a alguna de las que allí había a que se desnudara y a bajarle los pantalones a él. En vista de que no podían ponerlo en condiciones, le hacían pasear por toda la sala enseñando sus vergüenzas. Al ver que no podían lograrlo en una de las casas, lo llevaban a la otra, haciéndolo pasar de la una a la otra, del Vermut a la Garza.

La actitud de Fernando durante tantas horas fue de una gran modestia, sin querer levantar los ojos, y rezando y santiguándose muchas veces sin respeto humano alguno, como dice un testigo presencial:

- ¿Qué hacía aquel religioso? ¡Nada! Siempre con la cabeza baja, avergonzado, y sin decir ni una palabra. Sufría todas estas brutalidades, seguidas de puñetazos para ver si levantaba la cabeza, y ante el Crucifijo que le pusieron a la vista.

Alguien, que oyó contar todo a los milicianos, al mismo tiempo que atestiguaba la firmeza indomable del Hermano, dice de él que *lloraba*. Es el único testigo que me lo cuenta, pero esas lágrimas viriles en medio de una lucha tan gigantesca por la virtud, son el mayor elogio del héroe y la ofrenda más valiosa ante Dios...

Casterás le había bajado violentamente los pantalones, mientras le decía casi ya desesperado y le hacía lo que aquí no se puede consignar:

- Hala, a ver si puedes... para apostatar de la ley que te impone la religión que profesas de aquel que se dice Dios.

Era inútil. Fernando esgrime siempre el mismo argumento:

- No insistáis ni os canséis, porque no vais a conseguir nada.

Y al mayor insulto que se le echó en cara: *¡Tú no eres hombre!*, respondió con energía inusitada:

- ¿Que no soy hombre? Yo haría, si quisiera, tanto y más que vosotros. Pero, ¡no me da la gana! ¡Prefiero morir!

Este hecho lo trae más de un testigo, como ocurrido en Cervera al principio y repetido ahora en medio de lo más feroz de la lucha. Una o dos veces, nos es igual...

¿Es posible todo esto?...

Se ha cuestionado más de una vez sobre esta pasividad orgánica de Fernando, mocetón de treinta años en plena virilidad. Para unos, clarísimo don de Dios; para otros, quizá una explicable inhibición en tales circunstancias. Entre los primeros están la pobrecita y buena Carmen Cotilles, que comentaba a su manera lo que ella no entendía: “Aquella persona era un santo, pues en él no se operó la más pequeña reacción”. El mismo Fernando, con las palabras que acabamos de oírle, da al hecho otra explicación: “Haría, si quisiera, tanto o más que vosotros”.

Nada se conseguía, de modo que las mismas mujeres se pusieron de parte del Hermano, y dijeron a los milicianos:

- ¡Dejadlo, sinvergüenzas! El que quiera venir aquí que lo haga por su propia voluntad y no por fuerza.

Casterás, sin aguantar más, se encara con Carmen, amenazándole con el arma.

- Tú serás la encargada de conseguirlo. ¡Si no te ocupas de él, te mato!

Pero Carmen, entonces pupila de La Garza y después dueña del Vermut, recobra toda su dignidad de mujer, y, sin miedo a la pistola, contesta enérgica con estas palabras que nos constan por testigo allí presente:

- ¡No lo haré! Puedo ser puta, pero tengo más corazón y sentimientos que vosotros. Sois unos herejes, unos salvajes. Nunca haré un acto así, por más puta que sea.

Añade Carmen en su propia relación de los hechos: “Mis compañeras y yo, todas llorábamos”.

Y todas se portan igual:

- Ahora, aunque él quisiera, nosotras no nos prestaríamos. Y sacáis de aquí a este religioso o nos marchamos nosotras.

Y pasando de las palabras a los hechos, agarraron botellas vacías y sillas para echar a golpes a aquellos intrusos desalmados...

Será Carmen la que declare todo ante el Tribunal eclesiástico. Quien esto escribe era un joven seminarista que estaba en Cervera aquel verano de 1948 al celebrarse el proceso, y recuerda cómo Carmen, su compañera *La Cafala* y el barbero Capdevila comentaban libremente lo que dentro se les preguntaba con el máximo secreto. Y hasta se dijo entonces, habida cuenta de lo que las mujeres contaban, que los del Tribunal, por un sentido de pudor muy explicable, no habían sacado todo el partido que se podía conseguir de las declaraciones... “¡Basta, basta, basta!”, decían que les dijeron los venerables sacerdotes ... Ellas quedaron muy contentas, y hasta elogiaban a los del Tribunal porque les habían leído su declaración a ver si estaban conformes... Tenemos, por fortuna, las declaraciones espontáneas de los mismos testigos cuando logramos entrevistar a alguno de ellos al cabo de años. Su actitud y sentimientos pueden resumirse en esta recomendación de Carmen a los del Tribunal:

- ¡Ya podéis hacerle mártir, ya, al pobrecito, que lo fue de veras!

Así lo interpretó la voz popular el mismo día. Porque con el Hermano Fernando Saperas ocurrió como con los de Barbastro: ¡todo se hizo a plena luz! Y hay testigos de todo. Un ejemplo hermoso. La Srta. Anita Secanell, fallecida poco después, llevaba su propio diario, y escribía el día 14 estas palabras, traducidas del catalán:

“Una cosa me ha impresionado hoy mucho. A las 11 de la pasada noche han asesinado a un joven sacerdote ante las puertas de nuestro cementerio. Pero, por lo visto, le han hecho pasar antes un verdadero martirio. Lo han paseado por las calles y lo han llevado a casas malas, donde las mismas mujeres han tenido compasión. Los que llevaban a este joven sacerdote dijeron a Antonio Palou, de nuestro almacén: “Os vamos a dejar en Tárrega un recuerdo”. Estas palabras parecen proféticas. ¿Nos habrán dejado un mártir? Así lo pensamos, y Ramón Novell ha venido a buscarme por si podía conseguir tierra empapada en la sangre del sacerdote mártir. Jerónimo ha ido a mirarlo. Dicen que están las señales de las

balas, pero nada más, porque se ve que lo han limpiado. Día vendrá, si Dios quiere, en que podamos tener reliquias”.

Así es. “Os dejamos un recuerdo”, dijeron los asesinos. Toda una profecía. Hoy Tárrega se gloria de conservar en su iglesia parroquial los restos de Fernando, venerado y llamado por todos: *El Mártir de la Castidad...*

Impresiones

Todo se hizo muy público, y en todos produjo el hecho general indignación. Casterás se gloriaba de tan vergonzosa hazaña al día siguiente en un café:

- Quisimos que se fuera harto al Cielo, habiendo probado lo bueno de la vida con las mujeres, y no lo quiso probar. Entonces lo llevamos al cementerio.

Pero sus interlocutores le echaron en cara tanta vileza:

- Si tú no quieres pisotear la ley, deberías hacer lo mismo con tu hermano el seminarista, en vez de salvarlo, como has hecho. Todos somos enemigos de la muerte y has de hacerte cargo de que los padres y familiares también sienten la muerte de los suyos.

Casterás respondió furioso, para no volver ya más a aquel café:

- Estos curas van contra la Revolución. ¡Todos sois iguales! ¡Más hubiera valido no habérselo explicado!

Es valiosísimo el testimonio de la religiosa Sor Josefina Palou, por entonces una muchacha de Tárrega:

- Lo recuerdo como si fuera ahora mismo. Aquel día, al volver de la compra la vecina, nos dijo: Hoy en el mercado, todo el mundo hablaba del hecho ocurrido con un religioso... Un grupo de milicianos lo llevó a una casa de mala vida. El se resistió heroicamente. Allí lo provocaron tan brutalmente y con tanta furia, que las mismas prostitutas dijeron: Soltadle ya. ¡Ya basta! ¿No veis que no quiere consentir, y que todo será inútil? Matadle, como él ha dicho, pero dejadle estar. ¡Lo que hacéis es criminal!

Las escenas en los prostíbulos fueron realmente el colmo de la vergüenza, presenciadas por tantos. Entre ellos, por Juan Saureda, el guardia de noche que vigilaba aquella zona. El pobre quedó tan terriblemente impresionado que, un año antes de acabar la guerra, lo veían pasar por las calles, en actitud abstracta, santiguándose, como había visto hacerlo al Hermano, o con el pulgar levantado hacia el cielo. Varias veces había subido al consultorio médico del Dr. Ramón Armengol Civit, que describe la escena, y por toda consulta le decía, señalándose a sí mismo:

- Juan no tiene alma... Juan no tiene curación... Juan no podrá hablar... Juan está perdido... Juan está condenado... Juan no puede hacer nada...

El pobre hombre hubo de ser internado en el manicomio de Sant Boi, donde murió tiempo después.

La historia de Saperas provocó indignación. Mucha indignación y asco verdadero, que honra al cristiano pueblo de Tárrega... Parece que el mismo Comité intentó salvar la vida del Hermano disuadiendo a los criminales milicianos venidos de Cervera.

La palma

Son cerca de las doce de la noche. Quince horas ha durado la tragedia. Los milicianos ven que no hay nada que hacer... Vomitando blasfemias, sacan a Fernando de aquellas casas, antros del vicio y ahora —¡qué cosas tiene la vida, qué lecciones que da Dios!— jardines donde se ha abierto una flor tan espléndida de pureza, y no precisamente de una niña pudorosa, sino de un varón en la plenitud de sus energías, y todo por ser fiel a la palabra que diera un día ante el altar...

Lo cargan a empujones en el auto, que, al ir a cruzar el paso a nivel de la carretera con la vía del tren, no puede pasar por estar detenido el convoy que se dirige al frente de Aragón. Dos de los milicianos se quedan guardando al Hermano, mientras que los demás entran en el restaurante Bar Estación, cuya dueña, Doña Rosa Castells, asegura que convocaron a todos los desocupados que había por allí, y que no bajarían de cincuenta, para contar, entre mofas y blasfemias, la historia del día.

Jaime Clos se acerca curioso al misterioso auto, “y vi —dice— a un hombre cabizbajo, con las manos juntas”.

Al fin marcha el tren, y puede pasar el auto. Entra en el Arrabal del Carmen y aminora la marcha al topar casi con la señora Ramona Areny, que se dirige a su casa en cuya puerta le espera su esposo don Antonio Palou. Los que llevan el auto se detienen y les dicen lo que ya sabemos por el diario de la señorita Secanell:

- No tengáis miedo, que os venimos a dejar en Tárrega un buen recuerdo.

Poco antes del cementerio, han de pasar el Control:

- Somos del Comité de Cervera, y vamos al cementerio a fusilar a éste tipo de la Universidad.

Narran lo ocurrido a lo largo del día, y les viene a la cabeza la ocurrencia de mutilar las partes genitales del Hermano, “porque no ha querido ver ni hacer nada”... El lo oye y levanta los ojos al Cielo, mientras que los milicianos entran en un altercado violento sobre la manera de ejecutar el plan. Hay indicios casi ciertos de que uno ya le tenía agarrado el miembro para cortárselo sin más. Hasta que, con más sentido común, se imponen por fin los del Control, que echan en cara a los de Cervera sus salvajadas, con las cuales no hacen sino comprometer a los otros comités.

El camino del cementerio arranca a muy pocos pasos y corre paralelo a la carretera. Unos segundos, y se hallan ante la puerta. Dejan a Fernando a mano izquierda y junto a la pared. Dos focos lo iluminan, como un anticipado resplandor de gloria. El peso de su tragedia no ha logrado quebrantar la indomable entereza cristiana del mártir, y, sereno, pide permiso para hablar. El diálogo entre él y sus verdugos nos lo ha conservado Don Nicolás Sendrós, escuchado aquel mismo día a su dependiente el asesino Pedro Segalá:

- Perdónales, Señor, que no saben lo que hacen.

Y repite varias veces:

- ¡Yo os perdono! ¡Yo os perdono! ¡Yo os perdono!

Comentario burlón entre los del piquete:

- ¡Aun nos perdona éste!... Oye, ¿y qué nos has de perdonar tú?... ¡Apunten!

- ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Religión!

Es un grito de triunfo, vigoroso y limpio, que se abre en arco sobre la plácida noche estival.

Don Antonio Palou y su señora han oído perfectamente las detonaciones: tres descargas dobles y un tiro final. A pesar de los numerosos balazos, el Hermano no muere al instante. Doña Rosa Castells oye comentar a los milicianos cómo, al alejarse ellos, dejaron a su víctima allí tendida en el suelo, mientras iba diciendo:

- ¡Madre! ¡Madre mía!...

Podía ser el recuerdo de la madre querida, que vivía en la vecina provincia de Tarragona. Como podía ser también un grito esperanzado a Aquella que tan poderoso auxilio le había prestado durante su glorioso combate y a la que invocaba sin cesar en lo íntimo del corazón. Es imposible no imaginarse al Hermano llamando todo el día a gritos a la Virgen María...

Jaime Clos ha oído también los disparos y se dirige al cementerio. Ya bastante anciano cuando me entrevisté con él, me remedaba aún el acompasado abrir y cerrar la boca del moribundo, que echaba bocanadas de sangre. Cuenta hasta cinco heridas abiertas por otros tantos balazos, como las cinco llagas de Cristo en el cuerpo de este héroe... “Para no atemorizarlo, me acerco a él con palabras dulces, sin saber que se trata de un Padre de la Universidad: ¡Amigo!..., ¡Amigo!.. Ya no puede responderme”.

El alma invicta de Fernando se remontaba a Dios más allá de las estrellas... Por muy pocos minutos, se adelantaba a los veinte compañeros suyos que en esa misma hora caían tan gloriosamente en una hondonada de los campos de Barbastro...

Fernando había muerto perdonando. Y Dios acogía su última súplica. Casterás cometió una barbaridad execrable, ciertamente, y al acabar la contienda huyó a Francia donde murió al cabo de muchos años. Su hijo viajó hasta el pueblo natal de la Curullada, entre Cervera y Tárrega, para pedir al Párroco que acogiera los restos en el cementerio local.

-¿Tu padre? Ni él mismo hubiera querido ser enterrado por la Iglesia.

-Cierto. Esto era hasta hace cinco años, cuando mi padre cambió totalmente. No sólo estaba arrepentido del mal que había hecho, sino que se volvió profundamente religioso.

Agradecemos al Párroco un testimonio semejante. El clamor de Cristo moribundo en la cruz, perpetuado en tantos mártires, sigue obrando maravillas...

Por aquel entonces —y hasta que empezaron las modernas construcciones— la puerta y tapia delantera del cementerio daban directamente a la carretera de Tárrega. Hoy hemos de meternos expresamente en la calle para encontrarnos ante la efigie en bronce del mártir, rodeada de fronda abundante y siempre con flores frescas a sus plantas, llevadas allí por la piedad de los tarregenses. La lápida de mármol, por un orificio central, deja ver aún hoy en la piedra de la pared el impacto producido por una bala. Y una lacónica inscripción, similar a la del sepulcro que guarda sus restos en la gran iglesia parroquial, canta la gloria del héroe:

AQUI POR DEFENDER SU CASTIDAD RELIGIOSA
FUE MARTIRIZADO EL 13-VIII-1936
EL HERMANO FERNANDO SAPERAS
MISIONERO HIJO DEL CORAZON DE MARIA

Otros martirios solitarios

Fernando Saperas rompe la marcha de los mártires que murieron fuera de grupo. Le siguieron otros compañeros de la misma Comunidad, y todos nos legaron páginas hermosas de heroísmo oculto. Nosotros, al seguirlos con orden cronológico, nos vamos a contentar ahora con una sucinta reseña de cada uno, casi la-cónica, pero que nos puede traer auras cargadas de perfume celestial...

El Padre **Juan Prats**, a pesar de su juventud, era ya Doctor y un brillante profesor de Derecho Canónico. Al ir a fusilarlo, el 17 de Agosto en Montmaneu, sus verdugos se emocionaron tanto por las palabras del Padre, que nadie lo quería matar. Hubieron de jugarse a suerte la triste faena, aunque parece lo más cierto, según varios testigos, que señalaron a dedo al que había de disparar primero: *Tú, que fuiste quien lo descubrió y lo denunciaste*. El pobre diablo lo hizo con tan mala puntería que entre todos lo remataron al fin a golpes de piedra destrozándole el cráneo...

Los jóvenes seminaristas **Jenaro Pinyol** y **Remigio Tamarit** nos dejaron un ejemplo excepcional de fortaleza y serenidad. Detenidos mientras se dirigían a sus familias, y condenados a muerte por el Comité de Borges Blanques, piden a los milicianos que, una vez fusilados, sepulten sus cadáveres en tierra santa. Los milicianos —¡oh milagro!— se lo conceden con creces, pues en vez de matarlos allí en el campo, los llevan al cementerio de La Floresta. Ya ante los fusiles, piden les permitan escribir algo a sus familias y —¡nuevo milagro!— también se lo conceden. “Os dirijo mis últimas líneas de despedida. Adiós, hasta el Cielo. Jenaro Pinyol Cmf. Igualmente, adiós, hasta el Cielo. Muero gritando ¡Viva Cristo Rey! Remigio Cmf”. Y los milicianos —¡último milagro!— hicieron llegar los papelitos a las familias... Más concesiones todavía. Piden que les dejen rezar algo antes de morir, y les permiten orar ante los fusiles. Los mártires, emocionados, lanzan al aire la clásica jaculatoria española: “¡Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía!”. Pero la generosidad miliciana se agotó ante la última petición: morir de frente y no de espaldas: “Los hombres honrados no esconden la cara”. Los asesinos, quizá porque no podían sostener su mirada ante la de aquellos dos valientes, les mandaron volverse y ellos obedecieron con humildad, una vez lanzado el imprescindible “¡Viva Cristo Rey!”...

El Padre **Emilio Bover** moría en el cementerio de Cervera el 20 de Agosto. Figura patriarcal si las había, dejó un gran recuerdo por las muchas vocaciones que atrajo a nuestros seminarios. A sus verdugos les dijo antes de morir: “Os perdono de corazón por amor de Dios”. Y fue voz común en Cervera que les pidió también la gracia de besar la mano del que le iba a disparar...

El joven sacerdote Padre **Enrique Cortadellas** era todo fervor, entusiasmo, amor encendido a la Congregación... No olvidaré nunca una anécdota preciosa. Habían pasado ya veinte años de la Revolución cuando fui a visitar a su familia en Les Oluges, cerca de Cervera. Sentado en la esquina de la gran mesa, tan típica de las *masías* catalanas, al entrar la

cuñada con la generosa merienda en la mano, se detiene entusiasmada y dice acaloradamente:

-Así, así, tal como está sentado usted, con esa postura y en ese mismo sitio, decía Enrique siempre, hasta poco antes de que lo vinieran a buscar para matarlo: Si cien veces naciera, cien veces entraría en la Congregación, aunque me hubieran de matar.

Ahora, a mitad de la noche del 24 al 25 de Agosto, llegaban los milicianos de Cervera. Imposible describir la escena desgarradora cuando Enrique ha de arrancarse de los brazos de su madre y hermanos, ya que el papá, enfermo del corazón, estaba retirado en otra habitación. Al dar el último beso a la mamá que sollozaba desesperada, se limita a decir resignado: “¡Qué triste es tener madre en algunas ocasiones de la vida! No lloréis por mí”.

A las tres de la mañana caía bajo las balas en el cementerio de Cervera, habiendo gritado antes la jaculatoria más clásica de la Congregación: “¡Oh dulce Corazón de María, sed la salvación mía!”.

También el joven y angelical Hermano **Ramón Ríus** supo lo que era ser arrancado de los brazos de la madre. Al estallar la Revolución se había refugiado en la casa paterna, en el vecino pueblecito de Santa Fe. A sus veintitrés años, era ya un veterano en los caminos de la santidad. En aquella casa cristianísima de campo estaban también refugiadas sus otras dos hermanas religiosas con tres compañeras más y todos llevaban una vida rigurosamente claustral, dedicados a la oración y al trabajo con asiduidad edificante. A la madre —la auténtica *mujer fuerte* y digna de la madre de los Macabeos— le oyen decir severamente: “Mirad, hijos, en tiempos de persecución se pone a prueba la fe. Antes que apostatar, primero la muerte”.

El 2 de Septiembre venía la chusma de milicianos a llevarse a Ramón, que oye de su valiente madre esta única recomendación: “Si te quieren hacer renegar de la religión y de Dios, de ninguna manera lo hagas. Prefiere morir mil veces antes que apostatar”. Con esta bendición de su madre se enfrentaba a los fusiles en el cementerio de Cervera...

El 16 de Septiembre eran sacados de la cárcel de Manresa el veterano Padre **Juan Alsina** y el joven seminarista **Antonio Perich** junto con seis seglares, católicos distinguidos, para ser fusilados en el cementerio de Castellvell del Vilar. Su vida en la cárcel había sido edificante por demás. Oración entre los detenidos, muchos Rosarios elevados al Cielo y charlas compartidas de religión entre los detenidos mientras lo permitían las circunstancias. Porque la cárcel estuvo bajo su vigilancia normal hasta que cayó en manos de la FAI, la cual pronto quiso arreglar a su modo las cosas. Al ser sacados de la cárcel, algunos de los seleccionados lloraban por la suerte de sus seres queridos. El Padre Alsina los reconfortó:

-¡Animo! No hay que desalentarse. Es cuestión de sufrir por unos momentos y luego estaremos en el Cielo. ¡Qué consuelo para los suyos el pensar que tienen al esposo y al padre con Dios en la Gloria!

Y en la Gloria dejamos nosotros a estos hermanos nuestros para contemplar en seguida los combates de otros hermanos, dignos de los mejores tiempos martiriales de la Iglesia.

¿Y los que faltan?...

Queda sin reseñar aquí el martirio de los otros nueve Misioneros del mismo Seminario y Comunidad que murieron en solitario y en el anonimato:

- los Padres Angel Pérez, José Folqué y Dionisio Ponsa;
- los Seminaristas José Reixach, Ireneo Jiménez y Daniel Sáenz;
- y los Hermanos Esteban Mestres, Juan Llabet y Agustín Trallero.

Por falta de testigos aptos para un proceso canónico no ha sido posible incluirlos entre los candidatos a los altares, pero todos ellos tienen la misma gloria y el mismo mérito ante Dios. Nosotros los recordamos con afecto fraternal mientras decimos, con palabras de la Biblia, que *el mundo no era digno de ellos...*

Los Mártires del Hospital

Este hecho nos va a llenar de indignación, es natural. ¿Cómo es posible matar a los seres más inocentes e indefensos, como son unos ancianitos imposibilitados o enfermos incurables, sacándolos de la cama para llevarlos al cementerio? Pero, así eran las cosas en aquellos días aciagos. Hitler tuvo sus predecesores...

La dispersión de la Comunidad fue toda una epopeya, como ya lo dijimos. Los enfermos y ancianos fueron conducidos al Hospital, donde también se quedó con los más necesitados el Padre **Jaime Girón**, “porque el puesto del Superior está al lado de sus súbditos”. El Padre **Pedro Sitges** se quedó con el Superior, porque era el Ecónomo de la gran Comunidad y, en nuestras Comunidades, el Ecónomo era también el encargado especial de los Hermanos. Desde el Hospital podría seguir mejor el rumbo que llevaba cada uno de sus encomendados en medio de la catástrofe...

Se quedaba además con los imposibilitados el Padre **Juan Buxó**, Médico de profesión, que, al ser reclamado por sus antiguos colegas de Barcelona, respondió como era de esperar en un espíritu tan recio como el suyo: *Mi puesto es al lado de mis hermanos enfermos*. Y en el Hospital se quedó, fungiendo con gran competencia su profesión, y, por requerimiento de la dignísima Junta, como Médico de guardia.

El Padre Buxó es entre nosotros una figura sobresaliente por su santidad extraordinaria. Médico de Barcelona, en la vecina Moncada, muerto el papá y ya religiosas las tres hermanas, al morir también la mamá se decide a abrazar la vida sacerdotal y religiosa. Al liquidar la casa, morada de santos, una de las hermanas religiosas y él se iban desprendiendo generosamente de todo. Repartido hasta el último mueble, la historia y el patrimonio familiar quedaban sepultados para siempre. Al ver el árbol hermosísimo del jardín, le dice Juan a su hermana:

- ¿Recuerdas cuando plantamos este laurel? ¡Qué hermoso está ahora!..

La monjita siente un desgarrón en el alma. No puede con la emoción. Y tampoco el Doctor Buxó, que añade con delicadeza, para no herir más sentimientos:

- Servirá para coronarnos en el Cielo...

Ahora ha llegado el momento de la gran coronación. En el Hospital se va a hacer célebre en estos meses con el miliciano Enrique Ruan, el asesino más espantoso y temido en toda la comarca. Mientras iba en busca de alguna de sus presas se cayó del caballo, que lo arrastró por tierra bastantes metros, se le rompió una pierna y durante muchas semanas exigió cuidados especiales. El Padre Buxó lo tomó por su cuenta con amor más que de madre. Suerte que contaba con la palabra solemne de aquel miliciano: *Descuida, que cuando cure te lo pagaré*. Estaría bien que el lector guardase en la memoria esta promesa solemne...

Como en un convento

Los doce que se quedaron definitivamente en el Hospital fueron los Padres Heraclio Matute, Luis Jové, José María Serrano y Juan Buxó; los Estudiantes seminaristas José Auzellé, Evaristo Bueria, José Loncán y Manuel Solé; junto con los Hermanos Francisco Canals, Buenaventura Reixach, José Ros y Miguel Rovira. De momento, están allí también los Padres Jaime Girón y Pedro Sitjes.

Cuidaban del Hospital las Religiosas del Corazón de María y una Junta muy responsable y católica, que asignaron a los Misioneros dos salones del piso superior, totalmente independientes del público. El uno les servía de dormitorio y en el otro desarrollaron escrupulosamente la vida conventual ordinaria de oración, comidas y recreaciones. Ellos mismos se servían la comida, que las Religiosas les dejaban en el pasillo, y hacían también la limpieza del piso que ocupaban.

Los sacerdotes celebraban cada mañana la Eucaristía, a la que asistían las Religiosas. Después, se conservaba el Santísimo en un cuartito de al lado, que contaba con la asistencia asidua de los futuros mártires. Las Religiosas subían también a hacer sus visitas al Señor y aseguran que, ni por casualidad, vieron nunca solo el Sagrario, sino siempre bien acompañado. Sin embargo, desde el 26 de Septiembre, ante un registro de los milicianos de la FAI y el cambio violento producido en la Junta, se suspendieron todas las Misas. El testigo Joaquín Corrales, miembro de la Junta, asegura haber oído al siniestro Enrique Ruan:

- Sé que dicen Misa. Si alguna vez les sorprende, sabrán quién soy yo.

Pero, ¡bendito sea Dios!, siguieron comulgando y teniendo el Santísimo con ellos. Porque el respetadísimo Capellán del Hospital, Reverendo don José Arques, celebraba en su casa y, con todo disimulo y la mayor naturalidad, llevaba ocultamente la Sagrada Comunión a los allí refugiados y a las Religiosas.

Las angustias de un Superior

El Padre Girón, clarividente y realista, nunca se hizo ninguna ilusión. Si recibía la visita de alguna Hermana y se le preguntaba qué hacía, su respuesta era muy simple:

- Prepararme para morir. Cada día en la Misa ruego por el que me ha de matar.

El día de su Santo Patrón, 25 de julio, le quisieron obsequiar unos pañuelos:

- Gracias, pero no me hacen falta. No acabaré de gastar los que llevo en el bolsillo.

A la Madre Margarita, compañera de la Fundadora, y por entonces General de la Congregación, trabajadora incansable por las Misiones, aunque desde la retaguardia, le decía convencido:

- Le recomiendo que continúe trabajando en esa obra, porque es una cosa muy agradable a Dios.

La salvación de los hombres le obsesionaba. Aquella inacción a que ahora se veía obligado le atenazaba con fuerza y no se avenía a ella sino mirando pacientemente el querer divino:

- Si siempre he de estar escondido, sin poder hacer nada por predicar y salvar almas, no sé qué me va a pasar. O quedaré loco o tonto. Así no puedo estar, sin hacer nada por Dios.

La Madre Margarita tenía al Padre Girón informado de todo, aunque le comunicaba las dolorosas noticias con la delicadeza que el caso requería. Un día:

- Padre, han matado en Lérida al Padre Federico Codina.

- ¡Bendito sea Dios! Es mártir. ¡Dichoso mil veces él! Pronto me tocará a mí.

Otro día fue peor. La Madre tenía miedo de hablarle. El Padre adivinó algo muy grave:

- Madre, no se apure. Dios está con nosotros. Porque somos suyos, y no del mundo. Por eso nos persiguen. Ahora dígame todo. No me ocultes nada.

Y la noticia era el fusilamiento de los quince del grupo del Padre Jové en el cementerio de Lérida... Otro será la relación que va llegando de la incalificable pasión de Fernando Saperas...

Este fue el verdadero martirio del Padre Girón: el dolor moral por tanta muerte de sus encomendados y la certeza de que todos correrían la misma suerte. No es extraño que se pusiera delicado y que empezara a fallarle el corazón. Una vez hubo que llamar al médico.

Y repetía apenado:

- Si me muero de esto, ya no seré mártir. Para morir en estas circunstancias, es preferible que me maten. Prefiero ser mártir. Pero me conformo con lo que Dios nuestro Señor disponga de mí. Yo estoy siempre preparado para dar la vida por Dios. Y en la Misa de cada día me preparo y me ofrezco como víctima por los fines que el Padre Celestial sea servido. Cada día rezo por el que me ha de matar. ¡Qué consuelo experimenta el alma con esta conformidad, y bien unida al querer divino! La tormenta va para largo, y lleva visos de durar mucho. Y lo peor de todo será la guerra mundial, que será desastrosa y asolará pueblos y naciones. ¡Pobre mundo, cómo quedará! ¡Dios lo salve!...

Hombre pensante por naturaleza, y conocedor como pocos del estado real del pueblo, intuía la revolución como un verdadero vidente. Y solía repetir acerca de sí mismo:

- ¡Tanto como he querido y he hecho por el obrero, y será el obrero quien me matará!...

Sus presentimientos se cumplirían puntualmente. Salido del Hospital el 3 de Septiembre, moría fusilado el día 5 en las cercanías de Torá.

Por la traición de una chica

¿Qué había ocurrido?... Hasta el 29 de Agosto discurría todo bien en el Hospital. Pero, el día 2 de Septiembre, avisó la Junta alarmada:

- Salgan todos los que puedan, porque va a pasar algo grave...

El Padre Girón no se sorprendió nada. Hacía cuatro días que estaba bastante preocupado. El 16 de julio había ingresado en el convento, con intención de ser religiosa (?...), una muchacha llamada Consuelo. El Padre Girón, al conocerla, adivinó algo raro en ella. Estaba convencido de que no reunía las condiciones requeridas. Pero, allí estaba..., hasta que el día 29 desapareció sin más del lado de las Religiosas. Y el Padre Girón, apenas lo supo:

- ¿No habrá ido a descubrirnos?...

Así era. La chica fue al Comité, y vinieron las consecuencias... La Junta, para evitar una catástrofe, encargó que se marcharan todos los que no estuvieran realmente enfermos. La advertencia iba para los Padres Girón y Sitjes, que aquella misma noche salían de la ciudad a campo traviesa... Con el Padre Buxó, Médico, no hubo manera: “Mi puesto es al lado de los enfermos”. Y lo mismo con el Hermano Canals: “Tengo a mi cuidado a los enfermos, y yo no me marchó”. Porque él era, efectivamente, el encargado de la enfermería en la Universidad. Pudo marcharse libre, pero triunfó la conciencia del deber con sus hermanos...

Los Padres Girón y Sitjes salieron separados al amparo de la noche, con la intención de encontrarse en el montículo llamado Les Forques. Aún no había salido el sol, y allí estaban los dos. Un cruce de palabras amistoso, y, adivinando el porvenir, uno y otro se arrodillaron mutuamente ante el compañero y los dos se dieron la bendición. Un abrazo espontáneo y fuerte, acompañado de un “¡Adiós, Padre, hasta el Cielo!”..., y cada uno emprendía su camino en direcciones totalmente opuestas...

El Padre Girón, firme en su idea desde antes de la Revolución, se dirigió hacia la pacífica comarca de Solsona, por cuyas casas de campo estaba dispersado, aunque seguro, el seminario filosofado. Pero no llegó a su destino. En Torá, donde fueron detenidos los autobuses de la Comunidad el día de la dispersión, caía él dentro de la trampa de la manera más simple. A media mañana del día 4, en las cercanías de Torá, se encontraba con un pastor de ovejas que se dirigía hacia su ganado.

- Buen hombre, ¿hay por aquí alguna casa de confianza?

¡Candoroso Padre Girón!... El viejo pastor esbozó una sonrisa mefistofélica, soñando en las mil pesetas que el Comité había prometido a quien descubriera perdida alguna sotana...

- Sí, claro. Tenga confianza en mí, que yo también he de vivir perseguido. Allí están el Homelet y después el Padullers, a unos cinco kilómetros.

Salido el Padre de ésta última, ya iba en su persecución un auto de milicianos, bien avisados por el traidor del pastor. Al ser capturado e iniciarse el registro de rigor, el Padre se echó la mano al bolsillo donde llevaba unas seiscientas pesetas, y se adelantó a entregarlas:

- Tengan, se las regalo antes de que me las quiten; así no cometerán un pecado de robo.

Hacia las tres de la tarde, salía del Comité el prisionero, y su paso hasta la vecina cárcel fue clamoroso de verdad. Iba rodeado por dieciséis milicianos, que vociferaban estrepitosamente:

- ¡Hoy ha caído un pez gordo, hoy!...

Ya en la cárcel, estrecha y húmeda, con una silla y un cántaro de agua por todo ajuar, pasó el resto del día hasta bien pasada la mitad de la noche, cuando lo sacaron para llevarlo a fusilar a la puerta del cementerio del vecino pueblo de Castellfollit. Iba acompañado del Comité en pleno y bastantes compinches de la revolución, unos veinte forajidos y curiosos, ávidos de presenciar un espectacular fusilamiento.

Colocado ante la pared, el Padre reivindicaba el amor que siempre había demostrado por los obreros y exhortaba a sus verdugos a volver al buen camino..., hasta que se oyó la voz más decidida de uno del grupo:

- ¡Venga, a tirar! Que este tipo es capaz de convertirnos.

La descarga le dejó al Padre tendido en tierra, sobre la hierba verde. Los criminales se abalanzaron encima de él para despojarlo de lo que aún le quedaba: el reloj y la pluma estilográfica. Es fama común, y se pudo comprobar el hecho hasta varios años después, que sobre el lugar en que estuvo tendido el cadáver ya no creció más la hierba...

Entre tanto, a las cuatro de la madrugada, una religiosa humilde, fervorosa, alma mística, siempre con fama de santa, estaba descansando en su cuarto del Hospital de Cervera, despierta y con la luz bien apagada, mientras rogaba por los dos Padres fugitivos. Al Padre Girón le había encargado que le avisara cuando llegase a lugar seguro. Cosa que él cumplió escrupulosamente... Porque cuenta la Madre Madre Margarita bajo juramento ante el Tribunal:

“Debo referir aquí lo que me ocurrió aquella misma noche. Rezando el Rosario por ellos, percibí claramente el ruido de un viento impetuoso, se iluminó repentinamente la celda a la luz de un cuerpo luminoso, cuyos contornos no puedo precisar, y atravesó la celda. Al mismo tiempo oí perfectamente una voz, que reconocí en seguida por el timbre como la del Padre Girón, que decía: **Yo ya estoy en el Cielo. El Padre Sitjes todavía anda por ahí.** Todo fue cosa de un instante. Yo quedé tranquila al pensar que el Padre ya estaba en el Cielo, mas con la duda de si habría sido todo una alucinación mía. A las siete de la mañana salía de dudas, cuando me dijeron que el Padre Girón había sido fusilado. Pero, hasta después de la guerra, y por temor a haber sufrido alguna alucinación, no lo he dicho a nadie”.

Hay que haber conocido a la Madre Margarita Fargas para valorar toda esta declaración. A mí, personalmente, me lo contó más de una vez con sencillez encantadora y como la cosa más natural del mundo. Durante muchos años me he ido repitiendo mentalmente sus palabras, en castizo catalán, casi como un estribillo que llena de paz el alma, al pensar en la peregrinación y en el destino final: “Jo ja estic al Cel. El Pare Sitjes encara campa”...

El Padre **Pedro Sitjes** todavía anda por ahí... Al separarse los dos Padres en Les Forques, el Padre Sitjes, con un saco y un rastrillo al hombro, igual que un campesino hecho y derecho, se dirigía hacia Igualada, como quien va a Barcelona. Perdido por el campo, se esconde en una cueva durante cuatro días. Un amigo, que había sido trabajador de la finca del Mas, lo encuentra y le atiende durante su estadía. Pero al fin ha de marchar de aquel escondrijo. Cerca del pueblecito de Sant Martí de Tous, unos leñadores ven cómo un auto procedente de Igualada dejaba asomar los fusiles por las ventanillas. Al cabo de unos minutos, un tiroteo les hizo sospechar la tragedia... Hasta que, a los cuatro días, un joven dio con el cadáver, que llevaba dentro de la ropa, como únicos tesoros y su único haber, un rosario y un pequeño crucifijo con reliquia del Padre Claret. El Comité del pueblo mandó rociar el cadáver con gasolina, y los restos fueron enterrados piadosamente por gente buena.

Una visita sintomática

Hemos de volver al Hospital, donde dejamos a nuestros doce queridos enfermos y ancianitos. La vida seguía normal en aquellos dos salones del piso superior. Oración, mucha oración... A esto se reducía la vida en aquel santuario. Hasta que el 27 de septiembre se produjo una visita inquietante. Los peores elementos del Comité hicieron un registro minucioso. Por consejo del Médico Padre Buxó, todos nuestros enfermos y ancianos permanecían acostados. Los visitantes pasaron por todas las camas con sonrisas irónicas:

- ¿También éste está enfermo?...

Y al salir dejaron caer como al azar:

- Se acerca el invierno y este local es muy frío. Habrán de buscarse otro lugar...

El Padre Matute, que había sido Provincial de Castilla, y el espabilado Padre Serrano tuvieron bastante y se dieron por avisados. Encargaron a la Madre Margarita que buscara para todos en Barcelona un nuevo refugio, pero ya no había nada que hacer.

Y más tarde, el 16 de octubre, Enrique Ruan sentenció:

- Ya que éstos no quieren salir, los sacaremos nosotros.

¡Arriba todos!...

No podía ser de otra manera. A media noche del 17 al 18, tres criminales subieron al piso superior donde dormían nuestros Misioneros.

Desde la puerta, les gritaba Solé:

- ¡Venga, arriba todos! Levántense, porque los tenemos que llevar a un sanatorio.

A varios, imposibilitados, les tuvieron que ayudar a vestirse, especialmente al Padre Luis Jové, que llevado por otros bajaba en camilla por las escaleras. Uno de los Hermanos ancianitos, que se creía lo del sanatorio, preguntó mientras caminaba sobre su bastón:

- A las doce ya estaremos, ¿verdad?

Y el asesino Solé:

- Sí, hombre, sí, y hasta antes y todo.

El que así respondía tan cariñosamente era en verdad un personaje de mucho cuidado. Vocal de la Junta Revolucionaria del Hospital y elemento destacado del Comité, cuando se les ofreció ocasión a los detenidos de salir del Hospital, el mismo Solé firmó hipócritamente dos cartas para las solicitudes, cosa que amplió después para los demás. Pero la respuesta llegó tarde. Prefirieron, Solé como los otros, adelantarse con el fusilamiento de todos, que era lo más seguro ante la posibilidad de una respuesta afirmativa...

Sin embargo, Solé y Enrique estaban esta noche malhumorados contra los otros Administradores de la Junta, porque les habían pasado a todos el aviso de estar allí para aquella faena de sacar a los enfermos y llevarlos al cementerio, pero, una vez comprometidos, ahora brillaban por su ausencia...

- Todos son muy buenos para hablar, y, ya lo veis, en cuanto llega el momento de actuar, nos dejan solos.

Enrique “era un demonio, cuya actuación en Cervera consistió en ir a buscar gente y matarles”, dice en el Proceso la Hermana Natividad, “y Solé –añade Sor Concepción Brey– era tan matachín como Enrique”. Los dos capitaneaban a los demás milicianos esta noche.

Escaleras abajo

Entre los que iban al martirio, algunos no estaban enfermos ni eran ancianos. El Hermano Francisco Canals desempeñaba el cargo de enfermero, y desde un principio se negó a marcharse libre. Por nada del mundo abandonó a sus queridos encomendados este valiente y abnegado Hermano Misionero:

- Yo podría salvarme, pero no quiero dejar a estos pobres enfermos.

El seminarista Evaristo Bueria se había refugiado en el Hospital. Fue a buscarlo una hermana suya, y el muchacho no quiso aceptar la huida:

- Me quedo, porque siento unos vehementes y extraordinarios deseos del martirio.

Ahora le ponía Dios la palma en las manos. Igual que a sus dos compañeros José Loncán y Manuel Solé. El otro seminarista, José Ausellé, estaba en plena juventud bien clavado en la cruz de una grave y dolorosa enfermedad.

Ayudados de los otros, bajaban por la escaleras como podían el veterano misionero de Guinea Hermano José Ros, desde hacía veinte años ciego del todo, y los Hermanos Buenaventura Reixach y Miguel Rovira, también ancianitos e imposibilitados.

El venerable Padre Heraclio Matute se despidió de la Hermana Consolación Salla, a la que entregó su Crucifijo de Misionero y unas pesetas que guardaba ahorradas para los gastos que ocurrieran.

El Padre José María Serrano dirigió a Sor Concepción Brey un simpático y amable “¡Adiós, que lo pase bien! Gracias por todo”. Los demás daban también un adiós cariñoso y las gracias efusivas a todas las Hermanas, que contemplaban con estupefacción y llorosas aquella marcha, a la vez triste y gloriosa.

Como nos cuenta Sor Natividad Ruano, el Padre Serrano, que bajaba dolorido con su mal de Pott encima, dejó escapar una chispa de su celo apostólico cuando se dirigió a José Solé hablándole de Dios, tratando de remover algo el rescoldo y las cenizas de la fe de su infancia. Aquel asesino profirió una asquerosa y horrible blasfemia, mientras contestaba furioso:

- ¿Todavía piensas en esas cosas? ¿Aún crees tú en Dios?...

El camino hacia el Cielo

En la puerta del Hospital les esperaba el camión, al cual iban subiendo varios de los viajeros con esfuerzos heroicos. Por lo visto —si hemos de hacer caso al comentario de uno de los milicianos, que lo contaba después ante la telefonista Isabel Morera—, uno de los enfermos dejó escapar gemidos de dolor y fue brutalmente acallado por el asesino:

- ¡Le di un golpe, que ya, ya!...

El cementerio queda a poca distancia de la Ciudad y sin estorbo que impida su visión desde el Hospital. En breves minutos estaba allí el camión. Bajaron todos. Internados dentro, y ante los fusiles, comenzaron los mártires a gritar:

- ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva Cristo Rey!

No tenemos más testigos que los milicianos, que lo comentaban después por toda Cervera, haciéndonos a nosotros para los procesos un favor inmenso:

- Caían como moscas. Pero todos gritando ¡Viva Cristo Rey!, y eran los jóvenes los que más fuerte gritaban.

Lo comentaban ante la mencionada telefonista:

- ¡Son tozudos! Todos mueren con la misma exclamación. Ni uno siquiera ha querido decir lo que nosotros queríamos que dijeren.

“Algún dispárate de los suyos”, comenta Isabel y que fue, añade otro testigo, su grito clásico de *¡Viva la Revolución!*, o quizá también alguna de las blasfemias consabidas...

Allí quedaban tendidos los cadáveres. Porque aún faltaba el último acto del drama.

El Médico Buxó

La Madre Margarita, que no se creyó —como no se lo había creído nadie— lo del traslado al sanatorio, fue corriendo al cuarto del Padre Juan Buxó, que, como Médico de guardia, dormía solo y aparte:

- ¡Padre, que se los han llevado!...

Pero el Padre siguió en la cama. Tranquilo, como en la hora más intrascendente de su vida, aunque dolorido, comentó con toda naturalidad:

- ¡Alabado sea Dios! ¡Qué vamos a hacer! Son mártires. Bueno, se ve que se han olvidado de mí. No tardarán en volver a buscarme.

Desde el Hospital, y en medio del silencio de la noche, se oyeron perfectamente las descargas, tan cercano como estaba el cementerio a campo traviesa.

El Padre Buxó, tenido por todos como gran santo, era el hombre de carácter más recio que había pasado por nuestros conventos en aquella época. A los treinta y seis años entró en la Congregación, dejando su profesión de Médico, que ejercía con gran competencia en Moncada, de Barcelona. En estas circunstancias, no se equivocó. Al cabo de un rato estaban Solé y los otros ante su habitación, en la que entraron sin avisarse. Y el Padre Buxó, al que no se le vio nunca perder el control férreo de sus nervios ni por un instante, ahora dibujó en su rostro un gesto de extrañeza y dolor:

- ¿Tú también, Enrique?... ¿Tanto daño te he hecho, que me tienes que matar?...

Enrique, el de la pierna rota, el que durante muchas semanas fue el objeto de todos los cuidados y cariños paternales del Padre Buxó, venía a cumplir su palabra: “Cuando esté curado, te lo pagaré”.

Varios testigos nos han conservado el diálogo que mantenían siempre Médico y enfermo.

- Cúrame bien.

- Lo mejor que sepa. Queda tranquilo.

- Ya se te acaba esto, ya se te acaba.... ¡Cúrame!

- Esto no es nada. Mañana ya no tendrás daño...

Así un día y otro. Y hasta le decía solemne el terrible asesino:

- A ti no te ha de pasar nada. No tengas miedo. Yo te salvaré.

Pero Isabel Morera, que como encargada de la central telefónica tenía siempre allí a los milicianos, le oyó cómo les decía a los demás del Comité:

- ¡Que me cure! Que también le llegará el turno él...

Ahora se le presentaba a Enrique el momento de cumplir su palabra de honor...

La muerte más serena

También estaba allí de nuevo Solé, a quien el Padre, mientras se vestía, le debió soltar algún consejito bien intencionado —igual que lo había hecho el Padre Serrano bajando las escaleras—, porque Sor Concepción Salla le oyó desde fuera gritar molesto:

- *Yo no tengo necesidad de convertirme... ¡Dios no existe!*

El Padre Buxó —atestigua el Hermano Bagaría— les habló a los tres criminales que se lo llevaban, amonestándoles sobre lo que hacían y prediéndoles a todos un mal fin si no se volvían a Dios...

Con el Padre Buxó llevaban también para fusilar a tres seculares: Giribert, Minguell y Martorell.

Al subir al camión —y no en el cementerio, nos dice el Hermano Bagaría, único superviviente de la hecatombe—, Enrique le dijo al Padre, aludiendo a la bala que le iba a disparar:

- ¿Dónde querrás que te dé la inyección?

- Donde quieras...

Esta serenidad del Padre contrasta con la de uno de los tres seculares, que iba gritando:

- ¡No me matéis!...

De otro, atado con el Padre codo con codo, comentarían burlones los verdugos:

- No hacía falta matarlo. Ese ya estaba muerto... de miedo.

En el cementerio, sin embargo, y junto al montón de cadáveres de los fusilados hacía un rato nada más, todos hicieron gala de su entereza cristiana. Aunque el Padre pidió por ellos:

- Que matéis a mí, pase. Está bien. Pero, ¿por qué tenéis que matar a éstos?...

Pensando ya en sí mismo, y para morir con un gesto digno de su grande alma, pidió a los asesinos la gracia de besar la mano de quienes le iban a disparar, a lo que contestaron molestos aquellos criminales:

- ¡Bésate la tuya!

Con todo, accedieron a la otra petición que les hizo:

- Dejados rezar un poco.

- Rezad todo lo que os dé la gana.

Rezaron. Hicieron el acto de contrición con calma. Hasta que acabado aquel “hartazgo de rezar” —palabras de un miliciano—, se dijeron los asesinos:

- Esto no va a acabar nunca. ¡Venga, disparemos!

Los mártires lanzaron gritos vigorosos de *¡Viva Cristo Rey!*, y con esta gloriosa aclamación en los labios recibieron las descargas.

No tenemos que inventarnos ni un detalle. Los milicianos se encargaban de esparcir por los cuatro vientos las incidencias de aquella noche. Al mismo Hermano Francisco Bagaría se lo iba a contar el asesino Magí Tita, cuando fuera a matar a los del Mas el día siguiente:

- Sí que hemos hecho trabajo en estos días. Acabaremos con esta mala simiente. Ayer matamos a los del Hospital y hoy a los de aquí. Yo mismo estuve sacándolos y matándolos.

Enfermos, ancianos, imposibilitados, ¿qué más daba?...

En el Mas Claret

Aquel remanso de paz que era la finca se iba a convertir con la revolución en escenario de brillantes escenas martiriales. Allí, durante tres meses largos, las flores más galanas del espíritu mezclarían su perfume con el aroma de los campos en sazón. Nunca la finca, modesta y algo abrupta, pudo pensar —si es que puede pensar la tierra— que iba a ser productora de frutos tan singulares para el Cielo...

Se define el grupo

Se había dispersado la Comunidad, y la orden del Comité era terminante: en la finca no podían quedarse más que los que ya estaban trabajando en ella; los demás, debían marchar a otra parte. Y lo peor era que no cabían trampas caritativas de los nuestros, porque los milicianos, al venir cada día para requisar el producto de tanto esfuerzo, pasaban inexorables la lista y allí no toleraban la presencia de ningún individuo más. El día 1 de agosto quedó definitivo el número de los moradores del Mas Claret.

Eran los **Sacerdotes** Manuel Font, José Ribé y Julio Leache;

los seminaristas **Estudiantes** Francisco Simón, Antonio Elizalde, Emiliano Pascual, Eusebio de las Heras, Constantino Miguel y Francisco Solá;

y los **Hermanos** Francisco Milagro, Pedro Vives, José Ferrer, Dionisio Arizaleta, Juan Senosiain, Fernando Castán, Narciso Simón, Francisco Marco, Nicolás Campo y Francisco Bagaría.

Todos iban a ser coronados con el martirio, menos el Hermano Francisco Bagaría, cuya suerte iba a ser la misma que la del Hermano Ramón Vall en Barbastro. Testigos de todo hasta el fin los dos, a Vall le perdonaron la vida los milicianos para aprovechar sus servicios de cocinero, y a Bagaría para que siguiera cuidando la finca con los criados y criadas que ellos quisieran imponer en ella...

Por los alrededores del Mas quedaban solamente los Hermanos Antonio Casany y Ramón Roca, que se iban a adelantar a los compañeros de la finca en la conquista de la palma...

Antonio Casany

Una figura clásica entre los nuestros del Mas. Hijo de familia campesina, campesino iba a ser toda su vida religiosa. Era la misma inocencia y simplicidad encarnadas. Devotísimo siempre, siempre estaba en oración, lo mismo en la capilla que detrás de los bueyes uncidos al arado o mientras cuidaba de los animales en los establos. En cualquier árbol colgaba una estampa, la medalla o el crucifijo, y allí se ponía a rezar padrenuestros y avemarías fervorosos. El que vivía ya en el Cielo —pues no era otra cosa su vida angelical—, no se avenía a los azares de la revolución, que le impedía estar encuadrado en el reglamento, convivir con sus hermanos de comunidad y el pasarse horas y más horas ante el Señor del Sagrario:

- Si esto ha de durar siempre, vale más morir.

Refugiado en la casa de campo de los amigos Rosich, el 10 de agosto fue sorprendido por los milicianos, al frente de los cuales iba el temido Casterás, aquel que dos días más tarde le iba a hacer al Hermano Saperas todo aquello que ya sabemos... Al pasar el auto por el cruce del ferrocarril en Sant Guim, es arrollado por el tren y arrastrado unos dos kilómetros... El bendito Hermano iba pasando las cuentas del rosario bendiciendo a Dios mientras Casterás y compañía blasfemaban como diablos.

Todos salen ilesos de la descomunal aventura y llegan al Comité. Acabado el interrogatorio y el juicio sumarísimo —¡era religioso y este crimen ya no necesitaba de más pruebas!—, lo devuelven al Mas Rosich, en las inmediaciones del Mas Claret. En el camino han sorprendido al sacerdote Don José Nadal, al que ni tan siquiera llevan al Comité. Son ya las diez de la noche. Llegados a la casa, los bajan del auto en la hondonada vecina. Sospechando el Hermano lo que viene, se arrodilla sin más ante el sacerdote, junta las manos delante el pecho, baja humildemente la cabeza y le pide la absolución. Los milicianos se enfurecen:

- ¡Matadlos, matadlos, acabemos con esas majaderías!...

Y mientras el ministro de Dios levanta el brazo para absolver, confesor y penitente caen acribillados por las balas. El Hermano, antes de morir, había encargado a un criado de la casa, señalándole un rincón:

- Vaya, y recoja lo que allí tengo escondido.

Los milicianos lo oyen, se figuran que van a encontrar un tesoro o poco menos, se adelantan al muchacho temeroso, y se encuentran el retrato de la madre con el recuerdo de la Primera Comunión de aquel santico que acaban de matar...

Ramón Roca

Un humorista empedernido, fruto de una cristiana familia que había dado al Instituto cuatro estupendos Misioneros. El 13 de Septiembre llegaba deshecho al Mas Claret y su presencia en la finca resultaba un problema grave.

- ¿Quedarse aquí?... Imposible. Aunque se nos parta el corazón, tiene que marchar. El Comité no lo permite en modo alguno. Estamos fichados todos y cada día hacen los milicianos el recuento.

Pero..., el amor fraterno iba a encontrar la solución. Lo escondieron en una cueva del monte, adonde le llevaban la comida diariamente con todo lo había menester. Y le encargaron:

- Pase el día en la cueva. Por la noche, véngase a dormir en el cobertizo del motor, por la mañana asista a la Misa, comulgue ahí mismo, y estaremos todos tranquilos. Si el Comité concede el permiso, se agrega al grupo de casa.

En medio de tanta estrechez y privación, Ramón se siente feliz:

- ¡Gracias a Dios que puedo ir a Misa y comulgar!...

Al Hermano Bagaría, que le visita todo lo que puede en la cueva —a la que ha bautizado humorísticamente con el nombre de *Celda del Abad Juan*— le dice siempre enseñándole el rosario, que no se le cae de las manos:

- ¡Ya ve, todo el día bailando sardanas!...

Y la típica danza catalana significaba para él ahora rezar rosarios y más rosarios a la Virgen...

Se pidió el permiso al Comité para que Ramón se agregara al grupo. El permiso no llegó nunca. Lo que llegó el día 22 fue una visita especial de los milicianos exigiendo la presencia del refugiado. Los Hermanos Simón y Bagaría respondieron cortésmente:

- Sí que el Hermano Roca está en el cobertizo para el que se les pidió a ustedes el debido permiso.

- Pues, si es verdad, que se presente y les aseguramos que no le ha de pasar nada. Les damos nuestra palabra de honor.

El honor marxista era ley de un código especial... A los Hermanos Bagaría y Ferrer se les deshizo el corazón cuando lo despidieron con un fuerte apretón de manos al subir al auto. El detenido, sin hacerse ilusión alguna, les miró ansioso pero en paz:

- Rogad por mí, que yo desde el Cielo rogaré por vosotros.

Ya en Cervera, queda recluso en el convento de San Agustín que hacía de cárcel. Allí encuentra al amigo Juan Solé, sastre. No completará los dos días de prisión. Cuando el hijo de Don Juan les lleva a los dos por la tarde una cerveza y tabaco, el Hermano lo despide agradecido con estas palabras serenas: “¡Francisco, hasta el Cielo! En la fiesta de la Merced alcanzaré el martirio”.

En Cervera, los milicianos trataron en serio sobre la posibilidad de montar una sastrería dentro de la Universidad y colocar al frente de las costureras al Hermano Ramón, sastre competente. Pero, por lo visto, al fin les pareció mejor el fusilarlo a la puerta del cementerio... Mientras dejaban libre a Don Juan a las ocho de la noche, la Virgen de la Merced, liberadora de cautivos, le soltaba a Ramón todas las amarras que le impedían volar libremente a la Gloria...

Trabajar hasta agotarse

No se puede calificar de otra manera la vida de los Misioneros del Mas. El Comité había establecido un ritmo de trabajo agobiante. Se acabó la trilla de los cereales. Se tenía que cuidar de los animales en los establos. Había que regar los campos. Y se debía producir mucho, mucho, porque cada día se presentaba dos veces el camión a buscar la leche, los huevos o la fruta ya en sazón...

El Comité exigía esfuerzos sobrehumanos, porque hemos de pensar que entre los diecinueve de la finca había unos seis enfermos o ancianos, que no se habían refugiado en el Hospital, sino que permanecieron allí donde se encontraban. Además, los mismos jóvenes seminaristas estaban hechos a otra clase de trabajo. Sabían empollarse bien los libros, pero las labores del campo les resultaban pesadísimas. Tanto, que una vez —me contaba el Hermano Bagaría— se le escapó al Estudiante Francisco Simón comentar con humor:

- ¡Y pensar que a estas horas tendríamos que estar revolviendo papeles con la estilográfica, y que nos veamos obligados a limpiar con estas horquillas el fétido estiércol de los cerdos!... ¡Vamos!, que por amor de Dios aun se puede hacer, pero no por amor a los comunistas.

Pues, bien; ante las amenazas de los milicianos, que se quejaron alguna vez de que “se nota que trabajan poco” y también de que “aquí hay demasiada gente”, el Padre Ribé, que fungía como Superior, convocó una reunión y se hizo una nueva distribución de las labores, sin distinción de jóvenes y viejos, de sanos y enfermos, para no dar al Comité el más

mínimo motivo de queja: “Si se nos mata, que se nos mate sólo por ser religiosos y no por otra causa”.

¡Y dale con las mujeres!...

Igual que en Barbastro. Igual que con el Hermano Saperas... Los testimonios son abundantes. Por fortuna nuestra, no se basan en rumores más o menos imaginarios, sino en hechos comprobadísimos, que nos muestran de manera contundente cómo nuestros hermanos sufrieron el martirio por negarse en redondo a claudicar a sus sagradas obligaciones contraídas ante Dios y la Iglesia. El Hermano Francisco Bagaría es, desde luego, el testigo principal.

Cada tarde, al llegar con el camión para requisar todo el producto de la finca, los milicianos se presentaban con muchachas desenvueltas, vestidas sin pudor alguno. Como habían de formar todos ante los visitantes y, puño en alto, gritar el consabido *¡Salud!*, tenían que soportar también la visión de aquellas descaradas, que con gestos y actitudes procaces les invitaban a todo. Los milicianos ponían la salsa con invitaciones divertidas:

- Oye, a ti ¿cuál te gusta más, ésta rubia, ésa más gordita, ésta que..., o aquélla más...?

Los nuestros bajaban los ojos y nada respondían ante las risotadas burlonas de aquellos desalmados.

Así repetidamente. Hasta que vino la orden definitiva del mismo Comité:

- Eso tiene que acabar. Aunque no llevéis sotana ni digáis Misa, se os conoce de una hora lejos que sois religiosos. Y, por lo tanto, os traeremos mujeres para que os ayuden y para que disfrutéis de la vida.

- No, por favor; que nosotros mismos nos hacemos las faenas de la casa, como lo hemos hecho siempre. No las necesitamos ni para la limpieza, ni para la cocina, ni para lavar la ropa...

El aviso era firme y seguía en pie. Continúa el Hermano Bagaría:

- Ante esa amenaza, el Padre José Ribé —que ejercía de Superior—, nos llamó a todos y reuniéndonos en una sala, nos dijo: Hasta ahora los asuntos eran tratados y decididos solamente por unos cuantos de nosotros, pero para buscar una norma a seguir en lo que debemos hacer si se cumple la amenaza de las mujeres, hemos querido que todos estuviesen presentes y que todos dijese su opinión. ¿Qué hay que hacer?... Y unánimemente, de una manera fulminante, como si hubiésemos sido excitados por una chispa eléctrica, todos respondimos: si las mujeres entran por una puerta, nosotros salimos por otra, aunque nos maten. Convivir con ellas, ¡jamás!

Además, les daban la libertad si las aceptaban. “Nosotros decíamos que no eran necesarias las mujeres, y que no las queríamos”. Estaba reciente el caso de Saperas, cuya historia los tenía impresionadísimos, y se temían trances semejantes para ellos también. El Hermano **José Ferrer** se vio importunado hasta la saciedad para que se uniera con una criada del Presidente del Comité, aparte de que ella misma le aseguraba y le prometía:

- ¡Que vamos a ser muy felices!...

Igual que el Hermano **Narciso Simón**, antiguo cocinero de un hotel de Barcelona, que al ser reconocido por *El Peret de les Corts*, miembro del Comité, ha de oír:

- ¡Venga! Deja esa vida tan tonta...

Las mujeres que le proponían se hicieron también sus ilusiones, y, naturalmente, atizaban el fuego cuanto podían. Pero —dice Bagaría— *siempre rehusó con firmeza y decisión*.

Menos mal que el Comité no llevó las mujeres al Mas para vivir allí hasta que todos estuvieron fusilados. El Hermano Bagaría, al quedarse solo para estar al cuidado de la finca, hubo de enfrentarse con ellas como un héroe cuando las tenía día y noche a su lado...

Misa, sí; Misa, no...

Otra prueba fuerte. El Comité, en un principio, no les molestaba para nada. Se contentaba con mandar mañana y tarde el camión para la requisa, y nada más. Pero el 15 de agosto cambiaron las cosas radicalmente.

- Aquí ya no se reza más en grupo. Hemos de acabar con esa vida de curas. En privado, que cada uno haga lo que le dé la gana... Y cuidado con decir Misa.

Por precaución, desde el principio se habían escondido prudentemente por la montaña los vasos sagrados e imágenes para que no los robaran ni fuesen profanados, aunque el 29 de julio pararon en la hoguera todos los ornamentos que había en casa, quemados en montón por unos milicianos llegados de Barcelona, sin el consentimiento y contra la voluntad del Comité de Cervera. ¿Qué hacer?... La orden del Padre Superior era terminante: “disimulen todo lo que puedan”. ¿Sólo en los rezos? ¿Y también con la Misa? ¿Había que seguir celebrándola o no?... Obedientes a la consigna recibida, unos prefirieron no celebrar. Otros, siguieron haciéndolo de escondidas. El Padre Leache, joven, simpático, decidido, se aventuró a todo:

- Si nos matan por fascistas, maldita la gracia que nos hacen. Pero si es por ser sacerdotes o religiosos y por celebrar la Misa, ¡eso es morir mártires!...

Ya no hay nada que hacer...

Los del Mas no se enteraron para nada del fin que tuvieron los del Hospital en aquella primera hora del domingo 18 de Octubre. Por la tarde, los jóvenes organizaron un partido de fútbol y, como cada día, se presentó la camioneta del Comité para recoger la leche. Pero el chófer, al marchar, dejó escapar esta frase enigmática:

- Mañana vendrán por aquello...

Y *aquello* iba a ser lo peor. El lunes 19 se había presentado en la finca como un día cualquiera: trabajo, mucho trabajo... Hasta que a las cuatro de la tarde llega el consabido coche del Comité, del que bajan el chófer de siempre, un tipo extraño con la cámara en la mano para pasar como fotógrafo, y Juan Padrós, célebre asesino en funciones de juez y con la vara de la autoridad en la mano... El chófer habla a Bagaría:

- Nada especial. Venimos con el fotógrafo porque deseamos retrataros a todos. Como cada día hay entre vosotros unos que vienen y otros que se van, queremos conoceros a todos.

Entre tanto, de otro coche bajaba un alguacil del Comité y el asesino Enrique Ruan, que ya conocemos bien... El Hermano Narciso Simón, sin maliciar nada sobre el retratista, va llamando a todos los Misioneros, que se arreglan la ropa, se asean algo y se reúnen en el

patio de entrada donde ordenan las bancas para la foto... Las paredes del edificio les impedían ver lo que tenían a sus espaldas: una treintena de foragidos, armados de ametralladora y fusiles. El Hermano Bagaría, que ha acabado su faena de ordeñar las vacas, se presenta también y va a sumarse al grupo de los que ya están, sentados unos y de pie los otros, para la fotografía en cuestión. Pero el chófer interviene nervioso, agarrando del brazo al Hermano y señalando a los dos criados que están con él:

- Tú y éstos subid al auto.

- ¿Y la fotografía?

- Venga, rápido, toma tu chaqueta y sube, pues hemos de ir aprisa a Cervera.

Suben al coche, pero al motor no le dio la gana echar a andar... Lo ruedan por la pequeña pendiente, ¡y nada! Dios quería un testigo de excepción en el martirio de los dieciocho Misioneros. El Hermano Bagaría, con el corazón prensado, oye las palabras del inicuo juez Padrós dirigidas al alguacil del Comité y al terrible miliciano Enrique Ruan:

- ¿Que no quiere funcionar el coche? Es igual. Nos están esperando y se va haciendo tarde. Vamos a hacer la faena...

Y dirigiéndose a Bagaría:

- Tú y los dos criados, bajad. Os quedaréis aquí para cuidar de todo esto. A todos los demás los vamos a pelar ahora mismo.

Y para que no vieran nada, los encierran en los establos.

Pero el Hermano, que conocía bien todo, se sube al piso de encima y contempla con horror cómo se han presentado en el patio unos treinta milicianos con más de una ametralladora a punto y todos con fusil o la pistola en mano.

Agrupan a las víctimas en una hilera de cuatro en fondo, en medio de dos cuerdas sostenidas por milicianos, y seguidos por otros muchos que formaban piquete.

Rodean el edificio por el lagar, bajan unos ocho escalones de piedra hacia la plazoleta de la capilla, desde donde se dirigen hacia el cobertizo del motor. Los Misioneros —van a contarlos después los milicianos— se perdonaron mutuamente mientras los tres sacerdotes daban a todos la absolución. Serenos. Resignados. Desde el principio habían contado con la muerte y ahora tenían la palma al alcance de la mano.

Llegados al lugar escogido, emplazan los verdugos la ametralladora en la era y colocan a las víctimas en la pequeña subida que inicia el campo a la derecha. El edificio impide a Bagaría contemplar la escena, pero oye de repente el fatídico traqueteo de la ametralladora. Se encasquilla ésta con una bala a los pocos disparos, y los asesinos han de utilizar ahora los fusiles. Entre risotadas y blasfemias asquerosas van rematando con el tiro de gracia a los dieciocho mártires de Cristo, que —frente a la era del pan y el lagar del vino— se subían al Cielo en la paz de aquel atardecer otoñal...

Los asesinos pretenden cubrir en vano su crimen con fuego y humo. Con una carreta llevan un montón de paja que echan sobre los cadáveres. Prenden la llama y la van avivando continuamente con abundantes fajos de leña. Y aun tienen la incalificable osadía de encargarse esta faena al Hermano Bagaría. Suerte que se impuso el sentido común de algunos:

- ¡Este, no! Tiene otro trabajo que hacer, que no el de buscar leña.

Francisco Bagaría

Dios tenía predestinado al Hermano Francisco, de treinta y seis años entonces, a ser el testigo privilegiado de todo lo que había visto y oído. Los que después convivimos largos años con él en la misma Cervera pudimos escucharle muchas veces lo que ocurrió aquella tarde, dolorosa y triste como la del Calvario, pero también henchida de gloria imperecedera. Además, sus declaraciones iban a constar como las más autorizadas en el proceso para la beatificación.

Los asesinos contaban delante de él —con el lenguaje propio de ellos, desde luego, y que puede adivinar el lector— las incidencias del fusilamiento. Uno invitaba a todos sus compañeros:

- ¡Hoy hemos hecho buen trabajo, hoy, y tenemos que celebrarlo!

Magí Tita, el siniestro matachín, le decía al mismo Hermano:

- Tú no tengas miedo. Tú eres distinto de los otros. Tú no eres religioso. A los otros los hemos matado porque eran unos hijos de..., y hay que acabar con esta maldita simiente.

Y añadía otro miliciano allí presente:

- Sí, de lejos se les conocía lo que eran. Algunos de éstos..., ¿te has fijado cómo por el camino iban haciendo esas tonterías?

Y se santiguaba burlonamente para enseñarnos qué *tonterías* eran aquéllas... Por lo visto, algunos de los mártires se arrodillaron para morir y se colocaban la mano en el pecho, pues, además de las *tonterías* y *bobadas*, añadía otro miliciano con lenguaje soez:

- Al entrarles el plomo en el estómago, todos hacían genuflexión. Como si el golpearse el pecho iba a impedir que les entraran las balas...

Otro de los presentes terció en la conversación:

- Uno que estaba todavía herido, iba gritando al caer: ¡Madre mía, Madre mía!... Yo le he metido un puñado de paja encendida en la boca y le he dicho: ¡A ver si así te callarás!

En aquella tertulia estaba presente el juez Padrós, que le añadió al Hermano:

- Tú no tengas miedo. A ti no te pasará nada. Pórtate bien y no hagas esas bobadas de vivir sin ellas...

Como todos ellos vieron ahora que las *bobadas* de Padrós consistían en el vivir sin mujeres, uno se lamentó porque habían matado a los jóvenes. Pero otro repuso con sinceridad brutal:

- Los hemos liquidado porque no hubo manera de convencerlos antes, a pesar de las veces que lo intentamos.

Los milicianos no habían podido con los jóvenes ya fusilados. Pero, empedernidos hasta el fin, no cejaban en su empeño de hacer caer al Hermano Francisco Bagaría, que, al quedarse solo para estar al cuidado de la finca, hubo de enfrentarse solo, como un héroe, cuando trajeron a las fulanas para quedarse a vivir allí. “Se presentaron en la finca los nuevos operarios nombrados por el Comité, con algunas milicianas, mujeres de mala vida. Diferentes veces intentaron hacerme pasar por el cuarto de aquellas mujeres, probando mi virtud. Gracias a la intercesión de los mártires, no pasó nada y me dejaron en paz”.

Igual que con los mártires del Hospital, igual que como con los de Barbastro, los comentarios de los asesinos eran ahora el mayor tributo que se rendía a la virtud, la valentía y el heroísmo de nuestros queridos hermanos...

“Tú eres distinto de los otros”, le dijo el miliciano a Bagaría. Se equivocaba de medio a medio. En adelante iba a ser un mártir viviente. Quienes lo conocimos bien en vida de comunidad sabemos que, contra el parecer del asesino Tita, se distinguía precisamente por ser un religioso perfecto, santo y de virtud heroica como se dan pocos. Ahora le perdonaban la vida para que estuviera al frente de la finca en beneficio de aquellos asesinos del Comité... Así eran las cosas de aquellos defensores del pueblo y del trabajador...

SOLSONA

A los dos únicos mártires de Solsona los englobamos con los de Cervera, igual que están incluidos en el mismo Proceso para la Beatificación, ya que los dos Seminaristas estaban íntimamente unidos.

Solsona, a cincuenta kilómetros al norte de Cervera, era una ciudad pequeña y encantadora, de sólo tres mil habitantes, cabeza de Obispado y centro de una región poblada de muchas *masías* o casas de campo que le dan un aire pintoresco, casi ya en las estribaciones de los Pirineos. De honda raigambre cristiana, la fe y la piedad reinaban por doquier en todo su esplendor. Los Claretianos tenían allí el Seminario Filosofado, y todos los Mártires de Barbastro y Cervera, Estudiantes de Teología que ya conocemos, habían pasado por sus aulas durante tres años dedicados a la Filosofía y ciencias auxiliares. Solsona, Cervera y Barbastro, aunque distanciados geográficamente, venían a constituir el único Seminario Mayor de los Claretianos en la Provincia religiosa de Cataluña.

Aunque enclavada también en la zona roja, en Solsona no se perpetraron los crímenes sangrientos de otras partes. Hubo mártires, se incendiaron las iglesias, el culto quedó proscrito, pero la revolución no se cebó en la comarca con la voracidad del resto de Cataluña. Y no hubiera pasado nada si no hubiesen llegado desde el principio los mineros de la cercana ciudad de Cardona, revolucionarios de legítima ley...

La Comunidad del Seminario Claretiano, compuesta por setenta individuos, la mayoría Estudiantes filósofos, se dispersó el día 21 de Julio por las *masías* de la comarca. Aquellas estupendas familias acogieron a todos con ejemplarísimo amor cristiano. Detrás quedaba la iglesia, de la que los revolucionarios no dejarían piedra sobre piedra, y el edificio del Seminario, que en buena parte sería pasto de las llamas...

Pasados los primeros meses de la Revolución, todos los Misioneros, a excepción de algún enfermo o anciano, pudieron huir de la zona roja atravesando audazmente los Pirineos hacia Francia durante varios días de caminar agotador por las montañas altísimas... Detrás habían dejado a sólo dos hermanos de la Comunidad: el seminarista José Vidal y el Hermano Julián Villanueva, coronados ambos con espléndido martirio.

José Vidal

A sus veintiséis años era un apuesto dependiente de farmacia, culto, de modales finos. Pero, sobre todo, era un joven excelente, miembro fervoroso de la Liga de Perseverancia —asociación que agrupaba en Cataluña a los que habían practicado los Ejercicios Espirituales—, socio activísimo del Centro Católico de su pueblo Santa Coloma de Queralt, en la Provincia de Tarragona, y militante de la Acción Católica. A cuestras con este bajage tan rico de piedad y apostolado, ingresaba en la Congregación claretiana a la que honraría con un martirio prematuro y bello...

A las nueve de la noche del 22 de Agosto se presentaban en la *masía* El Grifé, del pueblecito de Navés, varios milicianos —lobos con pieles de inocentísimas ovejas— reclamando al seminarista José para cumplir el encargo que les habían dado sus padres.

¿Que había pasado? José, efectivamente, autorizado por el Padre Superior, escribió una carta a sus papás diciéndoles que viniesen a buscarlo. Pero la carta no llegó nunca a su destino, sino que cayó en manos de los revolucionarios, los cuales, por lo visto, controlaban el correo del pueblo. Aquel joven católico de antes —y además, ahora, seminarista— las iba a pagar todas juntas... Dos de los cuatro enviados por el Comité de Santa Coloma, acompañados por tres tipos del Comité de Solsona, se presentan en la *masía* del Grifé. Muy precavidos, han dejado el auto en la carretera a medio kilómetro de distancia. Los de Solsona se quedan fuera de la casa, mientras los de Santa Coloma suben arriba. José no malicia nada de sus paisanos y los saluda con toda cordialidad, abrazando a uno de ellos. ¡Lo iban a llevar hasta su madre, que hartó consuelo necesitaba!

Los visitantes enseñaban la carta escrita por José a sus padres, cuya respuesta, falsificada, traían personalmente (!)... Para total seguridad, ellos se encargaban también de acompañarlo hasta la casa paterna... Viene una despedida cariñosa a quienes le habían hospedado con tanto amor, y José que se marcha con sus protectores...

Sólo que a los pocos minutos de andar se oían unos disparos tétricos en medio de la oscuridad de la noche. El joven militante católico de antaño, y ahora odiado aspirante al sacerdocio, yacía cadáver en medio de la carretera. La Revolución le pasaba factura por su pasado y no le perdonaba lo presente. Pero Jesucristo, desde lo alto, le coronaba de gloria... Así lo entendió inmediatamente la fe y la piedad popular. Al amanecer, el chófer del bus entre Solsona y Berga hubo de bajarse para retirar un cadáver que le impedía el paso. Esparcida la noticia, empezaba la glorificación cristiana. Fueron muchos los que se dirigieron al lugar de la ejecución a venerar unos restos que consideraban sagrados. Más tarde, ya sin el peligro rojo, se levantaría allí una cruz con la leyenda:

“Aquí dio el mayor testimonio de su amor a Jesucristo. 22-VIII-1936”.

Julián Villanueva

Nos vamos a encontrar ahora con la estampa de un hombre, de un religioso y de un mártir de cuerpo entero. El Hermano Julián se hace simpático sin más. Sólo que su sinceridad le va a costar muy cara... Aunque a mí me va a costar muy barata la redacción de este epi-

sodio martirial. Me voy a limitar, abreviando todo lo posible, a copiar la insuperable descripción del primer historiador de nuestros Mártires, el Padre Jesús Quibus.

Contaba el Hermano Julián con 67 años y probablemente no había temblado una sola vez en su vida. Un día de primeros de Agosto se presentaba en la *masía* Viladot un pelotón de milicianos capitaneados por su jefe Elías. Empiezan por destruir y quemar el altar y retablo de la capilla que había en la casa. Después se dirigen a la era donde el Hermano Julián con cuatro o cinco de los seminaristas estaban trillando la mies.

- ¿Quiénes sois vosotros?

- Pues, los trilladores.

- No hacéis mucha cara de eso. Seguro que sois los estudiantes de los Misioneros...

- Y usted, ¿quién es?

La pregunta iba dirigida a aquel hombre casi anciano. Y como éste no era quién para andarse por las ramas, se planta y responde resuelto:

- Yo soy religioso, católico, apostólico, romano y, además, navarro.

Todos tenemos a veces actitudes frescas y espontáneas que nos retratan de cuerpo entero ante los demás; pero el gesto delicioso del Hermano en esta ocasión es de los que se graban para siempre en la fantasía como reveladores de un carácter espléndido, vigoroso y lleno de fe. Para entender eso de *navarro* hay que situarse en aquel entonces. Era decirse valiente, decidido y sin componendas cuando se trataba de defender los derechos de Dios o de la Patria. Era ser consecuente con lo de su canción: “la gente que amenaza y que da”...

El miliciano, valiéndose de la superioridad que le daba el arma, quiso humillar al Hermano sacándole a relucir eso de la *holgazanería de los religiosos*. En mala hora lo dijo. El Hermano recogió bien oportuno el guante:

- Pues ha de saber usted que yo en mi casa tenía un buen pasar; y, sin embargo, en mis cuarenta años de religioso he vivido siempre de mi trabajo y me he ganado el pan.

Y aprovechando un buen argumento que le venía a las manos, añadió señalando los pies de su interlocutores:

- Y esos zapatos que lleváis, trabajo mío son...

Los había conocido. El Hermano desempeñaba en la Comunidad el cargo de zapatero y, al estallar la Revolución, tenía preparados los zapatos que se llevarían los seminaristas del curso superior al trasladarse aquel verano a Cervera. Los había dejado en su taller, bien cerrado con llave, pero los milicianos, al asaltar el Seminario, requisaron lo que pudieron y al cabo de poco toda Solsona los vio cómo iban por las calles *contentos como chiquillos con zapatos nuevos*...

Como la dialéctica del Hermano resultaba contundente, los milicianos acudieron a las amenazas. Pero tampoco en terreno semejante se calló aquel viejo decidido:

- No me da usted miedo. Ni usted ni su fusil. Podrá matarme, si quiere, pero no le temo, porque hay otro Juez supremo ante el cual nos hemos de ver las caras usted y yo.

Los milicianos hubieron de marcharse vencidos y mascullando palabras ininteligibles, pero que ciertamente olían a venganza irreprimible.

Hasta que llegó el 1 de Septiembre. A las ocho de la noche se presenta en el Viladot una pandilla de milicianos preguntando por *el viejecito*, al que se llevaron sin resistencia alguna por parte de él.

En la carretera de Solsona a Cervera les aguardaba el coche, del cual salió una voz que gritó al verlos llegar:

- ¿Sólo uno traéis?...

Y comenzaron a injuriar brutalmente y de obra al Hermano, quien, a pesar de su paciencia, dejaba escapar de tanto en tanto esta súplica dolorosa, oída por un vecino oculto entre las sombras:

- ¡Por Dios, basta!...

Subidos de nuevo al auto continuaron descargando sobre el anciano golpes feroces, hasta que al llegar a unos dos kilómetros del pueblecito de Su, se detuvieron y bajaron ante un bosquecillo cercano. Desnudan completamente al indefenso Hermano, le roban las pocas pesetas que guardaba, y así desnudo le cuelgan por escarnio el rosario, las medallas y el Crucifijo que llevaba, mientras le dicen:

- Ahora, mientras te preparamos la hoya, encomiéndate a Dios, a ver si te escucha...

No hace falta decir que él, piadosísimo toda la vida, aceptó aquello como un regalo divino, y a través del sentido blasfemo y sarcástico que tenía la frase creyó oír la voz del Cielo que le ofrecía unos momentos para dar a su alma la última mano antes de presentarse al supremo Juez. Resuelto, pues, a aprovechar con toda diligencia aquella oportunidad, oró de rodillas junto a unas matas.

Acabada la excavación, el Hermano se yergue ante el piquete de ejecución y toma otra vez su actitud resuelta. Habla a los verdugos, y todo lo que les dice lo podemos resumir en estas palabras:

- Sabed que no me da miedo la muerte. Ofrezco mi vida por Dios y por las almas. Os perdono este crimen que vais a cometer conmigo y pido a la Divina Misericordia que acepte mi sangre por vuestra salvación.

Uno de los matones, llamado *Caria*, se impresionó visiblemente, hasta decir después:

- Cuando yo vi a aquel religioso, cubierto el pecho con el rosario y las medallas, un gran terror se apoderó de mí. El religioso era un santo, y yo fui uno de los que acabaron con él.

Así, con la fe radiante de un mártir, con el valor de un verdadero atleta de Cristo, murió el Hermano Julián Villanueva.

Y ocurrió lo mismo que con el seminarista Vidal, pues había gentes piadosas que acudían, sobre todo en el secreto de la noche, a rezar ante el sepulcro de aquel héroe cristiano. Acabada la Revolución, y trasladados su restos al cementerio de Solsona, se erigió sobre la que había sido tumba una modesta cruz de madera con el nombre del mártir y esta leyenda:

“Aquí murió predicando su fe católica”

FERNAN CABALLERO

Tercer Seminario Mártir

El primer grupo del Seminario de Cervera había conseguido ya la palma del martirio cuando, dos días más tarde, vino a sumarse a la fila de los héroes otro Seminario Claretiano más: Fernán Caballero. Habríamos de llamarlo CIUDAD REAL o ZAFRA. Pero ha prevalecido entre nosotros el decir Los Mártires de Fernán Caballero, por haber sido fusilados sus valientes seminaristas en la estación del ferrocarril de esta última ciudad. En nuestra narración uniremos a la suerte de Ciudad Real el Seminario Menor de Sigüenza, que cuenta con un héroe singular en la persona de

su Prefecto. Hay más. Tal como se ha desarrollado el Proceso de Beatificación en Roma, es muy posible que estos Mártires de la Provincia Bética sean los primeros en seguir a los de Barbastro en la gloria de los altares...

Bética mártir

La Provincia claretiana de Bética se confeccionó en la Revolución española un martirologio espléndido. Si algo hemos de lamentar es que muchas de sus víctimas no han contado con testigos válidos para los procesos de beatificación y por este motivo no podrán escalar la gloria de los altares. Su premio en la tierra va a ser un anonimato glorioso, aunque en el Cielo luzcan con orgullo las deslumbrantes vestiduras blancas que extasiaron al autor del Apocalipsis...

Concretamente, apenas estallada la contienda, morían en Jaen los cuatro protomártires claretianos de la Revolución, linchados materialmente por milicianos enfurecidos. A la hora de declarar, no se ha encontrado a nadie... En Madrid, como gran ciudad, la Revolución se tragaba a sus víctimas sin dejar otra huella a su paso que la certeza de la muerte y algunas noticias escasas.

Pero Bética, como Cataluña, supo ofrendar a Dios el testimonio de su Seminario, es decir, el tesoro más rico que guardaba entre sus cofres. El Seminario Mayor raya a la misma altura martirial que los de Barbastro y Cervera. Y si en el Seminario Menor de Sigüenza no iban a matar los rojos a los niños Postulantes, su Prefecto supo dar la vida con amor y generosidad inigualables por sus tiernas ovejas.

SIGUENZA

Antes de llegar al Seminario Mayor Claretiano de Ciudad Real nos vamos a detener, como en un pórtico, en el Palacio de Infantes de Sigüenza, donde estaba el Seminario Menor de la Provincia Bética. Sesenta niños Postulantes llenaban sus aulas y animaban con su gritería los patios del bello edificio.

Sigüenza, enclavada en la Provincia de Guadalajara, iba a tener mucha repercusión en aquellos tres primeros meses de la guerra civil. Había pasado una semana desde el alzamiento del Ejército, y aún no se había definido su suerte. Pero el día 25 de Julio era ya una presa total del dominio rojo. Dada la cercanía de Madrid, su situación era muy estratégica para los dos bandos contendientes, que se la iban a disputar casa por casa en lucha feroz.

La Iglesia tenía que ser, como en toda la zona roja, víctima de persecución muy cruenta, aunque, como en tantas otras partes, no por culpa de los ciudadanos de Sigüenza sino de elementos venidos de fuera.

Los Claretianos contaban con dos Comunidades en la Ciudad. En el Palacio de Infantes, adosado a la Catedral, residía el Seminario Menor o Postulantado. Además, otra Comunidad de Padres atendía el Seminario Diocesano, sito también junto a la espléndida Catedral, y comunicado interiormente con el Palacio del Señor Obispo. El Prelado, Monseñor Eustaquio Nieto, y cuatro de los Claretianos del Seminario de la Diócesis, morirían también mártires en la contienda.

El Padre José María Ruiz

Al frente de los niños Postulantes fungía como Prefecto, con sus veintinueve años de edad, el Padre José María Ruiz Cano. De presencia fina, elegante casi, algo delicado de salud, dotado de sentimientos exquisitos, con piedad y fervor muy acendrados, estaba hecho a la medida para el cargo de formador de los niños, con los cuales derrochaba un amor de madre. Con el martirio que le espera va a quedar para siempre consagrada su figura como lo más bello que la Congregación Claretiana ofrendó a Dios.

El día 25 amaneció esplendoroso y feliz. Los niños celebraban gozosos la fiesta de Santiago, Patrón de España, pero el recreo del mediodía se vio de repente turbado con una advertencia grave del Padre Prefecto, que reunía a los sesenta niños en la capilla. Reza el Padre postrado ante el Sagrario, y, vuelto a los Postulantes, les dice:

- Hijos míos, ha llegado uno de los momentos más trágicos de mi vida.

Hechos todos un mar de lágrimas, les salen espontáneas las jaculatorias de siempre, pero cargadas ahora de dramatismo:

- ¡Señor! ¡Madre mía! ¡Jesús Sacramentado!...

El Padre, traicionado por las lágrimas de sus ojos, quiere tranquilizarlos:

- No, nada especial. Pero, ante lo que pudiera suceder, he de comunicarles con pena que el Colegio queda disuelto durante algunos días. No lloren. Los Superiores han acordado esto por precaución. Nos vamos a distribuir por grupos entre familias de los pueblos vecinos. Un Padre se encargará de cada grupo. Obedézcanle en todo como a mí mismo.

Al buen Padre se le prensa el corazón. Mira las almas de aquellos niños hasta ahora tan inocentes, pero que se van a ver expuestos a los mayores riesgos, y continúa:

- No dejen los actos de piedad: Santa Misa, Lectura espiritual, Rosario, Visita al Señor Sacramentado. Pero, sobre todo, fomenten el santo temor de Dios. Dios está en todas partes, y hemos de preferir dar nuestra sangre antes que manchar nuestra alma con el pecado. A lo mejor tiene Dios decretado que no nos veamos más en este mundo. Antes de separarnos, vamos a rezar tres avemarías a nuestra Santísima Madre.

Las rezan entre lágrimas y con un fervor nunca antes sentido. Al final, el Padre suelta todo el chorro de su emoción:

- ¡Oh Señora mía, oh Madre mía! Acordaos que soy todo vuestro. ¡Conservadme y defendedme como cosa y posesión vuestra! Sí, Madre mía, sí; acordaos que somos vuestros hijos predilectos. Protegednos y hacednos ver una vez más el amor que siempre has mostrado a tu Congregación. No permitáis que hagan nada a estos inocentes.

Todos los detalles de estas escenas están contados con sencillez, y con una autenticidad fuera de toda discusión, en los apuntes de los niños. Ahora el Padre hace la ofrenda más generosa y emocionante, dirigiéndose a Dios por la Virgen, conforme a estas palabras que constan en el Proceso:

- Madre mía, salvad a mis hijos, que Vos me habéis dado. Y si es necesario una víctima, aquí me tenéis a mí; pero salvad a estos mis hijos que son inocentes, que no han hecho mal a nadie,

La emoción era inmensa y las lágrimas de todos no cesaban de correr. El Padre restó importancia a todo, diciendo con humildad:

- No hagan caso de mí; que para estas cosas soy muy niño.

Salen de la capilla. Se forman los grupos, bajo la dirección de otros tantos Padres. Al Hermano que le ha entregado el traje de seglar y que le despide con un *¡Hasta pronto!*, le dice convencido el Padre José María: *¡Hasta el Cielo!...*

Se desparraman todos por pueblecitos de los alrededores, y en sus casas campesinas, humildes pero generosas, son acogidos con amor y atendidos con esmero. Los doce niños más pequeños —pónganles los once o doce años— han sido distribuidos entre familias cristianas de Sigüenza.

La separación final

Dos días de inquietudes, de riesgos, de zozobras. El Padre José María salió de la casa el último de todos, acompañado sólo por el Padre Carrillo de Albornoz y dos de los niños. Uno de éstos cuenta con ingenuidad en sus notas lo que decía el Padre:

- Vamos aprisa, pues me estarán aguardando impacientes. ¡Qué pena me causa ver el Colegio dividido y fuera de casa sin rumbo cierto! Pero hay que confiar en el Sagrado Corazón, y El nos salvará, aunque los hombres están como poseídos del demonio y son capaces de hacer cualquier atropello. Pero nosotros roguemos por ellos, pues ésta es la misión que nosotros tenemos: salvar almas, y cuanto más nos persigan, más tenemos que rogar por ellos.

El Padre se ha dirigido al chico, que escribió después estas líneas.

- ¿Qué tal, Sánchez, vas muy asustado?

- No, Padre, no.

Y sigue con candor:

- Le respondí que no, pero era que sí.

- ¿Y te asustarías si te dijese que qué querías mejor, morir o negar a Dios?

- Morir.

- Así me gusta, ser fuertes y estar prevenidos hasta el trance de la muerte o martirio.

Sigue el muchachito:

- Y me abrazó en nombre de todos los postulantes, diciendo: Ya que no puedo abrazar a todos, te doy a ti el abrazo general.

Encantador todo, en medio de la tragedia de la hora. No vamos a detenernos en los percances de estos dos días. Los Curas Párrocos de Guijosa y Palazuelos se portaron magníficamente con los fugitivos. Pero al mediodía del 26, pasado el almuerzo, se dispersaron definitivamente los grupos. El Padre José María les dirigió los últimos consejos, los bendijo a todos y se despidió de cada uno al pie de la escalera con un fuerte y emotivo apretón de manos.

Los doce niños mayores, muchachitos ya de catorce y quince años, bajo la guía del Padre Gonçalves, después de muchas peripecias llegaron sanos y salvos a la zona nacional, pues los límites de los frentes de guerra no estaban aún bien delimitados. Los más jovencitos, treinta y cinco en total, se quedaron con el Padre José María, a quien los rojos estaban ya buscando y siguiendo los pasos...

¿Por qué no se marchó también el Padre José María, a pesar de las muchas instancias de sus otros compañeros los Padres Robles y los dos hermanos Fernando y Eduardo Carrillo

de Albornoz? Los abundantes escritos de los niños no dejan lugar a dudas. Al no poder seguir a los mayores, los más pequeños manifestaron su miedo de quedarse solos, y el Padre José María, con un sentido de responsabilidad a toda prueba, se quedó también con ellos, dispuesto a todo, según se lee en el Proceso:

- Yo no puedo abandonar a los niños. Prefiero morir. Es muy grande mi responsabilidad.

El final más glorioso

Efectivamente, el lunes 27 aún celebró el Padre la Misa en la iglesia parroquial de Guisosa. Y al mediodía, cuando se disponía con el Cura Párroco a sentarse a la mesa, llegan varios autos con milicianos, que cercan la casa apuntando con los fusiles en todas las direcciones. El Padre José María y el Párroco se dieron mutuamente la absolución. El Padre se presenta con uno de los niños que tenía consigo:

- ¿Se puede? Es un niño.

- Sí; se puede.

Pero en la puerta estaba apostado un Judas que conocía bien al que buscaban:

- ¡Ese es el Padre!

Los milicianos se dispersaron por las casas para reunir en torno a la iglesia a nuestros niños. Con ellos se congregaron también las mujeres del pueblo, mientras los hombres estaban en las tareas del campo. Viendo el Padre la que se le venía encima, ante toda la gente extendió los brazos en cruz, y exclamó emocionado:

- ¡Virgen del Carmen, yo te ofrezco mi vida por la salvación de España! Por ella muero contento.

La invocación del Carmen le era al Padre muy familiar. Y, dicha con todo el fervor en momentos tan solemnes, se oyó el comentario de una pobre miliciana roja;

- ¡Tan joven, y ya quiere morir!...

Mientras unos fusiles mantenían quieto al público, los demás milicianos se dieron al saqueo más repugnante y sacrílego de la iglesia. Destrozadas las imágenes, se tiran dos de las cabezas como jugando a los bolos, mientras uno comenta:

- ¡A quién se le ocurre rezar y adorar estos trozos de madera, que yo puedo romper cuando quiero!...

Ahora sacan una imagen del Niño Jesús y se la entregan despectivos al Padre José María:

- ¡Toma, para que mueras bailando con él!...

El Padre, inocente y devotísimo, acoge la imagen bendita como una caricia del Cielo, y la besa con devoción ante todos... Era el primer beso de los miles y miles que recibiría después. Lanzada por los rojos a un lodazal, manos buenas se encargaron de recogerla, y, pasada la revolución, se convirtió en objeto de devoción especialísima entre aquellas gentes sencillas.

Los revolucionarios se proponen lo peor: pervertir a los pequeños. Gritar *¡Viva el comunismo!*, levantar el puño con el saludo del partido... El Padre interviene con algunas palabras, y le paran en seco:

- Tú, a callar. Aquí no tienes que decir nada.

Y mientras meten al Padre en el auto a empujones, dan la orden de partida.

- ¡Adiós, hijos míos!

- ¡Adiós, adiós!

- ¿Qué adiós ni qué?... No hay Dios que valga. Se dice ¡Salud, camarada!, y basta...

Arrancan los vehículos carretera a Sigüenza. Pronto se paran ante el Otero. Unos disparos..., y todo se habrá acabado. Un testigo declara en el proceso:

- Cuando el coche en que yo iba llegó al monte Otero, vi al Padre que con los brazos en cruz se dirigía hacia el monte. Entonces, un grupo de unos catorce milicianos y alguna miliciana hicieron una descarga cerrada y el Padre cayó boca abajo con los brazos en cruz. Yo me acerqué a verlo, y vi que tenía todo el cráneo destrozado. Por haberme acercado a verlo, estuve a punto de ser fusilado.

Uno de los milicianos les hará después a sus camaradas esta confesión despectiva, mientras veía jugar a los niños en el patio del Colegio:

- Como el Cura que estaba con estos chicos, que a pesar de lo que le hacíamos, y sabiendo que le llevábamos a matar, aun decía que nos perdonaba.

Los niños Postulantes se estremecen al quedarse solos. Pero los revolucionarios los tranquilizan:

- No tengáis miedo. La vais a pasar mejor que no con esos Curas malos...

Los montan a todos en un camión, y emprenden la vuelta a la Ciudad por la misma carretera que se han llevado a su querido Prefecto. Al llegar al Otero, ven tendido el cadáver bañado en sangre, cara a la carretera, y lo reconocen:

- ¡El Padre!...

Los rojos no iban a matar a aquellos niños... Los retuvieron en el mismo edificio del Palacio de los Infantes, donde se salvaron hasta que fue liberada Sigüenza por las tropas nacionales.

FERNAN CABALLERO

Zafra, Ciudad Real, Fernán Caballero son los tres escenarios en que se desarrolló el drama del Tercer Seminario Mártir. Nuestros Estudiantes Teólogos, en odisea impresionante, salieron de Zafra, se establecieron en Ciudad Real y culminaron en Fernán Caballero su pasión gloriosa, iniciada varios meses antes del estallido de la Revolución en el mes de Julio.

Zafra

Ciudad enclavada en la Provincia extremeña de Badajoz. El nombre de Zafra suena con legítimo orgullo en la Congregación claretiana. Por su Colegio Seminario han desfilado varias generaciones de jóvenes estudiantes, con prestigiosos profesores y con formadores excelentes al frente, que hicieron de su Teologado un plantel frondoso de Misioneros eximios. De él salieron los Mártires que ocupan esta historia, aunque su sacrificio se consumara muy lejos de sus muros...

La terrible pesadilla para el Seminario Claretiano comenzó apenas acabadas las elecciones de Febrero, ganadas en la Ciudad por las derechas, pero desbaratadas pronto por las izquierdas que se habían adueñado de toda la Provincia de Badajoz.

Hacia finales de Abril se hacía ya inaguantable la situación. Los sesenta y seis individuos que formaban la Comunidad corrían serio peligro en sus vidas y el Padre Provincial daba la orden de abandonar la casa y marchar de la ciudad. Todos los desmanes que se preparaban para la fiesta revolucionaria del primero de Mayo se ensayaban expresamente por las turbas delante del Colegio Seminario: himnos, muertas, pedradas...

El día del desfile todo iba con orden, hasta que llegó el grupo zaguero, que se revolucionó, y el Padre Superior no tuvo más remedio que acudir a la autoridad del Alcalde y el Alcalde a la de Gobernador... Se desalojó el edificio, que quedó bajo la custodia de la Municipalidad.

Ciudad Real

Para el día 4 de Mayo estaban todos los Seminaristas Teólogos en Ciudad Real, su nuevo destino, haciendo la vida normal de los estudios. La Capital manchega se ofrecía como un remanso de paz para los cuarenta y siete miembros que componían la Comunidad: ocho Sacerdotes, treinta Estudiantes y nueve Hermanos Misioneros. De estos cuarenta y siete, veintisiete van a dar gloriosamente la vida por Jesucristo. Once de ellos, aventados por las circunstancias, morirán aisladamente por varios lugares, especialmente en Madrid, y en un anonimato doloroso. Pero los de Fernán Caballero llenarán de gloria los anales de la Provincia Claretiana de Bética. Y los quince compañeros que se salvaron escribieron después muchas páginas brillantes de servicios a la Iglesia con su vida misionera.

Empezaron por ofrecer a Dios unos sacrificios hasta entonces nunca probados. La casa no estaba preparada para recibir a los treinta o cuarenta huéspedes llegados de improviso. Faltaban muebles, ropa y muchas cosas más. El bueno del Señor Obispo puso a su disposición las camas y ropa de la Casa de Ejercicios. Los nuestros quisieron traer de Zafra lo que se pudiera, pero los asaltantes se habían encargado de despojarla de todo lo útil...

Sin embargo, aquellos valientes muchachos, formados en austeridad, reemprendieron con seriedad notable los estudios, sin dispensarse ninguna obligación de la vida religiosa en medio de tanta renuncia, y las calificaciones que obtuvieron al final del curso resultaron brillantes. Encerrados en aquel caserón enclavado dentro de la Ciudad, no podían salir para nada, por el ambiente prerrevolucionario que se respiraba.

Las vacaciones estivales se presentaron duras, y más con el calor tan subido en las tierras de la Mancha. Sin embargo, había paz y alegría, como dice en cartas a los suyos un futuro mártir, el Estudiante colombiano Jesús Aníbal Gómez:

“No tenemos huerta, y para el baño nos las arreglamos de cualquier modo... De paseo no hemos salido ni una sola vez desde que llegamos: de hecho guardamos clausura estrictamente papal; así nos lo exigen las circunstancias. Por lo dicho puede ver que no estamos en Jauja y que algo tenemos que ofrecer al Señor”. Y era cierto, pues estaban, sigue el mu-

chacho, “como descanso a nuestro esfuerzo, saboreando la alegría que Dios regala a los perseguidos por su nombre”...

Preparando la desbandada...

Estallada la Revolución el 18 de Julio, en Ciudad Real seguían las cosas con relativa normalidad. Pero el día 23 el Padre Provincial ordenó la dispersión prevista. Se organizó para el día siguiente, aunque... se llegaría tarde. Los que pudieran marcharían a sus familias, los extranjeros a sus consulados, y los más se desplazarían a Madrid, donde ya se habían dispuesto las pensiones más seguras.

Por la noche de aquel jueves se tuvo Hora Santa especial, que recuerda tanto la de tres días antes en la Comunidad de Barbastro y la del día siguiente en el Mas Claret de Cervera. Los tres Seminarios iguales... Aquí cantaron los jóvenes el *Quédate con nosotros* de Iruarízaga: *No te vayas, Señor, que anochece, y se apaga la fe; que las sombras avanzan, Dios mío, y el mundo no ve...*

Al mediodía del 24, mientras estaban todos en la mesa, se presentan unos quince hombres armados exigiendo el abandono de la casa. El Padre Superior exige la orden por escrito del Gobernador, con el que se pone en comunicación telefónica. No se saca nada en claro de aquella autoridad... O es un cómplice de los asaltantes, o un indeciso, o un cobarde. Viene a la mente sin más el Coronel Villalba de Barbastro...

El Padre Superior ordena la desbandada prevista, pero se adelanta la chusma. No son precisamente elementos de la Ciudad, sino mineros, ferroviarios y campesinos llegados de fuera...

Prisioneros en la propia casa

La escena se va a parecer mucho a la que se desarrolló en Barbastro. Parecen calcadas la una en la otra. Los asaltantes no sabían que había tanta gente dentro. Contaban con seis o siete, y se encuentran con un grupo tan numeroso. Aquí empezaron las discusiones.

- ¿Qué hacemos con tantos?...

- ¡Se les pegan cuatro tiros y aquí no ha pasao na!...

- ¡A quemarlos! ¡Que traigan un bidón de gasolina! ¡Al río con ellos!...

Todo, acariciando sus pistolas, y “¡con qué caras, con qué ademanes, con qué palabras!”, escribirá después el Padre Superior.

Dos horas y más duró la escena cruel. El buen muchacho Jesús Aníbal Gómez aprovecha un momento para exponer su condición de extranjero y pedir se le comunique con el Consulado colombiano de Sevilla.

- ¿De modo que tú eres colombiano? Pues, te vamos a llevar a Italia con los fascistas. Y, oye: ¿de tan lejos te has venido para hacerte cura?

- Sí, señor; y a mucha honra.

De poco le iba a valer su condición. Lo matarían a pesar de ser extranjero y lo matarían por ser cura...

Al fin, hacia las cuatro, se presentó un delegado del Gobernador, que inspeccionó todas las dependencias. Finalizada la inspección, les comunica que todos quedaban detenidos y presos en la propia casa. ¿Razones?... Vea el lector si le convencen las que dio al Padre Superior:

- Peligrosidad por ambas partes. Por parte de ustedes, porque sus vidas no están seguras en la calle. Por parte nuestra, porque si no tomamos esta medida, nosotros corremos el mismo riesgo.

Antes de convertir la casa en prisión, aquella autoridad tan responsable hizo el cacheo imprescindible de los detenidos y el registro de todas las existencias, y así se les quitaron las armas más peligrosas de que disponían y que iban todas a parar en un saco: navajas, tijeras, medallas, rosarios, maquinillas de afeitar..., aunque las maquinillas se las devolvieron por mandato del jefe de turno, que por lo visto quería que sus encomendados lucieran elegantes...

Se les distribuyó de dos en dos por todos los cuartos. Uno dormía en la cama, otro en el suelo sobre un colchón y siempre con la puerta abierta. Las órdenes eran tajantes:

- Al primero que asome la cabeza, le va un tiro.

No podían salir para nada sin previo permiso, que, para no asomarse a la puerta, habían de pedir a gritos... Como el calor era tan sofocante y estaban todos deshidratados, al fin consintieron los milicianos que dos de los detenidos pasaran el botijo de agua de cuarto en cuarto. A sus horas bajaban al comedor, en filas y custodiados por los milicianos.

Menos mal que *El Camisón*, cabo de guardia el día 25, tuvo una corazonada. En la fiesta de Santiago, Patrón de España, les permitió salir de sus escondrijos, reunirse en la capilla para una Misa, y pasar después casi toda la mañana reunidos en el patio jardín bajo la mirada atenta de sus guardianes.

Sólo que al volver todos de nuevo a sus cuartos se encontraron destrozados por tierra todos los objetos religiosos: crucifijos, cuadros, imágenes..., sustituidos por hoces y martillos, eslogans revolucionarios, carteles de curas colgados, caricaturas indecentes...

Y por la tarde había un programa especial: los milicianos trajeron a sus parientes, amigas o novias para que contemplaran el espectáculo de los curas en sus cuartos, mientras que por los pasillos desfilaban muchachas desvergonzadas vistiendo ornamentos sagrados o cubiertas con bonetes de clérigo...

Así los tres días. Por las noches disparaban intencionalmente en los techos para aterrorizar a los presos. El domingo 26 fue especialmente duro. Los despertaron en medio de un ruido infernal y les obligaron a vestirse a plena luz. Después, a trabajar duro en la huerta y cocina. Y por la tarde, una anécdota trágico-cómica. El jefe de guardia, sin saber la requisa del día anterior, abre el saco donde habían metido todo y, al ver bastantes navajas de afeitar, telefona al centro revolucionario que envíen refuerzos porque los presos preparaban un complot... Los milicianos no esperaron nueva orden. Se lanzan a la calle armados de escopetas, pistolas, hachas, palos..., gritando furiosos:

- ¡A matarlos! ¡A matarlos!...

El jefe —el simpático *Camisón*— se da cuenta de su error. Fusil en mano, les hace frente con valentía, y, más que todo, con su ascendiente sobre ellos logra dispersarlos. De lo contrario, allí se hubiera consumado la tragedia.

Por otra parte, hay que hacer justicia a los milicianos de la Ciudad. Todo lo anterior lo realizaban los forasteros, avezados a la revolución y al crimen, ante las protestas o el silencio impotente de los otros. Los de la Ciudad permitieron y hasta ayudaron a los presos a mandar telegramas y a organizar la dispersión. Y así fue. El día 28 se acabó con aquella situación de desespero.

Fernán Caballero

El Padre Superior logró ponerse en contacto con el Gobernador. En la oficina del Gobierno Civil se oía un griterío y había un desorden infernal. Nadie se entendía. Pero al fin dieron la razón al Padre Superior, que acompañado de dos amigos, uno de ellos abogado, y de Don Eutiquiano Peinador, papá de tres Misioneros, que había venido a buscar a su hijo el Padre Máximo, logró se le extendieran los anhelados salvoconductos para ir todos a Madrid o adonde les conviniera.

¡Aquellos salvoconductos!... Aún no se ha desvelado por completo el misterio. Aparte del sello del Gobernador, debían llevar el de seis organizaciones revolucionarias. El texto era diáfano:

“Gobierno Civil de la provincia de Ciudad Real. Negociado 3. Por la presente se acredita que su portador es X.X., que con autorización de este Gobierno y del Comité de Defensa Provincial sale de Ciudad Real. Por lo cual, rogamus a las autoridades, milicias y pueblo en general, no le estorben y le den facilidades en su viaje. Ciudad Real, 28 de Julio de 1936. - El Gobernador Civil, Germán Vidal”.

Todo muy bien. Todo precioso. Todo seguridad... Sólo que —parece, parece..— dispusieron los sellos de manera que resultaban una contraseña fatídica. De hecho, a pocos kilómetros de la Ciudad, y en las mismas narices de la Autoridad, como quien dice, no sirvieron sino para que sus portadores cayeran en la trampa...

Se organizaron los grupos. En el primero, además del Padre Máximo acompañado de su papá Don Eutiquiano, irían estos catorce Estudiantes: Tomás Cordero, Claudio López, Angel López, Primitivo Berrocoso, Gabriel Barriopedro, Antonio Lasa, Vicente Robles, Melcior Pardo, Antonio María Orrego, Otilio del Amo, Cándido Catalán, Angel Pérez, Abelardo García y Jesús Aníbal Gómez.

Abrazos emotivos. Promesas de oración. Y un confiado “¡Hasta pronto!”... Un miliciano, buen corazón con los expedicionarios, pero mala entraña con aquel personaje misterioso de Roma..., los despide medio festivo:

- Nosotros, lo que deseamos es verlos pronto en brazos de sus madres; pero si en lugar de ustedes cogemos aquí al hombre del vestido blanco, a ése sí que no le soltamos. ¡El calla ése, que ha levantado esa prensa contra el obrero!...

Subidos a los taxis, marcharon todos hacia la estación del ferrocarril, custodiados por milicianos. Era media tarde, y el sol de Julio caía feroz sobre los campos manchegos. Los expedicionarios se distribuyen para subir a los vagones. Pero, reconocidos por los muchos curiosos que en aquellos primeros días de la revolución se agolpaban en las estaciones de trenes y autobuses, comienza en seguida el tumulto ensordecedor:

- ¡Curas! ¡Frailes! ¡No los dejéis subir! ¡A matarlos! ¡Son curas! ¡Éstos no llegan a Madrid!...

Los treinta o cuarenta milicianos reúnen a los pobres muchachos en una sala de la estación y los guardan allí hasta que llegue el tren, que se presenta a las cuatro y cuarto. En este tren venía un gran contingente de milicianos llamados a filas y que se dirigían a Madrid.

Enterados sobre el asunto de nuestros Seminaristas, impiden que suban porque los quieren matar allí mismo.

Ahora se entabla una discusión acalorada entre socialistas de Ciudad Real y los milicianos comunistas. Los primeros quieren llevar a los muchachos hasta Madrid para que determine la Dirección General de Seguridad. Los otros se empeñan en liquidarlos allí mismo.

En la furiosa discusión interviene una miliciana repulsiva, que besa cariñosamente a uno de los revolucionario a la vez que pide a todos:

- ¡A matarlos! ¡Hay que matarlos!...

Al fin, los suben después en el mismo vagón de atrás, y, para que vayan todos juntos, desalojan de sus puestos a varias personas. ¿Con qué intención?... En el camino les exigen:

- ¡Señores, la documentación!

Presentan el salvoconducto misterioso...

Recuentan los salvoconductos y notan que falta uno, pues saben muy bien que son quince los expedicionarios. Don Eutiquiano ha sido listo, ha tomado consigo a su hijo el Padre Máximo y ha subido en un coche de primera clase, donde pasa totalmente desapercibido. Registran meticulosamente por entre los pasajeros y no aparece el que buscan...

Al llegar a la próxima estación de Fernán Caballero, dos milicianos se adelantan al maquinista y le ordenan no poner en marcha el tren hasta nuevo aviso. Entonces hacen bajar a los catorce muchachos:

- Ya habéis llegado al término de vuestro viaje.

- Pero..., nosotros vamos a Madrid.

- ¡Abajo, y basta!...

Nuestros jóvenes, viendo que había llegado el momento supremo, se dicen:

- Puesto que hemos de morir, ¡muramos por Dios!

Los colocan entre la segunda y la tercera vía, mientras los milicianos se quedan a diez metros en la vía primera, apuntando con los fusiles:

- ¡Todos juntos, y levanten los brazos!

Los viajeros del tren, obligados por los milicianos, hubieron de asomar sus cabezas por las ventanillas llenos de terror, a pesar de las protestas airadas de algunos, sobre todo mujeres. El forcejeo entre pasajeros y milicianos rojos estuvo a punto de desatar escenas violentas...

Los jóvenes Seminaristas Claretianos, serenos, lanzan al aire repetidamente la consabida aclamación:

- ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva el Corazón de María!...

La nutrida descarga no logra matar a algunos, que, heridos solamente, se arrastran hacia los vagones para agarrarse a sus plataformas. Pero los milicianos van dando a cada uno el tiro de gracia, a la mayoría de ellos metiéndoles la bala por los ojos...

El Padre Máximo Peinador, profesor de los Seminaristas —prestigioso escriturista y que llegará a ser después Provincial de Bética y Subdirector General de la Congregación—, contempla todo desde el tren parado en la estación, y será un testigo excepcional del todo.

Los milicianos alardean ahora de su odio, su salvajismo y su incultura, cuando van gritando por las calles:

- ¡Yo he descargado dieciocho peines!... Yo les convido a carne fresca. El que quiera, que vaya a la estación, que allí hay catorce curas por el suelo...

Enterado el Gobernador, ocultó su cobardía y doble juego:

- ¡Yo no puedo gobernar un país de asesinos!...

Pero aún no había acabado la tragedia. Uno de entre las víctimas no estaba muerto, y nadie se explica lo que ocurrió.

El joven Cándido Catalán, revuelto en su propia sangre y cuando ya se han marchado los asesinos, logra arrastrarse hasta el vestíbulo de la estación. Recelaba de todos, mientras pedía algo de agua para su ardorosísima sed. La esposa y la hija del Jefe de la Estación le atienden con todo cariño. Le limpian las heridas del cuerpo acribillado a balazos, y logran que la Guardia Civil se disponga a llevarlo en una ambulancia a Ciudad Real. Los de la Benemérita reúnen a todos los sospechosos y se los presentan al moribundo a ver si reconoce a alguno de ellos como asesino. El muchacho los mira buenamente y niega con la cabeza. Le preguntan si es que no habían sacado los billetes para viajar, y aún tiene fuerzas para responder:

- Nos dieron el dinero en casa y lo entregamos a los milicianos en la estación, pero no nos dieron los billetes.

Lo montan en la ambulancia, pero no llega vivo a la Ciudad. Desde el coche, su alma bella emprendía el vuelo hacia las alturas...

Los cadáveres de los trece compañeros, tapados con lonas, permanecieron en el suelo hasta el día siguiente, cuando buenas mujeres de Fernán Caballero prestaron sábanas para envolverlos dignamente y ser enterrados en el cementerio.

Faltaba el último acto del drama, que no se consumaría hasta el 2 de Octubre.

Felipe González de Heredia

Hermano Misionero, no iba en ninguna expedición a Madrid, porque tenía un hermano en Ciudad Real y se quedó hospedado en su casa. Doloroso cuanto queramos, pero la cuñada no lo admitía y se quiso desentender de él. A pesar de los malos tratos que le dispensaba, Felipe no se iba, pues salir era dirigirse por su propio pie a la muerte. La cuñada, sin aguantarlo más, lo denuncia repetidamente a los revolucionarios, que le dicen al fin:

- Bueno, ya que tienes tanto interés, iremos a buscarlo.

Era el 30 de Septiembre.

Hasta el día 2 de Octubre lo detienen en la checa instalada en el Seminario, cuando el miliciano Agustín Vacas —¡que llevaba encima de setenta a noventa asesinatos!—, acompañado de otros dos camaradas y dos muchachas, lo cargan en un coche que se dirige hacia la misma Fernán Caballero.

El traslado resulta cruel, pues someten a su víctima a pesadas torturas físicas y morales, por parte sobre todo de la descocada Eusebia Burgos Gavilán, miliciana de sólo dieciséis años, ¡y vaya *gavilán* que debía ser!... Le enseñan al Hermano la navaja y le pinchan con ella mientras le van diciendo:

- Tú no eres cura, tú eres un fariseo. Y así, a navajazos, te vamos a matar. Con estos perros no hay que gastar pólvora...

Llegados al control de Fernán Caballero, responden los asesinos cuando les piden la documentación:

- Nada. Venimos sólo a dejar a este criminal.

“Este criminal, —dice en el Proceso el sacerdote Pablo Martín, que lo vio allí dentro del auto—, estaba colocado en medio de las dos milicianas, que empuñando unas navajas herían los muslos de la víctima, teñido de la sangre que manaba de las heridas. Iba resignado, con las manos juntas y los ojos bajos mirando al suelo”.

Momentos después, dejaban junto a la puerta del cementerio a aquel humilde religioso, que, como atestigua un buen campesino que contemplaba la escena desde la huerta contigua, gritó con los brazos en cruz, antes de recibir la descarga:

- ¡Viva Cristo Rey y el Corazón de María!

Eusebia, la gavilán, se encarga de descerrajarle el tiro de gracia, mientras le dice:

- Anda, y que te vaya bien por tu Cielo...

La soez miliciana decía más de lo que sabía. No dudamos de que a nuestros hermanos Mártires de Bética les está yendo muy bien allá arriba...

LAS OTRAS COMUNIDADES

Los Seminarios Claretianos de España rindieron en la Revolución de 1936 una gran contribución de sangre. Pero otras Comunidades ofrendaron también muchas vidas a Dios, vidas de Padres y Hermanos Misioneros meritísimos, dignos de una reseña bien detallada de su pasión. Sin embargo, esta parte va a ser muy concisa en comparación de la precedente sobre los Tres Seminarios Mártires de Barbastro, Cervera y Fernán Caballero. Así y todo, el lector podrá disfrutar de unas páginas que, en medio de su brevedad, le traerán testimonios admirables de fidelidad a Jesucristo. Son de hermanos nuestros, hijos de la Iglesia, que nos dignifican a todos...

LERIDA

Capital de la Provincia catalana del mismo nombre —hoy llamada Lleida—, Lérida dista, en redondo, unos cincuenta kilómetros de Cervera y unos sesenta de Barbastro. Estallado el conflicto, la Ciudad se convirtió en escenario de las mayores atrocidades revolucionarias. De los once miembros que constituían nuestra

Comunidad Claretiana, ocho Sacerdotes y tres Hermanos Misioneros, nueve de ellos estarán inscritos en el catálogo de los Mártires.

El saqueo de la Casa y de la Iglesia de San Pablo, en la calle de la Palma, muy cerca de la Catedral, no se va a diferenciar en nada de los tantísimos que llevó a cabo la desatada Revolución. El 21 de Julio por la mañana se hubieron de precipitar o suspender las Misas y los ocho Padres se pasaron a la casa de una buena señora viuda que se la había puesto a su disposición. El Hermano Garriga, sorprendido en la calle antes de alcanzar la puerta, era llevado directamente a la cárcel, y los otros dos Hermanos se van a escapar poco menos que de milagro y después de mil peripecias.

Los rojos, que sabían lo del improvisado refugio, se metieron bruscamente en aquella casa de varios pisos. Los Padres, vestidos ya todos de seglar, acababan de desarrollar una escena emocionante. Arrodillados los siete Padres ante el Superior, Federico Codina, ofrecieron su vida a Dios por la salvación de España, y, recibida la absolución general y la bendición del Padre, todos se dispusieron a entregarse a los rojos asaltantes, que ya subían desaforadamente por las escaleras y tenían vigilados todos los puestos de huida.

Capturados los Padres, son divididos en dos grupos. Seis, a la cárcel directamente. Los Padres Codina y Busquet, a declarar en el Comité Revolucionario, instalado en la Gobernación. “¿Qué vamos a hacer con este viejo, y encima ciego?”..., se dijeron al ver al Padre Busquet. Y lo dejaron volverse libre a la casa donde habían sido capturados. Aunque, al final, pararían matándolo también...

El Padre Federico Codina

Prestada su declaración en el Comité, sale a la Calle Mayor custodiado por un pelotón de milicianos, que le mandan caminar delante, y por su propio pie, hacia la cárcel. De pronto, la voz de alguien:

- ¡Es el Padre Superior de los Misioneros!...

Pasada la Revolución, un día se presentará en la Casa restaurada de los Padres una señora llorosa. Pregunta por el Padre Superior, que le escucha estupefacto y conmovido:

- Padre, vengo a pedirle perdón por mi hijo. ¡Fue él, antiguo monaguillo de esta Iglesia, quien formaba en el grupo de los milicianos que asesinaron en plena calle al Padre Codina!

El lector comprende el valor de aquellas lágrimas de una madre y la emoción del Padre Superior, que no denunciaría a nadie, no exigiría justicia contra el que ya estaba en la cárcel, y otorgaría en nombre de la Congregación el perdón más generoso...

Los milicianos tuvieron bastante con aquella voz traidora. Forman un buen grupo, al que se suman mujerotas de la calle y del nuevo régimen, que gritan desaforadas:

- ¡Matadlo, matadlo, que es un cura!...

Retiran a la gente de alrededor, y descargan todos sus fusiles sobre el Padre, que cae tendido en la Plaza de la Paheria, lo más céntrico de la Ciudad, que da a la Calle Mayor, cuando ésta hervía de gente a las once de la mañana.

El Padre Codina, culto, distinguido, amable, era la primera flor de martirio de la Provincia claretiana de Cataluña en la Revolución del 36. Le van a seguir doscientos hermanos más...

La cárcel de Lérida

Se va a hacer trisestamente, ¡y gloriosamente!, famosa. En aquellos primeros días ascendían ya a unos 650 los detenidos, y no son para describir las torturas a que se vieron sometidos tantos héroes de la fe y tantos patriotas de aquel rincón glorioso de Cataluña.

Los testimonios son abundantes y conmovedores.

Privaciones sin número en comida, descanso..., y torturas para divertirse los guardianes rojos, que, a bayoneta calada, perseguían a los presos por los corredores y escaleras punzándoles las nalgas y las espaldas...

En medio de tanto dolor, una paz y un ambiente de oración más que de catacumbas. Rosarios, Viacrucis, Trisagio..., todas las devociones cristianas se practicaban con la regularidad de un convento, estimuladas y dirigidas por tantos sacerdotes y religiosos, a la cabeza de los cuales se hallaba su santo Obispo, el famoso Padre oratoriano Salvio Huix.

Aquí se encuentran ya los siete Claretianos, Padres Agustín Lloses, Arturo Tamarit, Manuel Torres, Miguel Baixeras, Luis Albi y Javier Morell, con los Hermanos Juan Garriga y Angel Dolcet, capturado éste último cuando venía de Vic camino de su familia. El Padre Albi, en plena calle, ha sido agredido por un carbonero que le ha herido gravemente con un clavo en el vientre, de manera que se va a pasar cuatro semanas en la enfermería del mismo penal. El 21 de Agosto traerán también al Padre Juan Busquet, el anciano y casi ciego que de momento habían dejado en libertad.

Los tres primeros mártires Claretianos

van a caer muy pronto. El día 24 están en Lérida los forajidos milicianos de la columna de Durruti, a los que ya conocemos por la historia de Barbastro. Han fusilado a 24 militares de la Guarnición y parece que la experiencia les ha gustado a los criminales... A las 4'30 de la mañana del 25 asaltan de nuevo la cárcel para asesinar a un montón. Llegan a una de las salas, en la que duermen amontonados treinta y dos detenidos, y los quieren sacar a todos. Pero el jefe, aterrado quizá por la enormidad del crimen o con una chispa de bondad en el corazón, exclama en la puerta:

- ¡Pobres, me dan compasión todos!

Uno de los asaltantes le exige:

- Pues, escoge al menos algunos.

Y la suerte les cae al muchacho Rafael Ruiz y a los tres sacerdotes claretianos Padres Manuel Torres, Miguel Baixeras y Arturo Tamarit, a los que previamente les han preguntado si eran sacerdotes... Baixeras, hermano de uno de los Mártires de Barbastro; Tamarit, hermano del joven Remigio, uno de aquellos dos jóvenes Seminaristas de Cervera, que escribieron tan serenos a la familia, como vimos anteriormente... Miguel y Arturo se adelantan a sus dos hermanos en la conquista de la palma. Dejaban ahora la cárcel, donde a los

quinze minutos se oían los disparos, cuyo sonido llegaba desde el próximo Campo de Marte.

Monseñor Huix, el Obispo

Santo de gran talla, tuvo una muerte de grandeza sobrehumana. El día 4 de Agosto había entrado milagrosamente la Eucaristía en la cárcel. El salón en que estaba el Obispo con tantos presos se convirtió entonces en una iglesia de adoración. Comulgaron todos a primeras horas del día 5, como si previeran lo peor.

Y no se equivocaban. A las 4'30 se presenta un sargento y lee la lista de veintiún detenidos, todos seglares, encabezados por el Obispo, para ser trasladados inmediatamente a Barcelona..., aunque esta vez Barcelona se iba a traducir por *cementerio*. Colocados todos ante el pelotón, el Obispo pide, y lo obtiene, ser el último en ser fusilado. En frente y de pie, con serenidad pontifical, sintiéndose más Obispo que nunca, va dando a cada uno la absolución y su bendición de padre y pastor...

Aquella noche sin igual

Los setenta y cuatro mártires del día 21 de Agosto constituyen un caso grandioso y excepcional. A las once de la noche empieza por todas las celdas y salones un recuento macabro. Dos milicianos, uno con una lista y otro con un farol para alumbrarle, van repasando nombres y eligiendo víctimas: *sólo Sacerdotes y Religiosos*. Dos horas interminables de pesquisa.

Pero, cuando los presos seglares se dieron cuenta de que se quedaban sin sacerdotes que les atendieran espiritualmente, hubo algunos que, con magnanimidad heroica, cambiando los propios nombres se adelantaron a sustituirlos. De nada les sirvió, pues, descubierta la trampa, los predestinados de esta noche serían solamente los ministros del Señor.

Setenta y cuatro, entre ellos los Claretianos Padres Lloses, Albi y Morell con los Hermanos Garriga y Dolcet. Al salir, se despidieron de los que quedaban en el cuarto con estas palabras:

- ¡Adiós! ¡Siempre alegres! ¡Viva Cristo Rey!

Cargados todos en varios autobuses requisados en la Compañía Alsina Graells, y custodiados por Guardias de Asalto, emprenden el camino del cementerio. Con una serenidad desconcertante y una alegría inexplicable, van cantando a la Virgen la *Salve*, el *Ave maris Stella* y el *Magnificat*, los himnos latinos que han dirigido miles de veces a la Madre bendita...

Y así llegan al cruce del cementerio. Pero aún está por descifrarse del todo lo que va a ocurrir en estos momentos. Parece que los Guardias de Asalto se dieron cuenta del crimen inmenso que iban a cometer, y siguieron adelante carretera a Barcelona. Sólo que muy cerca de allí estaban apostados ya unos doscientos milicianos, los cuales hicieron girar el camión y a los Guardias.

En el cementerio, atadas la víctimas de diez en diez delante de las zanjias, los milicianos mandan a los Guardias de Asalto que disparen. Estos se niegan, y la primera descarga la

tiran al aire. Pero, ante la amenaza de los que tienen detrás apuntándoles a ellos, hacen caer uno tras otro a los ocho grupos de aquellos mártires de la fe, que no cesan en sus cantos y plegarias.

Consumada la ejecución, los Guardias se vuelven a la Ciudad y se comprometen a no participar más en crímenes semejantes. Pero, por su resistencia de aquella noche, son destinados todos al frente de Huesca, en donde desaparecieron liquidados de una manera muy misteriosa...

*El Padre **Javier Surribas***

Joven sacerdote, se gana sin más las simpatías de todos. Pertenecía a la Comunidad de Selva del Camp, y la víspera del Carmen, como un desafío a la Revolución que se echaba encima, en vez de prepararse disimulando, se hace expresamente en el cabello la clásica coronilla de clérigo. Al dispersarse la Comunidad, él quiere ir directamente a su familia en Torelló, Barcelona. Pero un compañero, el Estudiante Miguel Bertolín, desea ir hacia Huesca, pasando por Lérida... Javier, joven, simpático, amable, y siempre condescendiente, contra su parecer y su gusto, se ofrece con amor fraterno a acompañar a Miguel, y emprenden la marcha a través de los campos en medio de privaciones sin cuento. En Picamoixons toman el tren de Tarragona a Lérida, donde dejaría a su compañero y él sacaría el billete para Barcelona.

Todo bien proyectado, pero al descender en la estación de Lérida, un miliciano, a quien entran sospechas, agarra a Miguel y le quita de un golpe la gorra veraniega a ver si asoma la coronilla. Nada. Pero con Javier tiene más suerte, y allí aparecía el signo clerical con todo su esplendor... ¿Para qué llevarlo al Comité a declarar?... Allí mismo, donde empieza el paseo frente a la estación, separan a la gente, y dejan acribillado a balazos a aquel Sacerdote joven, víctima de su propia caridad...

*El Padre **Juan Busquet***

Lo recordamos: el anciano casi ciego que parecía libre del todo. Ingresado en la cárcel el mismo día 21 en que murieron aquellos 74 Sacerdotes y Religiosos, los tres días que va a durar su cautiverio se dedica del todo a la oración y ejerce de continuo el ministerio de la Confesión entre los detenidos. Durante el mes que ha estado con la familia que lo hospedaba, repetía con frecuencia aquel santo varón:

- Si nos toca morir, ¡bendito sea Dios! Seremos mártires.

El día 24 se iba a cumplir aquel anhelo ferviente. Otra columna de milicianos que se dirigía al frente de Aragón pasa por Lérida sembrando la destrucción y el terror. Quieren incendiar la cárcel con todos los presos que están dentro. Las Autoridades locales se oponen enérgicamente, y los expedicionarios se vengan incendiando la Catedral.

Después, se congrega delante de la prisión una multitud que no bajaría de tres mil personas, gritando desaforadamente y pidiendo la muerte de todos los detenidos. La Autoridad cede en parte y les concede hacer algo: se llevan veinte presos, entre ellos el Padre Busquet, que, al aparecer en la puerta, casi a tientas porque ve muy poco y está lleno de achaques, suscita la compasión de alguno:

- ¡Pobre! Que se vuelva adentro...

Pero se impone la ferocidad de aquellos salvajes, que no deben enternecerse por tontearías, y lo suben al camión camino del Campo de Marte, donde el bondadoso anciano alcanza la palma del martirio, regalo de Dios a una vida sacerdotal cargada de méritos....

BARCELONA

En los planes del Ejército que se levantaba en armas, era Barcelona y con ella toda Cataluña, junto con Madrid, la pieza clave de la contienda. Al frente de ella estaba el General Goded, que debía hacerse con todos los resortes del mando, pero que fueron desarticulados por la revolución ya en el primer día del alzamiento. Entonces la gran ciudad industrial de España, presa de las fuerzas izquierdistas, se iba a convertir en escenario de todos los horrores de la guerra.

Los Claretianos contaban en ella con dos Comunidades. La de Gracia, sede del Gobierno Provincial, con 56 individuos al estallar la revolución, y que atendían al Colegio, a la magnífica Iglesia, al ministerio de la Predicación y al servicio de los ancianos y enfermos, que nunca faltaban en una casa tan apta para ellos.

Además, en un piso particular de la Calle Ripoll se albergaba otra Comunidad de nueve individuos, como Procura de las Misiones de Guinea y sucursal de la Editorial Cocala de Madrid. Sin hacer distinción entre los 65 miembros de las dos Comunidades, englobaremos en nuestra narración a los veinte mártires que en Barcelona dieron su vida por Cristo.

El asalto a la Casa de Gracia

Resultó espectacular de veras. A las tres y media de la tarde del domingo 19 de Julio sonaba un disparo, venido de donde nadie sabía... Era la primera señal. Al cabo de poco se había convertido en un gran tiroteo.

El Padre Superior telefoneó nuevamente a la Guardia Civil, que le aconsejó la huida. Vestidos de seglar, todos se dispersaron con la urgencia requerida hacia donde los guiaba su instinto de conservación o los llevaba amorosamente la mano de Dios...

¿Y los ancianos y enfermos? Este era el problema. Allí quedaban con ellos el Padre Provincial y otros Padres más responsables. Cuando ya habían arreglado todo para marchar de casa hacia el Hospital o hacia donde fuera..., les resultó imposible, pues el fuego impedía toda salida. Con los bidones de gasolina, con los tres disparos del cañón emplazado delante de la puerta principal, con la balacera constante de fusiles y ametralladora y con el humo que llenaba todas las estancias, aquello resultaba ya una escena arrancada al Apocalipsis...

Reunidos en el patio los nueve que permanecían en casa, se entregaron a los milicianos asaltantes, a ver qué pasaría... Milicianos, mujeres, gentes de todas clases discutían acaloradamente sobre lo que debía hacerse, cuando un viejete astuto, imponiendo silencio y levantando la mano, sentencia con aplomo y gravedad, pesando cada palabra:

- Si me hubieran de hacer caso a mí, soy del parecer que se les fusile a todos aquí mismo.

Menos mal que el Padre Montaner, un futuro mártir, tuvo la ocurrencia feliz, al escuchar a uno de los asaltantes hablar en catalán, de dirigirse a él:

- Veo que usted es catalán como nosotros, y comprende que nos hemos de ayudar mutuamente. ¿No nos puede defender? Le ruego que nos salve.

La súplica fue efectiva. Llevados todos a la Comisaría de Gracia, a las tres horas eran trasladados los enfermos a la Clínica Victoria, mientras que los otros salían libres a la calle en busca del refugio que fuera... Por la noche, todos pudieron ver cómo ardía la gran iglesia y cómo la cúpula se desplomaba con estrépito ensordecedor.

Ahora, no nos queda nada más que reseñar, en orden cronológico y con una pincelada solamente, la suerte de los que alcanzaron la palma del martirio y que han podido incluirse en un proceso de beatificación.

La historia martirial de Barcelona va a distar mucho en espectacularidad de la de Barbastro, Cervera, Fernán Caballero y Lérida. La historia de los mártires en la gran ciudad es siempre la misma: un registro en el piso donde se esconden, un ir al Comité revolucionario, un salir hacia la muerte, un aparecer después el cadáver en el Clínico para su identificación y un ser enterrado a lo mejor en el anonimato más total. Lo mismo que pasó en Madrid.

De aquí que, a pesar de los muchos mártires, sean pocos los que cuentan con testigos válidos para un proceso de beatificación. Su gloria espléndida aparecerá solamente en plenitud "cuando el Señor vuelva con todos sus ángeles para dar a cada uno su recompensa"...

El lector notará desde el principio que aquí en Barcelona todo se desarrollará de la manera más sencilla y esquemática: registro, declaración, muerte, cadáver encontrado... Y así irán desapareciendo todos nuestros mártires uno tras otro...

El Hermano **Juan Capdevila**, diligente administrador de la sucursal de Coculsa, será la primera víctima que derrame su sangre en Barcelona, el 25 de Julio.

El día 26, le seguía el Padre **Gumersindo Valtierra**, Superior de la Comunidad de Ripoll, que por su indumentaria impecable de traje negro y, sobre todo, por su modestia y recogimiento que traslucían un alma toda de Dios, se delataba a sí mismo como sacerdote, y los milicianos, con esto, ya tuvieron bastante, aunque se aseguraron bien: -¿Eres tú religioso? -Sí, por la gracia de Dios... Y por la gracia de Dios también derramaba su sangre.

El Padre **Cándido Casals**, Superior de Gracia, va a visitar el 29 de Julio en una pensión a dos sobrinos suyos y allí coincide —*por casualidad*, decimos nosotros— con dos Padres y un Hermano Salesianos. Los asaltantes que se presentan allí sospechan algo: -¿Eras tú un cura? -Sí, lo soy..., dice sin disimulos el Padre. Reconocidos los cuatro Religiosos y obligados por los milicianos a subir al camión, aparecieron al día siguiente en el Clínico sus cadáveres, con señales manifiestas de haber sido torturados.

El joven seminarista **Adolfo de Esteban** se había refugiado en casa de su compañero el también seminarista claretiano José Oliva. El día 31 de Julio aparecerá su cadáver detrás

del Hospital de San Pablo. Descubierta el muchacho en el imprescindible registro, se había despedido de la dueña con naturalidad y cariño:

- Doña Ángela, en estos días ha sido usted para mí más que una madre. Le estoy muy agradecido. Sé que me van a matar, pero moriré tranquilo, porque seré mártir y me iré al Cielo.

El Padre **Antonio Junyent** vio cómo se tronchaban sus ilusiones misioneras. Destinado por los Superiores a América, se hallaba en Barcelona en espera del barco que lo llevaría a Argentina. El 18 de Agosto fue todavía a investigar sobre la salida de algún buque. Pero al Padre Girvent, que le había sacado el pasaje para Argentina, le dice festivo: -Padre, sospecho que este pasaje no es para América, sino para el Cielo... No se equivocó. El día 22 aparecía el cadáver con toda su documentación en el Clínico, ya que Dios le había guiado los pasos en busca de otro mar...

El 21 de este mes nos arrebatará la revolución al Padre **Jacinto Blanch**, que dejó un recuerdo grande entre nosotros con su vida ejemplarísima de santo y de sabio. De él leemos en el Proceso que comía poco, dormía menos y trabaja muchísimo. Antes ya de la guerra, se paseaba por las opulentas calles y avenidas de la señorial Barcelona, y decía a su compañero:

- Nada de esto me llena, nada. ¡Yo tengo hambre sólo de Dios!

Decía esto quien, al ser preguntado cómo se encontraba, respondía entre serio y festivo:

- No bien del todo, puesto que no amo bastante a Dios.

Con la elegancia espiritual que ponía en todos sus actos, hasta en los de mayor sacrificio, atendió con simpatía a un mendigo inoportuno. Invitado en una familia acomodada, llama a la puerta de la casa un pordiosero de estómago muy vacío..., en el momento preciso en que aparecía ante la mesa el pollo asado, que era por entonces el plato de postín. Y el Padre, tomando la porción que acaban de servirle, sugiere con humor:

- A lo mejor a ese pobre le gusta también la garra de pollo.

Baja la escalera con el plato humeante y pone el succulento bocado en manos de aquel pobretón, que ve convertirse en una realidad *el sueño imposible*...

Ahora no es un pobre mendigo quien llama a la puerta de la casa del entrañable amigo Bofill, sino un pelotón de milicianos que en el registro dan con él. Le encuentran el rosario dentro del bolsillo, y tienen bastante:

- Cobarde, ¿por qué te escondías esto?..

Se lo cuelgan por burla en el cuello, y así se lo llevan hacia lugar desconocido. El Sr. Bofill no suelta el teléfono preguntando por el paradero del Padre, hasta que oye la respuesta de un miliciano:

- Si se tratara de un paisano, todavía. Pero tratándose de un cura, no hay lugar a recurso.

El cadáver aparecido en Pedralbes, y que al otro día fue reconocido en el Clínico, era el testimonio fehaciente de la muerte gloriosa de un ministro de Jesucristo, que por eso, por ser ministro de Jesucristo, no tenía apelación posible...

Seguirá en el martirio el Padre **Tomás Planas**, a sus 30 años ya brillante profesor, que esperaba en Barcelona el momento de marchar a Roma para realizar estudios superiores. Dios le tenía preparada el 26 de Agosto otra láurea muy diferente que la que hubiera saca-

do en el Angelicum o la Gregoriana... Refugiado en casa de su hermano Juan, era reclamado por los milicianos en medio de la noche callada. Dentro del coche que espera en la puerta, se encuentra ya detenido su primo Jaime Queralt. Ambos declaran en el tribunal popular y quedan presos. A las tres y media de la mañana siguiente, abren la puerta e intiman al Padre Planas:

- Tú, levántate y sal.

Sabiendo que iba a la muerte, le dice a su primo:

- No me duele morir. Sólo que me hubiera gustado hacer en mi vida el bien que había soñado.

Era fusilado por las cercanías de Sabadell en aquel amanecer estival del 27 de Agosto de 1936.

El 28 de Noviembre quedaba aún con vida el Padre **Cirilo Montaner**, egregia figura de Misionero en Guinea Ecuatorial. Después de mil peripecias llega a hospedarse en casa de Antonio Doménech, antiguo anarquista militante y ahora ferviente católico, merced a su formidable esposa que logró atraer a Dios aquella alma descarriada. Dios le va a premiar con la más espléndida de las coronas...

Cada día se celebra la Misa en aquella casa, atendida por la encantadora mujer y el obrero reparador de muebles. Un día de mediados de Noviembre, Antonio y el Padre Montaner se clavan de rodillas ante el Señor Sacramentado, que guardaban devotamente en la casa, y hacen oración fervorosa, de la que le dirá después el Padre a la señora:

- Hoy su marido y yo nos hemos ofrecido a Nuestro Señor para el martirio, y hasta la hemos puesto a usted.

- ¡Que se cumpla la voluntad de Dios!, responde emocionada aquella santa mujer.

El día 25, a las tres de la mañana, se levantan sobresaltados ante el pelotón de milicianos que con la culata de los fusiles hacen retemblar a golpes toda la casa. Mientras el dueño va a abrirles, el Padre entrega a la señora la Sagrada Eucaristía.

Los dos detenidos son llevados a declarar. Finalmente, son conducidos ambos al terrible Control de la Calle Pedro IV, servido por los revolucionarios de Pueblo Nuevo, y del cual nadie salía más que para morir, como el santo Obispo y mártir Monseñor Manuel Irurita.

Después, a la cárcel trágica de San Elías, que era la palabra más macabra que entonces se pronunciaba en Barcelona. De ella salían el día 28 el Padre Montaner y el cristianísimo obrero, terciario franciscano, camino de la muerte...

Doménech, aquel anarquista de antes, había respondido a quien le hacía ver el peligro que corría por esconder en su casa a un sacerdote: “¡Dichosos los que mueren por la fe!”...

SABADELL

Sabadell, la ciudad más industrial de Cataluña, dista nada más que veinte kilómetros de Barcelona. Los Claretianos regentaban en lo más céntrico de la Ciudad una iglesia que ha sido siempre un fuerte imán de las almas, porque en ella encontraban piedad y culto esmerado, pero sobre todo unos Sacerdotes siempre dispuestos a atender en el ministerio de la Confesión.

Once Misioneros formaban aquella Comunidad. Los Padres, que eran ocho, casi todos ellos de edad proveya, estaban hechos a la medida para el servicio tan importante de las confesiones. Les ayudaban en las tareas de la casa, perfumando de santidad el ambiente de la Comunidad, tres Hermanos muy ejemplares en los que Dios tenía puesta su mirada especial para la hora de repartir palmas y coronas...

La revolución se va a cebar también en esta Comunidad pacífica, de la que ocho de sus moradores formarán en el escuadrón de los Mártires.

El día 20 de Julio, se dispersaron todos y se refugiaban en familias amigas que les habían brindado asilo amoroso.

Antes, todos se congregaron en la iglesia para celebrar la Eucaristía. La llave del templo la depositaron a los pies de la imagen del Corazón de María para que Ella velase por todo, si es que entraba en los planes de Dios el salvar lo ya casi insalvable... El mismo día 20 ardía la iglesia en todas sus entrañas, aunque se salvaba la estructura externa, que no era poco para cuando llegase el momento de la restauración.

El adiós que se habían dado los Misioneros después de recibir la última Comunión no iba a ser muy definitivo. Porque, descubierto el refugio de cada uno —¿quién les había informado a los milicianos?— todos se encontrarían en la misma cárcel el 4 de Agosto, menos los Padres Reixach y Torrents, que siguieron otros caminos.

El Padre **José Reixach**

Bueno porque sí, a sus setenta y un años no se avenía a vivir fuera de su convento amado. Y aquel mismo atardecer del día 20 dejaba la cristiana familia que lo acogía para volver a la casa. ¿Qué le iba a pasar allí, solo del todo, en aquella noche de tragedia? A medianoche irrumpían las turbas en el edificio y daban con el Padre, que hubo de servirles de guía. Al llegar a la iglesia ve cómo en el centro ya están amontonadas las imágenes y todos los objetos del culto, que empezaban a arder bajo el torrente de blasfemias de aquellos pobres diablos enfurecidos. Estos, sin embargo, no hacen nada por detener al bendito Padre, que se vuelve por su propio pie a la bondadosa familia que lo acogiera. Allí les da a sus amigos la consigna:

- Si vienen a buscarme, no quiero que nieguen que estoy aquí. ¡Seré mártir como los demás!

Así tenía que ser, pues Dios aceptaba ofrecimiento tan generoso. A las tres de la mañana del 25 de Julio era sacado de la casa por una turba de unos cuarenta (!) forajidos, que le disparaban en media calle y huían después avergonzados de su villanía, dejando a la víctima sin rematarla tendida en el suelo...

El pobre Padre empieza a arrastrarse como un reptil, camino de la Casa de Caridad, a la que se llega en unos ocho minutos y él ha de emplear más de dos horas en el recorrido. Avanza con una mano, apoyado en la tierra sobre el pecho y la cara, mientras que con la otra mano va deteniendo los intestinos que se le escapan por las heridas del bajo vientre...

Llama varias veces a la puerta del establecimiento, y al fin los de dentro se dan cuenta de aquellos quejidos lastimeros.

Las Hermanas de la Caridad, dejado ya el hábito y vestidas de enfermeras, le atienden con el cariño que es de suponer, aunque no saben quién es el herido casi moribundo que ha llegado. El Padre, receloso de todo, disimula. A la Hermana, de la que piensa que es una enfermera seglar, le dice cariñoso:

- Chica, qué bien que lo hace usted. Ya la encomendaré a Dios en mis oraciones.

La paciencia inexplicable con que sufre y el rosario que le encuentran en el bolsillo les hace sospechar sobre la identidad del paciente, reconocido al fin por una de las presentes, asidua a la iglesia de los Misioneros:

- ¡Si es el Padre Reixach!...

Todos los cuidados resultan inútiles. La Dirección de la Casa de Caridad llama a la Autoridad competente, Alcalde y Juez, que se presentan en compañía de varios milicianos, despreocupados y con los fusiles en alto. Al verlos, el Padre les salta amoroso con este exabrupto impensado:

- Si sois vosotros quienes me habéis disparado los tiros, os perdono de corazón. Quiero morir como Jesús, que también perdonó a quienes le acababan de crucificar.

La escena era conmovedora. Los milicianos asesinos bajaron las armas y miraban al suelo cabizbajos. El Juez ordenó el traslado del paciente a la Clínica de Nuestra Señora de la Salud, adonde llegó a las siete y media de la mañana. A Sor Julia, que le atendía vestida de enfermera, le dice aquel santo y mártir:

- ¿Es usted Hermana o enfermera?... ¡Cuánto que me alegro, Hermana! Me voy al Cielo. Allí rogaré por usted.

No había remedio. El intestino, perforado por varias partes, emitía hemorragias continuas. Los labios no dejan de soltar jaculatorias fervorosas. Hasta que pierde el conocimiento, y entrega su alma bella en las manos de Dios. Eran las dos de la tarde.

Los seis mártires que componen el grueso de la Comunidad caen en manos de los milicianos de una manera misteriosa. Durante el mismo día, 4 de Agosto, son buscados en sus respectivos domicilios, requeridos nombre por nombre y con todos los datos personales exactos.

No hay remedio, y todos van a parar a la cárcel. A la cabeza de ellos, el Superior Padre **Mateo Casals**, seguido del venerable Padre **José Puig**, que ha celebrado ya sus bodas de oro sacerdotales; de los Hermanos **José Clavería** y **Juan Rafí**, ya cercanos a los setenta; del Hermano **José Solé**, en plena madurez y rendimiento, y del Hermano **José Cardona**, joven esperanzador de sólo veinte años.

Parece mentira, pero nos vamos a encontrar con una cárcel que no se parece en nada a las que ya conocemos de otras partes. Casi no se puede creer, y menos en un Sabadell, ciudad con tanto obrero marxista. Una cárcel casi vacía, donde nuestros Misioneros encuentran solamente a nueve presos, un Padre Escolapio y ocho excelentes jóvenes carlistas.

Con una tolerancia casi total de las autoridades carcelarias, llevan los presos una vida tranquila, ordenada, cada uno en su celda, y con facilidad para reunirse y rezar juntos el Rosario a la Virgen.

A los seculares les traen la comida sus familiares. A los nuestros, comprada con el dinero que trajeron al venir, se la prepara con esmero el buen cocinero Hermano Cardona. El anciano y candoroso Padre Puig escribe a unos amigos:

- Nos encontramos bien, y parece como si estuviéramos en casa.
Hasta se prometían y les hacían entrever la libertad.

Sólo que a finales de Agosto caía en poder de los nacionales la ciudad vasca de Irún. Y había de venir la venganza en la retaguardia roja... Muchos milicianos van a partir para el frente y antes han de probar su fe en la causa roja asaltando la cárcel y matando a todos los presos. Desde hace algunos días han sustituido al custodio Sr. Navarro por dos guardias de Asalto y por dos milicianos. En esta noche del 4 de Septiembre, por imposición de los nuevos amos, el Sr. Navarro ha tenido que retirarse, igual que el Director al que han exigido las llaves. Despiden a los guardias de Asalto, y dice uno de los milicianos:

- Las once y media. Hemos de comenzar la faena.

Y la faena consistió en sacar a los presos de sus celdas y tenerlos preparados para cuando llegasen los coches. Bocinazo del primero. Y el Director oye desde su apartamento contar: *Uno, dos, tres, cuatro...* Otro coche, y nuevo recuento. Igual con otro tercero. Con el cuarto vehículo ya no se oyeron más que tres números, sin llegar al cuatro. Los quince presos, convertidos en cadáveres, aparecían al amanecer del día 5 en las carreteras de los alrededores...

El Padre Juan Torrents, cuando sea declarado Santo por la Iglesia, habrá de aparecer en su imagen con el rosario en la mano... Como en las horas interminables de la pensión y de la cárcel no tenía nada más que hacer, los rosarios a la Virgen se sucedían uno tras otro sin la menor interrupción, de modo que llegó todos los días a cifras divertidas e inimaginables... A algún compañero que le visitó en su celda solitaria, lo detuvo con estas palabras:

- Un momento, por favor, que termino esta decena.

Y así hasta el 17 de Marzo de 1937, cuando la Virgen bajaba a la cárcel de San Elías para llevárselo al Cielo...

El día de la dispersión de la Comunidad prefirió marcharse de Sabadell hacia Premiá de Mar con algunos parientes suyos. De allí regresó a Barcelona para ir a parar, después de varios ensayos por otros alojamientos, en una fonda segura que le había procurado una devota penitente suya, y de la cual ya no se movería, pues no le convenían más desplazamientos ni a sus 73 años ni a la ceguera que padecía.

Y allí permaneció hasta bien entrado Febrero de 1937, cuando un bombardeo del ejército nacional dio en el blanco de los Talleres Elizalde. ¿Consecuencias?... Represalias rojas. Registro en la pensión, en la que destrazaron todo objeto religioso que hallaron. Y detención del Padre Torrents, que, inocente como él solo, no supo disimular. Y a parar a la terrible cárcel de San Elías, de la cual no salía ningún sacerdote ni religioso más que para ir a la muerte. Como le sucedió al Padre Torrents el día 17 de Marzo, cuando lo sacaron para llevarlo al cementerio de Montcada...

VIC Y SALLENT

A sesenta kilómetros de Barcelona, Vic —Vich, como se veía escrito hasta ahora— era la ciudad levítica por antonomasia. Su Plana incomparable era asiento de las más puras esencias cristianas de Cataluña. Por sus obispos, sus santos y sus sabios —¿habrá que recordar entre tantos a Claret, Almató, Coll, Joaquina de Vedruna, Balmes, Verdaguer, Torres y Bages y varios más?— ha influido como ninguna otra diócesis en la Iglesia española de nuestros tiempos. Sallent, era la cuna de San Antonio María Claret. Vic, la Cuna de la Congregación claretiana. ¿Qué iba a pasar en ellas a los Misioneros durante la persecución religiosa?...

Sin hacer distinción entre las dos Comunidades de Vic y Sallent, y con orden también cronológico, daremos una nota sucinta de la muerte heroica de los catorce confesores de la fe salidos de aquellas Casas benditas.

Sallent

Sallent rompe la marcha gloriosa de los mártires vicenses, casi apenas estallada la revolución. Sallent, a catorce kilómetros de Manresa, se ufana de ser la cuna del gran Santo español del siglo diecinueve. Nada más iniciada la revolución, las iglesias de la Ciudad fueron incendiadas y profanado y medio destruido el monumento que Sallent había erigido a su hijo más ilustre, San Antonio María Claret, hacía dos años beatificado por el Papa Pío XI. Los Misioneros formaban una pequeña Comunidad que custodiaba la casa natal del Santo y dirigía un modesto colegio en aquella ciudad industrial.

Al frente de la Comunidad está como Superior el Padre José Capdevila, y tiene como súbditos en aquella auténtica familia al anciano Padre Juan Mercer, al Director del Colegio Padre Jaume Payás, y a los Hermanos Marcelino Mur y Mariano Binefa. Todos han de abandonar la Casa el 20 de Julio al mediodía por orden terminante de la Municipalidad. Refugiados en casas amigas, pronto saldrán de sus escondites para dar en la cárcel y en el cementerio.

Empezamos por el Padre **José Capdevila**, que no morirá hasta dentro de dos meses, pero que empieza su odisea a la par que sus encomendados.

Refugiado con el Padre Payás en la familia Soldevila, son reconocidos en la calle por varios niños del Colegio. Habrán de extremar las precauciones, que van a resultar inútiles. Los milicianos asaltaron la casa al día siguiente a las dos de la tarde *en busca de armas*, cuando los Padres, dándose cuenta del peligro, saltaban por la escalera posterior hacia un sótano que los ocultó. Se repite el asalto a las nueve de la noche, y, al abrir la puerta, suena un disparo, del que se disculpan los milicianos:

- Perdone, señora. Su vestido negro nos ha confundido. Pensábamos que se trataba de un sacerdote...

Con esto había ya bastante. Los Padres huyen al campo y se esconden en un cañaveral. Sueño, hambre, sed, fiebre...

El Padre Capdevila pierde de vista al Padre Payás, lo busca en vano, y, ante la inutilidad de sus esfuerzos, emprende al día siguiente su caminar de más de sesenta kilómetros, siem-

pre escondiéndose de miradas comprometedoras, hasta llegar a Vic. “¡Gracias a Dios!”, estampa en sus notas cuando se ve ante la ciudad natal y se dirige en sus alrededores a la casa paterna. Aquí estará hasta el 24 de Septiembre. Descubierto por los milicianos, ha de arrancarse de los brazos más queridos:

- ¡Adiós, madre, hasta el Cielo!
- ¿Qué cielos ni qué...? ¡No hay cielo ya!
- Para vosotros, si no cambiáis de vida, no; para nosotros, sí.

Pasa toda la noche en la cárcel de Vic, y el 25 a las 11'30 se iba al Cielo suspirado, mientras su cadáver quedaba tendido en la carretera cerca de Manlleu...

El Padre **Jaime Payás** se nos ha quedado perdido por los matorrales, entre los que empieza una pasión muy dolorosa. Arrastrándose en medio de la oscuridad hasta alcanzar los márgenes del río Llobregat, cae en un pozo de desagüe, donde queda embadurnado de barro e inmundicia. No puede salir. Y allí lo encuentra al día siguiente un muchacho de la familia que ha ido en su busca. Lo saca, lo lleva a la casa, lo asean. Pero no puede quitarse de encima la sed que le abrasa, consumido como está por la fiebre. Quiera que no, y ante el dolor de la familia, tiene que marchar en busca de otro refugio, pues allí está a la vista y ante las garras de la fiera.

Dos días de búsqueda inútil, ya que se le cierran todas las puertas, incluso las más amigas que parecían del todo seguras. ¡Qué dos días, Dios mío, de puerta en puerta, consumido por la fiebre, y rechazado en todas partes! Al fin, da con una casa que lo acoge con cariño, pero le han visto entrar y... aquí va a estar el mal. *Se sentía desfallecer por la fiebre, y una sed ardorosa le inflamaba la sangre. Sólo pidió agua*, contaban después. Como le han visto entrar, se presentan los milicianos y piden se les entregue al Padre, que se presenta con serenidad y es llevado al Ayuntamiento.

El Padre Payás, con los 29 años aún no cumplidos, elegante, culto, notable profesor de niños, alma fina de auténtica aristocracia espiritual, siente destrozarse el corazón ante el rechazo de todos que ha experimentado. Y ahora, dentro del Ayuntamiento, dice con dolor profundo:

- Si me matan, no se deberá a las balas anarquistas, sino al desconocimiento de mis amigos.

Y puede escribir unas notas que resultan desgarradoras, aunque tenga la mirada todo el rato fija en Jesucristo:

- No confiaré más en las personas; solamente en Vos, Jesucristo. Los hombres, cuando más se necesitan, es cuando fallan y te vuelven las espaldas. Señor, he visto más corazón y más entrañas en gente que no esperaba, que en gente falsamente amiga. ¡Gracias, Dios mío! Puedo padecer por Vos. Tengo el gusto de sufrir el desengaño de las amistades. ¡Oh Jesús! Les doy un abrazo; no tengo rencor a nadie, ni a los que me han echado de casa como a un perro. Estos son mis sentimientos en estas horas de tribulación. Todo sea por Vos, Jesús.

Hay que decir que, detenido en la cárcel del Ayuntamiento, un preso tan singular se ganó las simpatías de todos y trataron de salvarlo atrayéndolo para la causa de la revolución. Resulta conmovedor el diálogo sostenido con Dalmau, un hombre rudo, descreído, pero

noble y de gran corazón, que empieza por traerle agua, lo que más necesitaba. Durante dos horas ha tratado el Padre por ganar a este buen hombre para Dios, sin conseguir nada. Dalmau es quien está más empeñado que nadie en salvar la vida del Padre.

- Mire usted, si quiere salvarse, cuando vengan los del Comité, dígales que se hace como uno de ellos y póngase a su disposición.

- ¡No; eso, no!

- Pues entonces, veo muy difícil su caso. Total, renegar de la religión. Decirlo solamente, ¡y ya estará!

- No puede ser, amo mucho a Dios y a la Virgen.

- Aunque no sea más que decir que ya no tiene usted intención de volver a la vida que llevaba...

- Tampoco eso. Todo eso sería mentir, y estoy contentísimo con la vida religiosa...

Aunque los dos hablaban con una sinceridad total y una amistad a estas horas ya cordialísima, resultaba todo un diálogo de sordos. El Padre, al terminar con un *¡Hasta el Cielo!*, oye cómo el amigo le responde:

- No; hasta el Cielo, no. Porque como yo no creo en nada de eso, allí no nos encontramos.

- Bueno, yo rogaré a Dios por usted para que allí nos encontremos...

Mientras nos entretenemos contando estas cosas del Padre Payás, el Padre **Juan Mercer** y el Hermano **Marcelino Mur** llegaban también a la cárcel municipal, sorprendidos en plena calle por gentes que los conocieron:

- ¡Curas, curas!...

Y pronto la patrulla daba también en su refugio con el Hermano **Mariano Binefa**.

Quedaban con vida estos cuatro hijos del Santo, y, juzgados por el Comité, fueron condenados a muerte. Oída la sentencia, el Padre Payás voló con su pensamiento a las familias que los habían acogido con peligro de sus propias vidas, y se dirigió a sus "jueces" con estas palabras llenas de nobleza:

- Acabo de ver que habéis derribado la estatua del Padre Claret del pedestal que tenía en la plaza. Pues, bien; es tal la gratitud que nosotros sentimos por nuestros bienhechores, que gustosos les cederíamos aquel sitio de honor que hasta ahora venía ocupando nuestro Padre.

Los rojos le ofrecieron una vez más al Padre Payás la libertad si se pasaba a los suyos. Ante la negativa contundente y definitiva, los cuatro Misioneros eran llevados al cementerio. El Padre Payás, ante los fusiles que apuntaban ya, levantó su mano y su voz:

- Quiero bendeciros antes de morir...

Pero la descarga rápida le impidió continuar. Era el 25 de Julio, fiesta de Santiago, Patrón de España, el primer mártir de entre los Apóstoles de Jesús...

Vic

La Revolución, si quería, tenía mucho que hacer en Vic, pero tendrían que ser elementos de fuera los que viniesen a cometer desmanes, ya que los habitantes de la región no moverían el dedo meñique para perturbar el orden religioso y social. ¿Una muestra? Como en Barcelona sabían esto muy bien, llegaron desde ella con todo el aparato posible para orga-

nizar un gran mitin en su clásica Plaza Mayor, que estaba desierta a la hora de escuchar a los flamantes oradores venidos de lejos. Ante caso tan grave de frialdad revolucionaria, uno de los emisarios recogía el micrófono mientras gritaba furioso:

-Si volviera aquí el Padre Claret, ya estaría esta plaza bien llena de gente...

Vinieron, naturalmente, de fuera esos elementos extremistas, que incendiaron iglesias, entre ellas la Catedral con sus incomparables pinturas de Sert, mataron a cuanto sacerdote y religioso cayó en sus manos, sacaron de su casa hacia el cementerio a tantos católicos distinguidos y cometieron todas las barbaridades que se les antojaron.

Para los Claretianos, VIC es nuestra Ciudad Santa. En ella nació la Congregación. Ella guardaba los restos del Fundador, San Antonio María Claret. Su Casa Misión, Casa de Ejercicios Espirituales y Noviciado, constituían un centro de espiritualidad intensa, y por aquella Comunidad habían pasado muchos Misioneros santos.

La revolución se iba a cebar en ella de modo despiadado. De la iglesia de la Merced no quedaría piedra sobre piedra. Casa y Noviciado serían incendiados. Los restos del Padre Claret —buscados con odio más que cualquier sacerdote vivo— se salvarían, gracias a Dios, bien escondidos en la casa vecina de la familia Bantulá. Y varios Misioneros de la Comunidad —sesenta y ocho, contados los novicios—, perseguidos como todos los sacerdotes y religiosos en la zona roja, sabrían dar generosamente su sangre por Dios.

Los Padres **José Arner**, Maestro de novicios, y **Casto Navarro**, su ayudante, son las primeras víctimas ofrecidas a Dios por la Casa-Madre de Vic. Ocho días por el bosque con los muchachos novicios, huyendo de casa en casa de campo y durmiendo al raso, con hambre y con sed por aquellas caminatas... Caídos en manos rojas, todos son llevados al cuartelillo, donde un tipo desconocido que entra bruscamente pregunta de malos modos:

- ¿Quién es el jefe de toda esta cuadrilla?...

- Soy yo.

Y desde aquel momento, los muchachos novicios de la zona roja eran enviados a sus familias, y los de la zona nacional eran colocados en la Casa de Caridad. Quedaban presos el Padre Arner y el Padre Navarro, trasladados a la cárcel municipal. Serán diez días en los que el Padre Navarro infundirá optimismo a todos, diciendo con muy poca convicción:

- Los rojos lo que buscan es pesetas, y como nosotros no tenemos, nos dejarán libres pronto.

El Padre Arner, por el contrario, paseaba siempre pensativo su figura de asceta riguroso. Enfermizo, comía poco y lo poco que comía lo devolvía muchas veces. Al sacerdote M. Viñas, detenido también, le dice confidencialmente que medita mucho en la Oración de Jesús en el Huerto. A lo que le responde el avisado sacerdote:

- Pues, medite también en la Crucifixión y Muerte de Jesús, por lo que le pueda suceder...

Y así fue, porque en la noche del 7 al 8 de Agosto ambos Padres eran sacados de la cárcel y fusilados en la carretera a pocos kilómetros de Vic. Muchos Padres de la Comunidad salvaron sus vidas, y la podían haber salvado también los Padres Arner y Navarro. Pero,

fieles a su deber con los jovencitos novicios, no abandonaban las tiernas ovejas que tenían a su cuidado y supieron morir por ellas...

Los Padres **José Puigdessens** y **Julio Aramendía** eran dos cerebros privilegiados. Al llegar la revolución estaban en Vic, adonde había venido el Padre Aramendía desde su Provincia claretiana de Castilla, para llevar a cabo entre los dos un estudio sobre *La santidad, argumento de veracidad de la Iglesia Católica*. Sus autores podían arremeter con la empresa.

El Padre Aramendía, de sólo treinta y seis años, ya era calificado por la autorizada revista *El Monte Carmelo* como “uno de los hombres más competentes y mejor informados de la espiritualidad española”.

Y el Padre Puigdessens, un veterano, era definido sin más como “la primera mentalidad filosófica de Cataluña”, de quien escribía *La Paraula Cristiana* ya en 1925: “Conocedor minucioso del pensamiento de todas las edades y de todas las lenguas antiguas y modernas en que ha hablado la filosofía..., él es el hombre más indicado para dar el impulso inicial a nuestro pensamiento filosófico”.

Al salir de casa cuando ésta ya ardía por todos sus costados, el Padre Aramendía tuvo la audacia de meterse por una escalera a través de la tapia para salvar sus valiosos papeles, que, sin embargo, se perdieron para siempre...

Los dos Padres se refugiaron en casa de Ramona, hermana del Padre Puigdessens.

Al volver de celebrar la Misa, muy de escondidas, el día de Santiago, eran delatados por una vecina, que pagaría muy cara su traición...

En efecto, vino inmediatamente el registro, que acabó con la orden dada a los dos Padres de que no abandonasen la casa sin previo permiso del Comité... Estaban perdidos. No valieron las gestiones que se hicieron por la Generalitat de Barcelona ante el Comité revolucionario de Vic, ni las influencias del mismo Ventura Gassol, el Consejero de Cultura, para salvar la vida de su antiguo profesor el Padre Puigdessens, hombre de tanto peso para la cultura catalana.

A la una de la noche del 17 de Agosto se presentaba la patrulla de milicianos en la casa de Ramona, que, acabado el feroz registro y viendo que se llevaban a los Padres, gritaba inconsolable:

- ¡Déjenme a mi hermano!...

El Padre Puigdessens, aunque veía la cosa totalmente perdida, interviene con mansedumbre:

- No es por mí, sino por mi hermana, que tiene muy mala salud y no resistirá este golpe. Esperen dos o tres días, pues en este tiempo espero recibir contestación de Ventura Gassol.

Era pretensión inútil dialogar con aquellas fieras, que se llevaban a los dos Padres y, además, una pesadísima maleta —dicen que de unos cincuenta kilos— con escritos valiosos del Padre Puigdessens. Ambos estuvieron muy poco rato detenidos en la Casa de la Ciudad, pues a las 3'45 de la madrugada se oían las descargas en la carretera de Manlleu, a kilómetro y medio de Vic.

Por lo visto, había alguien que tenía una cuenta pendiente con Dios... El 4 de Diciembre del mismo 1936 moría en el Hospital de Vic la muchacha de 27 años Teresa Padrosa, la misma que había delatado a los Padres. Durante los tres días que estuvo en el Hospital,

dice Sor Pilar, Hermana de la Caridad, gritaba enloquecida: “¡Estoy condenada..., tú tienes la culpa!”...

El Padre **Juan Blanch** estaba en Cervera de puro paso cuando llegó la revolución. A sus 63 años era un veterano Misionero, de notable prestigio en tantos púlpitos de Cataluña, y ahora se dirigía a Guisona para otra predicación. No le fue posible llegar a su destino, y se refugió en casa de la familia Lloses, la del Padre Agustín, el mártir de Lérida. Casi mes y medio pasó dentro de aquel hogar cristiano en el que derrochaba amor, simpatía, cariño..., hasta que el 31 de Agosto, a las diez de la noche, se presentó la patrulla de milicianos, que hizo un registro de puro formulismo y se llevaba al Padre junto con el dueño de la casa, que se desmaya entre los brazos y lloros de la esposa querida y ante los lamentos clamorosos de los niños. El Padre Blanch, ante aquella tragedia, suplica en vano:

- Matadme a mí, si queréis. Pero dejad a este pobre padre de familia.

Así desmayado, es arrastrado por los milicianos escaleras abajo hasta el coche. La esposa y los niños inocentes quedaban deshechos en un mar de lágrimas, mientras que al cabo de poco rato estaban ardiendo dos cadáveres en la cuneta de la carretera a Barcelona, casi en el arranque del camino a nuestra finca del Mas Claret, término de una parroquia de la diócesis de Vic.

El día de la Virgen del Pilar, 12 de Octubre, bonito día en España, la Madre bendita se quiso llevar al Cielo a tres hijos suyos muy queridos, laureados con la palma del martirio.

El Padre **Juan Codinach**, simpático a más no poder, y antiguo misionero en las selvas chocoanas de Colombia, donde perdió la salud para siempre y hubo de volver enfermo a España; el joven y prometedor Padre **Miguel Codina**, catedrático en el Teologado de Cervera, y el Hermano **José Casals**, excelente religioso, los tres se hospedaban refugiados en la masía o casa de campo llamada El Vivet, de la vecina población de Taradell. Una casa cristiana a todo serlo.

Por aquellos días, uno de los ocho hijos, el seminarista claretiano Jaume Franch engrosaría la lita de los mártires de la Comunidad de Selva del Camp, y a dos de las hijas las estaba llamando el Señor para sí como religiosas. Allí se llevaba una vida de trabajo y de oración más que de convento.

Pero un día u otro se tenía que presentar la tragedia, pues los rojos estaban al corriente de todo e impusieron a los tres Misioneros el no moverse de allí sin permiso del Comité, bajo la responsabilidad del dueño y padre de familia. Naturalmente, los Misioneros no se movieron, pues sabían quién moriría en su lugar si los encontraban a faltar... Al presentarse la patrulla en la casa a las once de la mañana del 8 de Octubre, y ser requeridos los tres Misioneros, el Padre Codina entregó a uno de la casa su reloj, la pluma, los anteojos, pero no el rosario:

- Si me asesinan, quiero tenerlo entrelazado en mis manos.

Se llevaron a los tres y los metieron en la cárcel de Vic, de la que saldrían en la noche del 11 al 12. Sus cadáveres aparecían en dos lugares distintos de la carretera de Barcelona y de Manlleu...

El Hermano **Isidro Costa**, joven de veintisiete años, será víctima de un amor fraterno, encantador pero imprudente, y perderá la vida el 11 de Noviembre en la finca del Mas Cla-

ret, en Cervera, que ya conocemos bien a estas horas... El bendito Hermano era un alma bella de verdad. Hijo de la misma Plana de Vic, recorría las masías y casas donde pudiera haber un hermano de Comunidad escondido, para ayudarlo si necesitaba, para consolarlo, para estar un rato con él... La estampa del amor fraternal más puro.

No maliciaba sobre la malignidad de la revolución roja. Y un día se marcha este buen campesino —bien documentado, eso sí— a Selva del Camp, en la Provincia de Tarragona, para enterarse de lo que ha podido ocurrir a los miembros de aquella Comunidad, entre ellos a Jaume Franch, el hijo de la masía El Vivet, como hemos visto. Viene feliz, aunque traiga noticias trágicas, porque ha tenido buena suerte en su viaje. Y animado por este éxito, quiere repetir la aventura marchando a Cervera. Aunque les dice a los moradores de la masía *La Roca*, donde vive refugiado y trabajando como buen agricultor:

- Si no tenéis noticias mías, ya podéis rezar por mí el Padre nuestro.

Efectivamente, se marchó hacia la finca de Cervera. Hospedado en el vecino poblado de Vergós, el amigo Ramón Pomés no logra disuadirlo, a pesar de que le dice que en la finca ya no queda nadie, pues todos han sido fusilados, y el Hermano Francisco Bagaría se halla en unas condiciones insoportables con los elementos que le ha puesto el Comité. Es inútil.

El amor a sus hermanos de la Congregación va a poder más que todas las razones dictadas por una prudencia elemental, y a la finca que se va... Le da un rodeo desde lejos, otro..., y alguien de los nuevos inquilinos se percata de algo anómalo en aquellos pasos a veces vacilantes. Lo detienen. Lo llevan al que hace de jefe. Le examinan la documentación y la encuentran buena.

Pero..., allí hay antiguos criados que lo reconocen, pues Isidro había formado parte de la Comunidad del Mas. Lo encierran en un cuarto, avisan al Comité, que manda en seguida un auto, y allí mismo, en una pequeña explanada a la entrada de la finca, lo dejan tendido las balas para ser poco después enterrado a unos pasos de donde reposan los restos de sus hermanos, los dieciocho mártires del 19 de Octubre. Lo han matado por ser religioso como los anteriores, y él ha sabido perdonar de verdad a los que le quitaban la vida...

El Hermano **Miguel Facerías**, al llegar vivo hasta el 22 de Febrero de 1937, va a ser el último mártir de la Comunidad vicense. Anciano venerable, era la estampa del religioso perfecto. Sastre, agricultor, cocinero..., para todo valía, a nada se negaba, y todo lo desempeñaba a cabalidad, a la vez que sabía además perfumar todo su trabajo con una oración incesante. Al caer enfermo otro Hermano refugiado con él, fue al Asilo de las Josefinas pidiendo instalarse allí, como tantos otros ancianos y enfermos. Y recibió en la recepción esta respuesta cruel:

- Cuatro tiros es lo que ustedes necesitan.
- Con dos habría bastante, pues ya somos viejos.

Se les admitió el 13 de Agosto. En el Asilo, sin miedo alguno, rezaba a la Virgen rosarios sin cesar, y hasta en voz alta, para edificación de todos, aunque le exigían más prudencia... Hasta que el 17 de Diciembre hubo de marchar, pues vino la dispersión forzosa del Asilo, del que salieron bastantes Sacerdotes y Religiosos, a refugiarse con sus familias o donde pudieran... El Hermano Miguel fue a parar en Santa Cecilia en el Gurb. Para no hacer costoso el hospedaje que se le brindaba en la cristiana familia, como sastre que era re-

mendaba y planchaba la ropa, confeccionaba piezas nuevas, barría, partía la leña, y aun le sobraba tiempo para pastorear el pequeño rebaño... Delatado por algún espía, recibe la denuncia el alcalde de Santa Cecilia, que sentencia:

- Hay que limpiar el pueblo de toda esa porquería clerical...

Detenido Miguel, responde sin atenuaciones el noblote aragonés a los milicianos que le preguntan sobre su identidad:

- Soy el Hermano sastre de la Comunidad de los Misioneros de Vic. Me he refugiado aquí por no tener familia.

- ¿No conoce a nadie en Vic?

- Sí, al Alcalde.

- Pues, venga a declarar ante él.

Se despide de sus bienhechores con toda serenidad:

- ¡Hasta luego, y, si no nos vemos más, hasta el Cielo!

Era el 22 de Febrero, el día en que cumplía sus setenta y siete años.

¿Lo demás?... Lo de todos. Unas declaraciones ante la Conserjería de Defensa de Vic, y un aparecer después su cadáver tendido en la carretera...

La Casa-Madre de la Congregación Claretiana añadirá a sus glorias la de ser también cuna de mártires valientes...

TARRAGONA y SELVA DEL CAMP

Es lástima que no tengamos más testigos aptos para declarar en un proceso para la beatificación de todos los mártires de estas dos Comunidades, tan vecinas y que vamos a juntar en una misma relación. Sigamos los pasos de los que esperamos ver en los altares. La causa de estos mártires la ha asumido el Arzobispado de Tarragona, que ha incluido en un mismo Proceso a todos sus Sacerdotes, encabezados por el Obispo Auxiliar Monseñor Manuel Borrás, junto con los Religiosos que trabajaban y murieron en la Arquidiócesis: un lucido martirologio de 147 testigos de la Fe y ministros de Jesucristo en el pastoreo del Pueblo de Dios...

La Comunidad Claretiana de TARRAGONA, la bella ciudad mediterránea, igual que su vecina de Selva del Camp, van a contar también con nueve mártires distinguidos. Tarragona encerraba una pequeña Comunidad instalada en una casa muy modesta, y sus moradores, fuera de alguno que otro, se habían dedicado como ministerio propio a la cátedra en el Seminario y en la Universidad Pontificia, en los que gozaron siempre de gran aprecio como profesores distinguidos.

SELVA DEL CAMP, cuya iglesia y casa van a quedar desde el principio destruidas por el incendio, era Casa Misión, y también un poco casa de retiro para ancianos y enfermos, que allí se sentían tan a gusto. Por ser de las primeras de la Congregación, tenía una brillante historia ministerial. Pero, sobre todo, era muy querida entre nosotros porque en ella derramó su sangre en 1868 nuestro protomártir el Padre Francisco Crusats, que hizo exclamar con envidia a San Antonio María Claret, cuando supo la noticia de su muerte gloriosa: -¡Ah, ya sabía yo que ése se me adelantaría!...

La primera víctima va a ser el Hermano **Antonio Capdevila**, que, en la plenitud de sus cuarenta años, atendía con gran solicitud como sastre a la Comunidad y va a morir con una serenidad admirable. Al arrancar la revolución, su primera preocupación fue llevar al anciano y enfermo Hermano Ramón Garcés al Asilo de las Hermanitas en Reus.

De allí, el día 24 de Julio, se trasladaba en tren hasta Borges Blanques para recorrer a pie los 14 kilómetros que lo separaban de Mollerusa, próxima a Lérida, donde vivía su familia. El tren se para más de lo debido en Vimbodí para hacer el cambio de máquina, y Antonio que se baja del vagón para pasearse por el andén... ¡En qué tontería que se fijaron algunos maliciosos! Allí mismo lo detienen, lo llevan al Comité del pueblo, y del Comité a la carretera para fusilarlo. Antes, les pide a sus asesinos:

- ¿Me permitís prepararme por unos momentos?

Concedida la petición, se descubre con toda calma la cabeza, se pone a rezar tranquilamente, y, acabada su oración fervorosa, él mismo les invita a los asesinos a que hagan lo que quieran. Pero recibe la descarga con la consabida aclamación:

- ¡Viva Cristo Rey!

Las gentes sencillas del pueblo lo tuvieron inmediatamente por un santo y empezaron a hacerse con piedrecillas salpicadas con la sangre del mártir... Empezaba la glorificación de Dios.

A los pocos días, el 29 concretamente, le seguía el Padre **Jaume Mir**. Alto, delgado, escaúldo, serio, siempre inclinado sobre el texto de Filosofía, era la encarnación de la Metafísica que enseñaba con singular competencia. Desde 1932 regentaba en la Universidad Pontificia la cátedra de *questiones difficiles* o *Tesis del Doctorado*. Su vida de asceta, siempre silencioso y reflexivo, era la conjugación perfecta de “oración, estudio, docencia”, una trilogía que lo definía a perfección...

La revolución le sorprendió dirigiendo los Ejercicios Espirituales a las Hermanas Carmelitas de la Caridad en Esplugas de Francolí. Sin saber por qué, el caso es que tocó varias veces con fervor inusitado el tema de los mártires, que llenaban de gloria a la Iglesia. Disuelta la Comunidad de las Religiosas el 21 de Julio, se refugió con ellas en la casa del Capellán donde continuaron sus Ejercicios Espirituales.

Su martirio parece que lleva la impronta de una vil traición. Quiere trasladarse a Tarragona y obtiene del Comité el *pase* correspondiente. Se lo dan, y los mismos que se lo han entregado se lo reclaman al día siguiente. Pide otro, y le dicen que no lo necesitará, pues ellos mismos le van a acompañar al Comité de Montblanc. En la casa se despide cordial y sereno:

- ¡Adiós! No hay nada que hacer. Si no nos vemos en la vida, ¡hasta el Cielo!

- ¡Padre, bendíganos! Así tendremos el consuelo de haber recibido la bendición de un mártir.

Se lo llevaron en coche hacia Montblanc para ponerlo en el tren. El caso es que ese mismo día 29 por la tarde entraba su cadáver en el cementerio de Tarragona...

El Hermano **Sebastián Balsells** fue a refugiarse durante la revolución en su casa natal del pueblecito de Fullola, en la provincia de Lérida. Aquí estaba también refugiada su hermana religiosa Silveria, que le pregunta un día curiosa:

- ¿Cuántos rosarios llevas rezados hoy a la Virgen?

- Ya van diecinueve.

Y no era más que el mediodía... Y es que, efectivamente, el rosario y el Oficio Parvo de la Virgen no se le caían de las manos al bendito Hermano, humilde, inocente, fervoroso, que había gastado su vida religiosa en la enseñanza dentro de nuestros colegios. Ahora, sin niños a quienes impartir clases, consumía todo el tiempo en conversación con su Dios y con la Virgen querida.

El día 15 de Agosto, fiesta de la Asunción, los dos hermanos religiosos, Sebastián y Silveria, desarrollaron una escena sobrenaturalmente idílica y que parece arrancada de los recuerdos de Benito y Escolástica. Era ya de noche, y después de la cena se entretienen las dos almas gemelas hablando de Dios, del Cielo, de la dicha de morir mártires por Jesucristo. Hablando, hablando, así se les pasa el tiempo...

A las tres horas de haberse extinguido ese coloquio celestial, ocho esbirros llaman con furia a la puerta reclamando a Sebastián, al que cargan en un auto para llevarlo al Comité de Tárrega —¡para creérselo, a aquellas horas de la noche!—, y echan a correr carretera adelante. En medio del silencio, el Hermano inicia un diálogo de suma nitidez en pregunta y respuesta:

- Vosotros me lleváis a matar, ¿verdad?

- ¡Sí!

Ante semejante claridad por ambas partes, la víctima saca del bolsillo con tranquilidad el rosario, y empieza a desgranar las cuentas mientras sus labios no dejan de musitar una y otra vez; “Ruega por nosotros... en la hora de nuestra muerte”.

Bajados todos del coche, los milicianos atan al Hermano —igual que la iconografía nos ha presentado a su patrón San Sebastián, el militar romano— y le disparan ocho tiros en medio de la noche callada. Desde muy cerca, un guardabosques ha contemplado la escena. Los dedos del cadáver siguen apretando el rosario bendito. Todo quedará después convertido en cenizas, cuando los asesinos vuelvan a prender fuego a las brazadas de hierba seca y leña que han amontonado sobre los restos del mártir.

Disuelta la Comunidad de Selva del Camp, y dispersos todos los individuos en busca de refugio, no les costó gran cosa el encontrarlo a los veteranos Hermanos **Andrés Felú** y **Pablo Castellà**, pues ambos eran hijos de Selva del Camp y se dirigieron a sus propias familias. Aquellos dos venerables ancianos eran un verdadero tesoro y la Providencia de Dios, que había unido maravillosamente sus vidas, no quiso separarlos a la hora de una muerte gloriosa.

Hijos los dos del mismo pueblo, los dos compartieron la misma vida religiosa en la Congregación claretiana; los dos gastaron sus mejores años en la dura Misión de Guinea Ecuatorial; juntos pasaban en paz su vejez en la misma Comunidad con edificación de todos, y juntos irían al encuentro del Señor que les brindaba la palma y la corona... Tres meses en sus respectivas familias. Hasta que los del Comité de Reus quisieron amargar la vida a los moradores de la pacífica Selva del Camp y formaron la lista de los que debían ser fusilados. Uno más sensato, y vecino de Selva del Camp, intervino para hacerles cambiar de propósito:

- ¿Por qué no os contentáis con los Religiosos?

Y los dos únicos Religiosos que quedaban eran los Hermanos Felú y Castellà. Apresados sin más dificultad el 26 de Octubre, ambos eran llevados a La Riera de la Cuadra, término municipal de Reus, y fusilados allí. Pero el Hermano Castellà, con dificultades para mover sus piernas, tarda en salir del auto, del que lo arrojan con un empujón y da con su bastón de bruceos en tierra.

- ¡Aquí mismo!...

Así, tendido en el suelo, le descerrajaron todos los tiros por la espalda.

Los dos meritísimos Misioneros habían muerto por esta sola causa: ¡eran religiosos!

En la cárcel del barco

Se hizo famosa en Cataluña la cárcel flotante que se instaló en el barco de carga *Cabo Cullera*, trasladada muy pronto a otro barco más capaz, el *Río Segre*, también carguero de 5.000 toneladas. Anclado en el puerto de Tarragona, pasarán muchos presos por las cárceles que encierran sus bodegas asfixiantes y de las cuales salieron la mayoría para ser fusilados en los cementerios de las ciudades vecinas. Consta, por ejemplo, que de los 300 presos, poco más o menos, que en estos primeros días se amotinan en sus sollados, 218 irán saliendo en unas siete semanas para ir a la muerte.

No se necesita mucha imaginación para suponer lo que era la vida en aquella cárcel flotante. Aislamiento total de parientes y amigos, calor a veces insoportable en un verano tan caluroso, monotonía inaguantable... Pero, por otra parte, también distracciones que en otras cárceles hubieran sido un lujo insospechado. Había entre los presos muchos Sacerdotes y Religiosos, y los seglares eran católicos distinguidos que se entretenían a su modo sobre cubierta, a pesar de la vigilancia estrecha de los milicianos rojos, que no aguantaban ver un rosario —¡hecho con nudos en una cuerda!— ni toleraban ver unos labios que se abrieran para rezar... La orden era severa:

- ¡Ni labios, ni dedos, ni nudos!...

Los presos se reunían a veces en grupitos para relajarse un poco cantando, y los más serios, como nuestro Padre Vila, aprovechaban el tiempo para tener conferencias de Moral u otras ciencias eclesiásticas (!)...

Serán diez los Claretianos que se irán sucediendo en esta cárcel tan poco apetecible, aunque solamente dos de ellos saldrán para la muerte: el Hermano Antonio Vilamassana y el padre Federico Vila.

El Hermano **Antonio Vilamassana** era toda una estampa de misionero. Sus setenta y seis años no habían logrado arrebatárle su constitución vigorosa ni sus energías para el trabajo. La impresionante barba de sus fotografías nos trae sin más a la mente los años pasados heroicamente en las Misiones de Guinea Ecuatorial. Su vida de santo y de apóstol va a tener digno coronamiento con el laurel del martirio.

El día 25 de Agosto fue especialmente terrible en el barco. Sesenta de los presos salían en cuatro expediciones hacia la muerte: la primera por la mañana, la segunda al mediodía, la tercera por la tarde, y la cuarta por la noche. En la tercera iban todos los Párrocos de la Ciudad y otros Sacerdotes y Religiosos ancianos, entre los cuales figuraba nuestro Her-

mano Antonio. Al ser llamado, se confesó, recogió algunas prendas personales y de aseo, por si era verdad que los trasladaban a Barcelona al barco *Uruguay*, se despidió afectuosamente de sus hermanos de Comunidad, y salió tranquilo con la expedición, que no fue al Uruguay, sino hacia el cementerio de Valls...

Cargadas las veinticuatro víctimas en el camión, al llegar a esta ciudad cantaron por la carretera que la atraviesa el *Crec en un Déu* —el Credo catalán tan clásico e inimitable— y otros himnos religiosos, que arrancaron a una viejecita este comentario que vale por el más brillante sermón panegírico:

- ¡Qué cánticos más bonitos aquellos! No eran de esos de juerga, sino muy bonitos, y daba gusto de escucharlos.

Fusilados a unos tres kilómetros de la ciudad, no se les dio el tiro de gracia y quedaron muchos con vida. Al cabo de dos horas los milicianos obligaron a los enterradores de Valls a sepultarlos, cosa que hicieron con indecible repugnancia y dolor, como cuenta uno de ellos:

- Yo estaba sobre la plataforma del camión para colocar en ella a los fusilados; y al cogernos de manos del compañero, notaba cómo algunos estaban aún calientes y con vida. Las amenazas de los miembros del Comité allí presentes, obligaron a ejecutar las órdenes recibidas. Al llegar al cementerio ya todos habían muerto.

Duro, pero así eran las cosas aquellos días...

El Padre **Federico Vila** fue una figura señera en nuestra Provincia de Cataluña. Notable profesor, escritor, paciente investigador y recopilador de los recuerdos claretianos y congregacionistas... Pero, sobre todo, era un alma de sensibilidad exquisita y de una bondad cautivadora. Refugiado en el piso de las buenas hermanas Muntés, el día 24 de Julio sufrían un registro sin especiales consecuencias. Sólo que al partir los milicianos, y ya en la escalera, aquel hombre que podía pasar por el dueño de la casa se olvida del consabido *¡Salud!*, como exigían las circunstancias, y les lanza el normal *¡Adiós!*...

En este detalle estuvo todo. Lo detienen, se lo llevan consigo a la Comisaría, y de allí, convicto de sacerdote y religioso, lo encierran en el *Cabo Cullera*, y del Cullera, dos días más tarde, al *Río Segre*. Lleva un diario con esa meticulosidad tan suya, y por sus líneas escuetas se adivina todo el dolor y la angustia que se apodera de él a veces. Pero también la paz de su alma y el consuelo que le proporciona el trato de sus hermanos de Congregación.

Aconsejado por el Comandante, el Padre Vila hizo una solicitud de libertad. Y la consiguió, bien agenciada por Durán, el Archivero de Cataluña. Solamente que cuando el día 11 de Noviembre le traían la soñada orden de liberación, ya era tarde... Los asesinatos de la F.A.I. se habían adelantado. Con un lista larga se presentaron aquella noche en el sollado de proa. Leían nombres, y nadie respondía, porque estaban equivocados. No importaba. Formaron la expedición de una manera más simple. A gritos y puntapiés los iban levantando de sus camastros o jergones:

- Tú, ¿qué eres?
- Sacerdote.
- ¡Pues, arriba!
- ¿Y tú?
- Religioso.

- ¡Arriba también!...

Veinticuatro en total: ocho Sacerdotes, ocho seglares y ocho Hermanos de La Salle. Y no fueron más porque otro de los Hermanos, al ver la enorme cofusión que se creó, y dada la poca luz que los alumbraba, se deslizó por la escalerilla lateral y se fue al otro sollado para avisar a los demás:

- ¡Que nos matan! ¡Hoy nos vienen a buscar a todos!

Y así fue. Porque al poco rato volvía la F.A.I. con nueva lista, empezó a leer nombres y el primero que pronunció fue el de un Cura Párroco:

- Enrique Rosanes.

- ¡No voy!

La feliz ocurrencia del Cura produjo un efecto psicológico fulminante. Los milicianos, furiosos, iban llamando a todos, y todos los presos, en imponente desafío, respondían por igual: *¡No voy!*... Emplazan la ametralladora en aquella semioscuridad, y, ¡ni por esas!, que los llamados no se levantan... Total, que esperaron el amanecer. Pero al amanecer no volvieron los asaltantes. La valentía de un Cura había evitado una auténtica hecatombe...

Los primeros veinticuatro, entre ellos nuestro Padre Federico Vila, fueron aquella noche los únicos en ser llevados al cementerio de Torredembarra para ser allí asesinados. En el puente del barco empezaron a rezar todos juntos un salmo —dice el testigo que le pareció ser el *Misesere*—, y ya en fila delante de la tapia del cementerio, todos exhalaban su último aliento con un triunfal *¡Viva Cristo Rey!*...

CASTRO URDIALES

Vamos a dar un salto ahora desde las costas mediterráneas a las norteñas del Cantábrico. En la ciudad de Castro Urdiales, Santander, tenía la Provincia Claretiana de Castilla un Colegio que regentaba con amor, y otra Comunidad en San Vicente de la Barquera. Juntas, darán a la Iglesia nueve mártires, entre los 175 Sacerdotes, Religiosos y Religiosas de toda la diócesis santanderina. Aunque, por la razón de siempre —falta de testigos aptos para el proceso— solamente tres ocuparán nuestra atención.

El Colegio Barquín del Corazón de María, en Castro Urdiales, daba muy poco miedo. La ciudad era un encanto por su religiosidad. Pero estaban cerca los mineros de varias poblaciones, que al llegar la República en 1931 no tenían ni un solo adepto al partido comunista, y a las pocas semanas llenaban listas y listas los afiliados a las organizaciones más radicales. Estallada la Revolución el 18 de Julio del 36, el Alcalde aconsejaba a los milicianos que respetasen las personas y éstas, efectivamente, siguieron en el Colegio e Iglesia hasta el 18 de Agosto, aunque los Padres que se quedaron hubieron de compartir el edificio con unos trescientos milicianos. Obligados en este día a desalojarlo del todo, tuvieron que marchar definitivamente. A partir de ahora, vendrá la destrucción vandálica de cuanto signifique Dios e Iglesia.

Una Comunidad en toda regla

Todos los Padres y Hermanos del Colegio se han desparramado para salvar sus vidas. Pero allí quedan tres: los Padres **Joaquín Gelada**, **Isaac Carrascal** y el Hermano **Félix**

Barrio. Obligados a salir definitivamente del Colegio, se acogen al Asilo del Sagrado Corazón, regentado por las Religiosas Siervas de Jesús, del que los Padres eran capellanes, y situado en las afueras de la ciudad. Vivían en el Asilo y se educaban en él más de cien niñas de familias obreras. El estudio, la piedad, la alegría, el bullicio más encantador tenían allí su asiento y aseguraban una estancia feliz.

Los Padres se instalaron en la caseta que el guardián y hortelano tenía en el jardín. Y allí llevaban una vida tan de convento, que no faltó nunca ni un solo acto de piedad reglamentario, se guardaba el silencio con todo rigor menos en las horas habituales de recreo, no se omitió ninguna de las devociones tradicionales, se practicaron los Ejercicios Espirituales de Regla... Tan bien discurría todo, que el buen Padre Gelada, lejos de los cuidados de la rectoría del Colegio, exclamaba entusiasmado:

- ¡Esto sí que es vivir vida de religioso!... Parece que estemos en la Tebaida.

Sin embargo, uno se pregunta: ¿por qué se quedaron allí los tres Misioneros, si era quedarse entre las fauces de la fiera? Primero, por un sentimiento de fraternidad. Los tres compartirían la misma suerte. Y también, por un fuerte sentido de responsabilidad, dado que las Religiosas y las educandas seguían allí, y el Padre Carrascal, que tenía el cargo de Capellán, no quiso dejarlas sin los auxilios espirituales, y menos en aquellas circunstancias. Pero, habría que tener en cuenta la palabra de un miliciano, que, pistolón en mano, advertía a las religiosas:

- Hasta ahora los de derecha eran quienes mandaban; ahora nos toca a nosotros.

Aunque, por otra parte, se merecían las Hermanas el mayor respeto de la gente, pues como la mayoría de las niñas eran hijas de los obreros dueños de la situación, no era de extrañar si les dejaban hasta ser las primeras cuando dos de las niñas mayorcitas iban en nombre de las Hermanas a proveerse de alimentos:

- Dejadas pasar, que son del Asilo, y allí hay muchas niñas de los nuestros.

¿Estaban con esto seguros los Misioneros, al amparo de las Hermanas y educandas a las que servían tan esmeradamente en su espíritu?...

Pronto se iba a acabar aquella luna de miel entre las Hermanas y educandas con la revolución. Al cabo de dos meses, el 23 de Septiembre, y por una visita de un jefe rojo que acompañaba a una antigua alumna y sus familiares al Asilo, se vislumbró la realidad a que estaban todos expuestos. Furibundo, estalló el visitante:

- ¿Monjas con hábitos todavía? Nosotros no tenemos ni una religiosa en los conventos, y a las niñas que estaban en los colegios las hemos mandado a sus casas.

Ante lo que pudiera pasar, alguna Hermana reunió a las niñas y las mandó a jugar en el patio; fue a la capilla, en la que se encontraban los Padres, y les mandó que se marcharan a la hospedería; echó cerrojos a la puerta del coro y apagó velas y la lámpara del Santísimo.

Las niñas, por el peligro que representaban sus familiares izquierdistas que las visitaban, ya no vieron más el Santísimo ni tuvieron más Misas, sino que iban al oratorio como a un salón. La Capilla con el Santísimo la instalaron las Hermanas en una sala de labores, y todo el culto se desarrolló en adelante con la mayor reserva.

Los Misioneros, que antes recibían algunas visitas, ahora extremaron sus cuidados. Aunque una vez vinieron a buscar a un Padre para administrar los auxilios espirituales a un enfermo grave, y contestó decidido el Padre Gelada:

- ¡Ah, para eso sí! Dígales que voy inmediatamente.

Lo que tenía que venir...

Los tres del Asilo se iban enterando de la suerte de sus Hermanos de las dos Comunidades, Castro Urdiales y San Vicente de la Barquera. Varios habían sido ya fusilados. No tardaría mucho en tocarles a ellos. Y así ocurrió a media mañana del 13 de Octubre. Todo un tropel de milicianos y milicianas, armados hasta de ametralladora, irrumpen en el Asilo y ordenan la entrega de los tres: Gelada, Carrascal y Barrio. Así, con sus nombres bien especificados. La Superiora quiere despistar:

- Aquí en el Asilo no están.

Era verdad, porque estaban en la casa del guardián. Pero, de nada valió la estratagema. Para cuando los asaltantes descienden hacia la huerta y jardín, ya están oyendo la voz de un miliciano que proclama a gritos:

- ¡Ya están, ya están!

Era verdad. Al ver el Padre Gelada que era inútil toda intentona de huida, abre la puerta de la casa, y saluda con naturalidad:

- Buenos días, señores. ¡Y calma, calma, no hay que apurarse! Vamos.

- ¡Ah, pájaros! Ya os hemos cogido.

Los tres están de pie ante la turba, y obligados a tener los brazos en alto. La despedida entre las Hermanas y el Padre Gelada, a quien los milicianos permiten subir al Asilo, es de emoción intensa. Arrodilladas todas, le piden:

- ¡Padre, denos la bendición!

A pie, y entre tanta gente que vocifera, son los tres Misioneros conducidos al convento de las Clarisas, convertido en cárcel. Y, quién lo diría, los tres van por las calles platicando amigablemente con sus captores...

En la cárcel, donde no les han dado ni agua, mandan por la tarde al Padre Carrascal al Asilo, acompañado de un miliciano, con un encargo preciso para las Hermanas:

- Me dicen que si pueden ofrecerme tres meriendas, y tres mantas también para abrigarnos. Además, si me pueden prestar 450 pesetas para comprarnos la comida en la cantina de la cárcel de Santander adonde nos van a llevar.

- ¡Padre, todo lo que necesite!, le contestan llorando a su querido y santo Capellán, el cual les responde:

- ¡Mira que pagarles a ustedes con esto, después de lo que han hecho con nosotros! Pidan a Dios que, si nos han de matar, muramos como mártires. Díganles también a las niñas que hagan esta misma súplica. Desde el Cielo les pagaremos lo mucho que han hecho por nosotros.

Tres mantas..., 450 pesetas..., esto es saber robar con elegancia. Porque aquella misma noche son los tres Misioneros trasladados a nuestro Colegio donde ya les esperaba el auto que los había de conducir desde Castro Urdiales hasta la Cuesta de Jesús del Monte. En el

trayecto uno de los milicianos se entretiene en golpear bárbaramente a uno de los Padres —¿cuál?—, que responde con mansedumbre:

- Podéis matarme, pero yo no puedo renegar de mi Religión.

Llovía. El chófer, católico convencido, pero obligado a llevar el vehículo, se tiene que detener en un paraje donde los tres milicianos bajan a sus víctimas y mandan al chófer que siga adelante y regrese pronto. Al volver, oye unos disparos. Piensa que han matado a los Padres, pero los milicianos no han hecho más que canjear a los presos. Los matarán unos desconocidos cerca de Torrelavega.

Durante un nuevo registro en el Asilo, una Hermana preguntó a un miliciano por los tres Misioneros.

- ¿Aquellos tres?... ¡Esos ya están en el Cielo!

El criminal lo diría de burla. Pero nosotros sabemos que sí, que están muy bien en el Cielo...

VALENCIA

En Valencia —es ocioso decirlo— se cebó la revolución con saña furibunda en todo lo que se refería a Dios. Sus numerosos mártires entre Sacerdotes, Religiosos y fervientes católicos seglares parecen un retoño de San Vicente, el Diácono mártir de las persecuciones romanas, que ha llenado siempre de perfume y de vigor la piedad y entereza de la Iglesia levantina. Los cuatro Padres Claretianos que allí dieron su vida por Cristo forman parte muy bella de tanta escena martirial como admiran nuestros ojos cristianos...

La Comunidad claretiana de Valencia era de muy reciente fundación. Hacía sólo un año que funcionaba en un piso cerca de la iglesia de San Vicente Mártir, de la cual cuidaban nuestros Padres con edificante celo sacerdotal. Aparte del Hermano Félix Aguado, que salvará milagrosamente su vida, y del Hermano Santiago Vélez, apresado en Barcelona y fusilado cuando había llegado para refugiarse en casa de un hermano suyo, los cuatro Sacerdotes que allí quedan son los Padres Marceliano Alonso, José Ignacio Gordon, Tomás Galipienzo y Luis Francés. Los cuatro van a ser coronados con el martirio.

Como el apartamento del 2º piso en que vivía la Comunidad era tan corriente y sin la más mínima apariencia de convento, sus moradores no se preocuparon mucho por huir apenas estallada la revolución el 18 de Julio, a pesar de lo que sus ojos contemplaban. El día 20 fue el Padre Alonso a celebrar Misa en El Grao y, nada más acabada la precipitada celebración, ya ardía la iglesia parroquial por los cuatro costados, rociada de gasolina por las turbas...

El Padre **Luis Francés**, joven de veintiséis años, acepta la invitación que les hace el Párrroco Don Alfonso Roig y se decide a marchar el día 27 al pueblecito de Serra. Aparentemente, no ha podido escoger mejor. Lejos de la capital, sin ferrocarril, con sencillas gentes huertanas, la vida se asemejaba mucho a la de las églogas de Virgilio... Además, y para colmo de dichas, allí estaba de veraneo una colonia de niños de El Grao, y el Padre Francés, que pasaba como su maestro, se veía protegido por la inocencia infantil. Al lado, una

casa muy cristiana que le hospeda con amor, y en ella, la encantadora viejecita Doña Isabel, con la cual se rezaba diariamente los quince misterios del Rosario y otras devociones, paseaba y tenían conversaciones casi celestiales...

Todo estupendo. Hasta que los milicianos de la capital se presentan el 20 de Agosto en busca de Don Alfonso, el Párroco de El Grao que se había marchado a Barcelona, y dan con el Padre Francés. Se lo llevan preso, junto con el buen muchacho José Alemany, que le hacía de monaguillo todos los días en la Misa. La viejecita Isabel intuía más que el joven sacerdote, al que le decía muchas veces cuando lo oía cantar con entusiasmo:

- Más bajito. Vaya con cuidado, que nos pueden oír.

A lo que el Padre contestaba tranquilo:

- No hay que preocuparse tanto. Dios está sobre todo. Y en último caso, también Jesús murió por nosotros.

Sólo unas horas duró la prisión del sacerdote y del monaguillo en el monasterio de la antigua Cartuja *Porta Caeli*. El día 21 eran ambos fusilados en Olocau. El Padre impartió un generoso perdón a los asesinos y acabó su vida joven con un vibrante y fervoroso *¡Viva Cristo Rey!* en sus labios...

La suerte de los otros tres Padres

Lo podemos suponer: estaba echada desde un principio. El 10 de Agosto, fue el último día que pasaron en el piso. La última Misa en esa fiesta del gran mártir San Lorenzo debió ser bien especial, y lo adivinamos aunque nadie nos lo haya dicho... Los Padres Gordon y Alonso marcharon a una pensión de confianza, y de allí a las oficinas centrales de *La Electra* para ponerse en contacto con el gran amigo Don Paco Comas en busca de orientación segura. El porte de los dos visitantes llamó la atención de algún oficinista, que agarró el teléfono y se puso en contacto con el Comité Socialista que se había instalado en el convento de los Padres Dominicos. A los pocos minutos llegaba un pelotón de milicianos que se los llevaba detenidos junto con Don Paco. Al entrar en la sala de declaraciones, a uno del comité se le escapó la expresión:

- Parecen buenos.

A lo que responde irónico y preocupado el amigo Paco:

- Entonces, si son buenos, ¿por qué los queréis matar?...

Al conocer el domicilio por la documentación de los Padres, el Comité envía otro pelotón al piso y encuentran allí al Padre Galipienzo, ignorante de lo que pasaba a sus dos compañeros. Total, que aquel día estaban los tres en la cárcel. Y los tres, separadamente cada uno, hubieron de declarar el día 12 ante el tribunal, del cual salieron con la convicción de que iban seguros a la muerte. El interrogatorio del Padre Gordon fue especial. Había sido el Superior de la Casa Colegio de Játiva, que hubo de disolverse violentamente el 24 de Marzo, y fue cuando el Padre se integró a la Comunidad de Valencia.

El Superior, Padre José Ignacio Gordon

A sus treinta y tres años, era de una personalidad relevante. Desde su alta y esbelta figura hasta el último de sus modales revelaba a todos la distinción de su linaje. Descendiente por línea paterna de una familia escocesa, que por católica padeció mucho bajo el Rey Jacobo, emigrada a España y establecida en Jerez de la Frontera, había enlazado por línea materna con los Marqueses de Irún.

Al estudiar en la Universidad de Madrid se da cuenta del peligro que corre con las clases de Besteiro, eminente profesor socialista, con el que se enfrenta al negar éste la existencia de Dios. Los condiscípulos aplauden al compañero valiente, pero él pide el ingreso en la Congregación, con la súplica:

-Quiero que me pongan en situación de ejercer el ministerio en las casas lejanas a mi familia. Renuncio totalmente a las cosas de la tierra. Para títulos ya tengo los de casa, a los cuales renuncio también.

Religioso, es un modelo en todo: desprendimiento, humildad, abnegación. Y de una bondad y elegancia exquisitas. Siendo Estudiante de Teología, en la visita que el Rey Alfonso XIII hizo a la ex Universidad de Cervera encomendaron al Estudiante de Teología José Ignacio el discurso de bienvenida. Agradó mucho al Monarca, que lo llamó, le preguntó quién era, y al saber su nombre y apellidos, le dijo:

- ¿Y qué haces tú aquí?

- Sí, Majestad. Aprecio más mi sotana y mi vocación que todos los títulos de nobleza que tengo por mi origen.

Ahora se las ve ante el tribunal que le juzga por su actuación como responsable del Colegio de Játiva. La discusión, oída desde fuera, fue por lo visto algo violenta cuando le preguntaron:

- ¿Y los sótanos que había en el Colegio para atormentar a los niños?

Un fuerte manozato en la mesa, y una protesta enérgica:

- ¡Mentira! Es una infame calumnia que ustedes pueden comprobar cuando quieran.

Total, que aquella misma noche, sin que hubieran los *jueces* pronunciado sentencia alguna ante los acusados, los tres Padres **José Ignacio Gordon, Marceliano Alonso y Tomás Galipienzo** recibieron la orden de salir y de tomar asiento en el coche. Lo hicieron con la máxima naturalidad. Era la misma hora en que veinte jóvenes claretianos en Barbastro y Fernando Saperas en Tárrega llenaban de gloria a la Congregación y a la Iglesia...

El coche bordea las márgenes del Turia y llega hasta el término municipal de Alboraya. Hacen bajar a los tres Padres, que, al verse fuera del auto, se dan un fuerte abrazo ante sus asesinos, los cuales echan mano a las pistolas y les mandan colocarse en el puesto elegido para el fusilamiento. Delante, tienen la espléndida y perfumada llanura de la huerta valenciana, que se extiende hasta el mar.

Los tres mártires de Cristo se desahogan con la Virgen elevando al Cielo la jaculatoria de la Congregación: *¡Oh dulce Corazón de María, sed la salvación mía!* El Padre Gordon dirige a los verdugos solamente estas palabras:

- Os perdonamos de corazón.

Mientras los milicianos preparan las armas, cada uno de los mártires —contará después el testigo de mayor excepción— va repitiendo con toda el alma su propia jaculatoria. El Padre Alonso: “¡Oh dulce Madre mía, ten compasión de mí! El Padre Gordon: Jesús mío, en tus manos encomiendo mi espíritu”. El Padre Galipienzo, la popular “Jesús, José y Ma-

ría, asistíame en mi última agonía”. Los focos del auto los iluminan y los milicianos preparan, miden, apuntan y ordenan:

- ¡Anden!

Se apagan los reflectores del coche, y disparan. El Padre Alonso cae muerto en el acto. El Padre Gordon sigue vivo y va suspirando por mucho rato: “¡Ay!... ¡Madre mía!”... Al cabo de media hora de agonía, se le acerca uno, y diciendo: “Aún vive éste”, le dispara el tiro de gracia.

- ¿Y dónde está el que falta?...

Una aventura casi increíble

Sorpresa grande de los asesinos. Buscan, rebuscan... Todo en vano. El Padre **Galipienzo** se ha adelantado unas fracciones de segundo a las balas y se ha tirado a tierra. Arrastrándose milímetro a milímetro, sin hacer el menor ruido y conteniendo hasta la respiración, se va alejando lo suficiente por entre la hierba, avanza hasta unas cañas, se interna en un maizal, salta una pequeña acequia, escala un ribazo y, a unos cincuenta metros ya de los asesinos y lejos de la luz de los reflectores, se siente seguro. La búsqueda de los asesinos, que inician inmediatamente su faena, resulta inútil. Al fin apagan los focos y se ponen a auscultar por si sienten al menos un leve ruido que los oriente. Podían haber escuchado un corazón que latía como un tambor; pero, ¡nada!... Y lo tenían a un paso. Se marchan, aunque avisando claramente en voz alta:

- Mañana volveremos y te daremos tu merecido...

La noche aquella del Padre Galipienzo no es para ser descrita, como comprenderá el lector.

El Padre, con sed, con fiebre y con un ansia grande, ve cómo a las cuatro de la mañana se acerca un auto con el Juez y el Médico de Alboraya para certificar sobre los cadáveres, levantar acta y mandar enterrarlos. Entonces él, con la luz del amanecer, embarrado y sin poder aguantarse, empieza su caminata. Saluda en la primera casa que encuentra y pide agua, que se la ofrece el dueño, el cual le dice sin más que es comunista... El Padre tiene bastante con esto, y sigue su camino.

Otra casa, y encuentra escrito en su portal el saludo clásico español de años idos: “Ave María Purísima”. ¿A esas horas ya de la revolución sin haber borrado semejante leyenda, con la cual había más que suficiente para ser llevado cualquiera ante los fusiles?... “¡Aquí no me equivoco!”, se dijo el Padre. ¡

¡Y claro que no se equivocó! Contó su historia espeluznante, le atendieron con amor, descansó en un pajar como el sitio más seguro, mataron aquellos huertanos generosos una gallina en honor de tal huésped, y éste entregó al dueño cuatrocientas pesetas que llevaba consigo y no le habían arrebatado los asesinos, encargándole que trescientas las emplease en comprar los nichos para sus dos compañeros fusilados.

No podía continuar el Padre en aquella casa tan querida sin peligro propio y de su dueño. Un comunista lo había delatado y los asesinos de la otra noche, despechados, lo buscaban por aquellos alrededores. En consecuencia, decidió regresar a la capital, vestido pinto-rescamente con los atuendos de pescador valenciano...

Pero, a las cuarenta y ocho horas, entraba en el penal de San Miguel de los Reyes. Llevado al Comité y del Comité al Gobierno Civil a prestar declaración, cuando todos conocían la aventura de la noche del 13, da la casualidad de que allí estaba uno de los asesinos, que exclama con regocijo feroz:

- ¡De ésta sí que no te escapas!

En el penal está también el Padre Modesto Jorcano, venido de Cartagena, a quien el Padre Galipienzo le ha contado detalle por detalle su historia increíble. Sabía desde el principio que su sentencia de muerte por el Comité era firme, y así fue en efecto. El 1 de Septiembre se le dio la orden de *salir a diligencias*, eufemismo con que centenares de sacerdotes, religiosos y católicos distinguidos recibían la invitación para salir, montar en el camión e ir a la muerte. Esta vez habían sido llamados diez. El Padre Galipienzo, que ya había *ensayado* lo que es ser fusilado, caminaba con serenidad total, como nos cuenta el superviviente Padre Jorcano:

- Iba sin flaquezas y con una amorosa docilidad a los designios divinos. Luego, una mirada a través de las rejas carcelarias fue nuestra última comunicación en este mundo.

El Padre Galipienzo y el sacerdote Don Alfonso Sebastián, Consiliario de la Acción Católica en la Catedral, iban dando la absolución a todos los compañeros, que murieron ametrallados en el Campo de tiro de Paterna. Uno, que no estaba atado, logró escaparse del tiroteo y ha podido después ser el testigo privilegiado de todo.

Los cadáveres de estos tres Claretianos de Valencia, identificados debidamente, han sido objeto de mucha devoción de los fieles. Sobre todo el Padre Gordon, depositado en la iglesia de Játiva, ha podido ver desde el Cielo su sepulcro adornado siempre de flores frescas, primero allá en Játiva y hoy en la iglesia de la Ermita de San Vicente Mártir en Valencia.

Son también las flores que nosotros entrelazamos, llenos de admiración, entre las muchas coronas y las muchas palmas como lucen en el Cielo tantos gloriosos hermanos nuestros...

Un recuerdo muy particular.

Valencia se vio esclarecida además con otra flor primorosa de la Familia Claretiana, la Beata María Patrocinio Giner, Religiosa de María Inmaculada.

Esta Misionera Claretiana pudo ensayar algo de su martirio ya en 1931, nada más proclamada la República. Expulsadas violentamente las Misioneras de su Colegio de Puerto Sagunto, la Madre esconde consigo el Santísimo Sacramento.

- ¿Qué lleva ahí?, preguntan furiosos los perseguidores. Y ella, con serenidad inalterable:

- Llevo a Jesucristo Nuestro Señor, y moriré mil veces antes que entregarlo.

Sin esperar el estallido de la revolución en Julio de 1936, ya en el mes de Mayo son expulsadas las Claretianas del Colegio de Carcagente. La Superiora se refugia en su propia familia y después en casas más disimuladas de varias exalumnas. Pero al fin, buscada con tesón, cae en manos de los perseguidores. El 13 de Noviembre se encuentra ante los fusi-

les, y tiene para los milicianos estas palabras amorosas, que nosotros guardamos como un rico testamento:

- Me hacéis un gran bien al quitarme la vida. Ruego por vosotros. Os perdono. Arrepentíos...

Fue elevada a la gloria de los altares por el Papa Juan Pablo II el 11 de Marzo del año 2001.

MADRID

Podrá parecer algo extraño, pero en nuestra relación martirial claretiana figura en último lugar precisamente MADRID. Y es que, de momento, por falta de testigos aptos, se dudó mucho si introducir o no el proceso de beatificación de sus mártires. Es de esperar que, aunque algo tarde, al fin tenga éxito el que se está iniciando ahora. El grupo fue numeroso, pero los elegidos para los altares queda forzosamente muy reducido. Sigamos las huellas luminosas que aquellos claretianos dejaron en pos de sí.

Nada extraño lo que iba a ocurrir en Madrid una vez las turbas se apoderaron del Cuartel de la Montaña y caían fusilados sus defensores. Nuestra Comunidad, formada por 34 Padres y Hermanos, tributaría un buen puñado de mártires a la Iglesia. Por más que se habían tomado todas las diligencias para refugiarse en familias amigas, los registros se iban a suceder desde el principio casa por casa y piso por piso de manera implacable. Desde luego, la Casa de la Comunidad fue asaltada, saqueada y robada sin dejar en ella nada; y la Iglesia, después de su total profanación, al fin fue volada con dinamita.

Los primeros elegidos que subieron al Cielo con la palma del martirio el día 25 de Julio fueron los Padres **Antonino Marín**, Superior de la Comunidad, y el Padre **Leocadio Lorenzo**, junto con los Hermanos **Conrado González** y **Agapito García**. Este último, administrador de la Editorial Coculsa, fue a las tres de la tarde a abrir a los trabajadores que esperaban en la puerta, pero allí mismo eran detenidos todos por una patrulla, capitaneada por Fortunato Rico, anterior recadero de la editorial, buen conocedor de todas las cosas y de las personas.

Detenidos y cargados después en un camión, son llevados todos a la Casa de Campo, lugar normal de los fusilamientos, y a nuestros cuatro mártires los asesinaron tras los barracones militares de Retamares. Los asesinos, al cabo de una hora, aún tuvieron la desfachatez y burla criminal de telefonar a Dña. María Cañego y Señorita Téllez, que los habían hospedado tan cristianamente: -Sus cuatro huéspedes se encuentran en la Casa de Campo.

El Padre **Benigno Prior**, de la Provincia Bética, residía en la Casa de calle Toledo, y halló cariñosa acogida en el domicilio de una señora que resultó ser para él más que una madre. Y lo de siempre: sospechas, denuncias, y la patrulla que se presenta el 13 de Agosto en el piso. Registro interminable, robo de las joyas de la dueña, y, sobre todo, lo más buscado: el sacerdote que allí se esconde. Al ser sorprendido el Padre Benigno, dice a los patrulleros con fría y amable serenidad, manos arriba y sin soltar el rosario de entre los dedos:

- Mirad, muchachos, yo os podría engañar, porque aquí está mi carnet de profesor. Pero yo me debo a Dios, y quiero confesar la verdad: soy sacerdote y religioso del Corazón de

María. Haced de mí lo que queráis. No le dejaron ni ponerse la camisa. -¿Para qué? No la vas a necesitar.

Entonces, alzando el rosario, dijo tranquilo:

- Con esto me siento confortado. Estoy con mi Dios. Llevadme pronto.

Lo condujeron a una checa, donde fue mantenido preso durante veintitrés horas. Al salir de ella le daban muerte en plena calle donde dejaban tendido su cadáver.

El Padre **Rosendo Ramonet**, magnífico y prestigioso Misionero, de setenta años, es acogido con cariño de hermano y de padre por el amigo Ferris, viudo de ochenta años, y su hija Angeles. Discurre un mes que podía haber sido de paz total, sin peligro alguno, pero el Padre Rosendo no era quién para estarse quieto. Cada día va a celebrar la Santa Misa en un grupo o en alguna comunidad religiosa escondida, en esta casa o en aquella otra, a confesar aquí o allá.

El día 18 de Agosto salió de casa a las siete de la mañana para celebrar la Misa, y, de camino por la calle, unas niñas atendidas por la Asociación Lourdes de nuestra Iglesia lo reconocen y le saludan festivas con candor infantil: -¡Adiós, Padre!... Lo oye un miliciano, y ya hubo bastante. El granuja llama a otros compinches, arrastran salvajemente al sacerdote hacia la Plaza de España, le dejan tendido en plena calle, y conducen después el cadáver hasta las *escaleras* del cercano Cuartel de la Montaña.

Los Padres **Emilio López y Saturnino González**, éste último Provincial de Bética. Junto con otros sacerdotes y religiosos, los dos encontraron refugio en una pensión excelente, la Loyola, dirigida por su dueña, católica de raigambre y por demás decidida. Ambos Padres vivían una piedad intensa en aquella pensión, con ambiente de catacumba.

Hasta que el 1 de Octubre se presentaba una patrulla y se llevaba a todos los sospechosos a la inapelable checa de Fomento, que decretó más de 2.000 sentencias a muerte. Encerrados todos en los calabozos, por la noche del 2 al 3 eran doce los conducidos en varios coches hacia Vallecas, entonces a las afueras de Madrid: dos Claretianos, los Padres López y González; dos salesianos, y los demás, seglares católicos escogidos. A los doce los mataron divididos en cuatro grupos.

Con el Padre Emilio López ocurre lo inimaginable. Fortunato Rico, el recadero de nuestra editorial Coculsa, que llevó a la Casa de Campo a los cuatro primeros mártires, está ahora también aquí, y es él quien se encarga del Padre que más le había querido, del que decía el mismo verdugo: "Para mí fue un verdadero padre". Efectivamente, el Padre López lo quería mucho, hacía dos años que le había celebrado la boda, porque Fortunato no quería otro cura, ni tan siquiera el párroco de la novia al que le tocaba hacerla por derecho, y en este momento era él, el mismo Fortunato Rico, quien le disparaba un tiro en el cuello y después otro en las sienas... Hay crímenes que no tienen explicación.

Los cinco de Paracuellos

"Paracuellos del Jarama" es lo más patético que se pronuncia cuando se habla de la Revolución española del 36. ¿Es posible que en menos de un mes, del 7 de Noviembre hasta el 4 de Diciembre, se fusilara a tantos miles de personas, 6.000 al menos, con un promedio de

215 cada noche, enterradas después en las fosas abiertas por los campesinos del pueblo, obligados a tan macabra faena? Esta fue la realidad.

Ante todo, no había en Madrid cárceles capaces para tantos, y se convirtió en la prisión más célebre el magnífico y grandioso colegio de los Padres Escolapios en la calle **Porlier**. Cuando poco después afluyeron los presos por centenares y por miles, allí estaba detenido lo más granado de Madrid: políticos, militares, aristócratas, intelectuales y escritores, católicos distinguidos como los miembros de la Adoración Nocturna, y, desde luego, “obreros y personas cuya profesión no consta”, es decir, sacerdotes y religiosos.

Entre tantos presos estaban los cinco Claretianos que ahora nos ocupan: los Padres **Juan Echevarría, Juan Manuel Fernández, José Joaquín Portero, Juan Iruarrizaga** y el Hermano **Casimiro Oroz**.

Todas las demás cárceles estaban tan llenas como la de Porlier, y Koltsov, el enviado ruso, avisa misteriosamente de parte de Stalin al Comisariato de Guerra que consideren el peligro que representaban los ocho mil presos en las cárceles de Madrid. Ante un aviso venido de tan arriba, se creaba la Junta de Defensa de Madrid, a cuyo cargo correría la triste faena de la eliminación de los indeseados, dejada en manos de *un tal* Carrillo, cuyo segundo en la Junta, Serrano Poncela, firmaría los oficios dirigidos a las cárceles para realizar las famosas *sacas*, iniciadas ya el día siguiente, y consignadas en listas con la fórmula hipócrita, henchida de cinismo, debajo de cada nombre: *En libertad*.

Aquellas *sacas*, o el fatídico *paseo*, se celebraban cada noche con el mismo ceremonial. Voces criminales gritaban por las salas al anochecer: -“¡Oído, oído, oído!”... Se pronunciaban los nombres, o se recorrían los grupos a la luz de una lámpara verde y se iba leyendo la lista de los condenados. Conducidos al piso inferior, se les ataban las manos a la espalda con cuerdas fuertes y delgadas, y entre cuatro milicianos echaban como fardos a los así sujetos en los camiones o los metían en los buses, que emprendían la marcha hacia su destino de Paracuellos.

Los campesinos del pueblo, obligados por el Comité, ya habían abierto las zanjas, de unos veinte metros de largas, dos de anchas y otros dos de profundidad. Bajaban a las víctimas y las mataban de veinte en veinte. De este modo todos los que iban a ser fusilados veían cómo caían los anteriores a ellos y lo que les esperaba al cabo de pocos minutos.

Doscientos por término medio cada noche... Y nadie se inventa las descripciones macabras, pues los testigos en la cárcel y ante las fosas fueron montones.

El día 24 de Noviembre les tocó, ¡juntos gracias a Dios!, a los cinco Claretianos. Es testimonio de todos los supervivientes que los sacerdotes, al oír su nombre, se olvidaban de sí mismos, impartían la absolución a los demás, les alargaban la Comunión, porque habían guardado la Eucaristía consigo para este momento, y elevaban el espíritu de todos, que iban a morir tan cristianamente. De nuestros Misioneros, sabemos que el Padre Iruarrizaga recitó con emoción incontenida el “No me mueve, mi Dios, para quererte”... Aquella noche, fueron doscientos cincuenta y dos los que iban al suplicio. Los sacerdotes y religiosos eran varios, aunque hubo noche en que los sacerdotes llegaron a setenta y tres.

Un mártir singular

El Hermano **Luis Garro**, a sus veinticinco años, es un mártir que no murió bajo las balas, sino destrozado por la enfermedad y los sufrimientos ocasionados por su condición de religioso. Encarcelado por dos veces también en la Porlier, salía por fin de ella en Julio de 1937 con una de aquellas trágicas expediciones hacia la provincia de Alicante, al campo de concentración de Albatera. Aquí, a fuerza de trabajos imposibles de soportar, contrae la tuberculosis incurable con que es trasladado en camilla a la enfermería del Seminario de Orihuela, convertido en cárcel.

La vida en la enfermería carcelaria, por dura que fuese, estaba suavizada con la compañía de otros condenados excelentes, sacerdotes, religiosos, seminaristas y magníficos seglares. No les faltaba la Eucaristía, llevada a veces por aquella señora joven, que, de visita a su esposo, metía las Sagradas Formas entre la ropa de la niñita de pecho...

El hermano Luis expiraba a la una de la noche del 5 de Agosto de 1938, rodeado de buenos amigos, después de recibir los Santos Sacramentos y todos los auxilios de la Iglesia.

Llegados al fin

Aquel Padre Claret de 1868 se moría de envidia cuando supo la muerte del Padre Francisco Crusats, el protomártir de la Congregación. Como en el Cielo no cabe la envidia, vamos a decir que hoy en la gloria San Antonio María Claret está orgulloso de verdad. “¡Qué hijos he tenido!”, se debe estar diciendo para sus adentros...