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PRESENTACION

Sor Inés, religiosa expulsada de la clausura de su convento por los revolucionarios, ves-
tida de seglar y entre sollozos, le dice al nifio que encuentra en la calle:

- Pedrito, vete a casa y diles que han matado a Manolo en Barbastro.

Era la primera vez que aquel chiquito de diez afios oia una palabra que seria sagrada en
su vida: jBarbastro!... Pocos meses después —en el seminario menor o en el noviciado y en
el mismo escenario de los hechos— los recuerdos vivientes de los Martires serian la leche
primera que apurariamos con avidez en los pechos de la madre Congregacion, junto con el
espiritu del Fundador, San Antonio Maria Claret, no mucho antes beatificado por el Papa
Pio XI.

Por eso, al llegar, con el 25 de Octubre del 92, la fecha sonada de la Beatificacion, que
coloca a nuestros hermanos en los altares, es de suponer la emocion con que aquel nifio y
aquel estudiante de entonces acepta ahora el encargo de hacer conocer en nuestras tierras
centroamericanas la gesta incomparable de los Claretianos de Barbastro, un caso excepcio-
nal y el mas clamoroso de todos en la historia moderna de los martires.

Asi presentaba entonces el librito que en Centroamérica fue acogido con tantas muestras
de admiracion y carifio hacia nuestros Martires.

Hoy se me pide una nueva edicion, no limitada a aquellas tierras, y que incluya ademas
a los otros Claretianos sacrificados por la causa de Cristo en la misma Revolucion. Una
breve historia para todos, pero destinada especialmente a la Familia Claretiana.

Si; pero debo limitarme a los que estan en proceso de beatificacion. De los 271 Misione-
ros martirizados, los 51 de Barbastro ya estan en los altares y 132 esperan la glorificacion
de la Iglesia.”Los otros 88 —voy a emplear palabras del Postulador y querido amigo Padre
Rafael Ma. Serra— son martires no registrados, héroes no mencionados, soldados descono-
cidos en su ultima batalla por Cristo, tragados por la nocturnidad y alevosia de los enemi-
gos de Cristo, caidos por Dios en aquella confusa y oscura hora del poder de las tinieblas,
en lugares y tiempos desconocidos, sin testigos —o con testigos mudos a la hora de declarar
publicamente— cuyas causas no se pudieron instruir por falta de testimonios”.

No tengo por qué decir que en la redaccion de los martirios, incluso de los dialogos, soy
escrupulosamente riguroso, aunque no cito nunca ninguna fuente. Utilizo los datos de los
mismos procesos, igual que de los libros ya clasicos entre nosotros, como son los de los



Padres Quibus y Rivas, y, para los de Barbastro en particular, el del Padre Gabriel Campo,
que nos ha brindado un servicio inapreciable.

- jCristo, los que van a morir te saludan!, dejaron escrito los intrépidos jovenes de Bar-
bastro. Nosotros saludamos a Cristo y le felicitamos por el derroche de amor y de gloria
que le tributaron nuestros valientes hermanos. Y ojald que nuestras vidas, en su quehacer
diario, sean dignas de los ejemplos martiriales que ellos nos legaron.

Pedro Garcia Cmf.



Esbozo historico

cComo se llego a la revolucion del 367 ;Qué ocurrio en la “Esparia Catoli-
ca” para ser escenario de una tragedia imponente?... La Revolucion espariola
empieza a quedar ya lejana en el tiempo y en el espacio para las generaciones de
hoy y necesita una indicacion historica que nos situe en aquellos dias cruciales.

La Monarquia

Espana habia sido por tradicién una monarquia. Desde muchos siglos atras, reyes y
reinas se habian sucedido en el trono espafiol, con mas o menos acierto, pero sin que nadie
atentara contra una institucion querida por el pueblo. La llamada Revolucion Septembrina
de 1868 destrond a Isabel II. De 1871 a 1873 ocupd el trono espafiol un advenedizo, Ama-
deo de Saboya. Cuando abdic6, se implantd la primera Republica, que no tuvo mas que
once meses de vida. En 1874 se reinstauraba la monarquia con el Rey Alfonso XII, el cual
murié muy joven, antes de que naciera en 1886 su hijo postumo, el futuro rey Alfonso
XIII, el cual comenzo6 a reinar en 1902, cuando fue declarado mayor de edad. Un rey
bueno, caballero, leal. Pero sus gobiernos, como casi todos los anteriores del siglo XIX,
resultaron ineficaces y el descontento crecia cada vez mas en la nacion. En 1923 se hacia
con el poder el General Primo de Rivera y empezaba la Dictadura, siempre bajo el reinado
de Alfonso XIII.

La Republica

Aunque la Dictadura trajo orden y prosperidad, al fin se hizo también impopular y Pri-
mo de Rivera caia en Enero de 1930. Nuevos gobiernos, sin que ninguno atinase con la
situacion de malestar. Entre tanto, una corriente antimonarquica iba minando la estructura
multisecular del Estado espafiol. El 12 de Abril de 1931, las elecciones municipales fueron
adversas al Rey, y el dia 14, a trueque de que no se derramara sangre, Alfonso XIII partia
de Espafia y se proclamaba la segunda Republica. A ver cuanto duraria...

Bajo el punto de vista religioso, no hay que decir que Espaia era siempre la Esparia Ca-
tolica por antonomasia. Sin embargo, la Republica nacia ferozmente antirreligiosa. Al re-
dactar la Constitucion, el jefe del Gobierno, Don Manuel Azafia, hacia en el mes de Octu-
bre su famosa declaracion: Esparia ha dejado de ser catdlica. Era el mismo Azafia que,
siendo Ministro de la Guerra, habia dicho cuando ardieron las iglesias y conventos de Ma-
drid y otras grandes ciudades, cuatro semanas después de proclamada la Republica, segun
testimonio recogido por Luca de Tena: Todos los conventos de Espaiia no valen la uiia de
un solo republicano. Hasta el Presidente de la Republica, el moderado Don Niceto Alcala
Zamora, reconocia en la nueva Constitucion el encono de lucha religiosa, que enfrentaria
forzosamente a las minorias revolucionarias contra la mayoria del catdlico pueblo espaiol.

El Clero estuvo siempre con las derechas, como es natural, porque las izquierdas eran
todas republicanas y anticatélicas. Aunque es cierto que hubo también catélicos muy con-



vencidos, igual que hombres muy honestos y eminentes, partidarios del régimen republi-
cano.

El sectarismo de la Republica se manifestd inmediatamente con la quema de iglesias y
conventos y con la eliminacion del Crucifijo en las escuelas. Durante la revolucion de As-
turias en Octubre de 1934, fueron ya numerosos los asesinatos de sacerdotes y religiosos,
presagio siniestro de lo que vendria después en toda Espaiia.

Las elecciones de Febrero de 1936 las ganaba el Frente Popular, que agrupaba a todos
los partidos de izquierda, socialistas, comunistas, anarquistas, y las organizaciones sindica-
les de la Unidén General de Trabajadores (UGT), Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT), Federacion Anarquista Ibérica (FAI), etc., etc... Las consecuencias saltaron pronto
a la vista, denunciadas en pleno Congreso el 16 de Junio por los diputados derechistas Gil
Robles y Calvo Sotelo:

- Desde el 16 de Febrero hasta el 15 de Junio, 160 iglesias han sido totalmente destrui-
das y otras 251 incendiadas. Se han consumado 138 atracos, 69 centros politicos y particu-
lares han quedado destruidos y otros 312 han sido asaltados. Las huelgas generales han
llegado a 113 y las parciales suman 228. Ademas, 10 periddicos han sido destruidos total-
mente.

Estos eran los hechos. ;Podia continuar asi la situacion nacional?...

La Revolucion del 36

Azaiia, Jefe del Gobierno y, a partir de Mayo, Presidente de la Reptblica, tom6 desde el
principio la precaucion de debilitar y desarticular el Ejército. Muchos Generales, sin em-
bargo, conspiraban secretamente, aunque para el éxito final habian de contar con el pueblo.
Las fuerzas de derechas vacilaban. Pero el incalificable asesinato de Calvo Sotelo el 13 de
Julio, perpetrado por la Guardia de Asalto y verdadero crimen de Estado, acab6 con todas
las indecisiones.

El dia 17, al atardecer, el Ejército del Protectorado Espafiol de Marruecos se levantaba
en armas contra el Gobierno de la Republica. El 18 se unian al alzamiento los demas cons-
piradores: Mola en Navarra, Queipo de Llano en Sevilla, Franco en Canarias, Cabanellas
en Zaragoza, Saliquet en Castilla, Aranda en Asturias... Pero, como ya se temia Mola, el
Director de la conspiracion, la insurreccion fracasaba en las grandes ciudades de Madrid,
Barcelona, Valencia, Malaga, Bilbao...

El 19 de Julio, dos terceras partes de Espafia amanecian rojas, con las armas, el oro y la
industria en su poder, y sélo una tercera parte, muy inferior en recursos, se les oponia he-
roicamente con espiritu de epopeya y una fe inquebrantable en el triunfo. Habia comen-
zado una guerra civil que no acabaria hasta el 1 de Abril de 1939, después de haber sem-
brado el suelo espafiol con el ya clasico un millon de muertos...

Los militares levantados en armas, que constituian el Ejército Nacional, no tenian al
principio un mando Unico, sino que cada uno actuaba un poco individualmente, bajo la
direccion de la Junta de Defensa, presidida por el anciano General Cabanellas, Capitan
General de Zaragoza. Pronto se destacaron, sin embargo, las dos grandes figuras de Mola
en el Norte y de Franco en el Sur. El primero de Octubre, la Junta de Defensa entregaba



sus poderes al General Francisco Franco, que ni tan siquiera formaba parte de la Junta, al
que conferia el titulo de Generalisimo, con mando unico sobre todas las fuerzas de Tierra,
Mar y Aire, y se le designaba ademas Jefe del nuevo Estado espaiiol, con todos los poderes
militares y civiles concentrados en una sola mano. La guerra seria ganada por los naciona-
les y se veria derrotada la Republica, que tan equivocadamente habia unido la suerte de
Espana a la causa marxista bajo las directrices de Rusia.

Religion y Patria

Mirada también ahora bajo el aspecto religioso, en la parte roja, dominada por el Go-
bierno de la Republica, se desataba una furibunda persecucion contra la Iglesia, que asesi-
naria a mas de seis mil sacerdotes, religiosos y religiosas, con trece Obispos al frente, y
destruiria miles y miles de iglesias, con el propdsito de eliminar de Espafa todo vestigio
religioso. Por el contrario, en la parte nacional se iniciaba la guerra como una defensa de
los valores eternos de la Religion y de la Patria. En una parte se gritaba ;Viva Cristo Rey!
jViva Espanial, y en la otra se coreaba con el mismo frenesi ;Viva Rusia! ;Viva la Revolu-
cion! Y en ambas partes morian los espafioles por igual, cada uno por el ideal que se habia
forjado en su vida...

Nosotros, al recordar ahora la gesta de nuestros martires, no preguntamos quién los ma-
td sino por qué y como murieron ellos. Su ultima palabra fue de perdon para sus verdugos
y de amor apasionado a Jesucristo. Por eso, para ser dignos de semejantes hermanos, los
que antes viviamos alejados unimos ahora fuertemente nuestros brazos en una Espafia re-
conciliada y nueva...



LOS SEMINARIOS CLARETIANOS MARTIRES

Barbastro: Primer Seminario martir

Los 51 Misioneros beatificados

Los 51 Misioneros Claretianos de Barbastro constituyen uno de los casos mas
esplendorosos de la historia martirial moderna de la Iglesia. Barbastro brilla con
luz singular. Es “[todo un seminario martir!”, decia con ponderacion el Papa
Juan Pablo Il cuando el 25 de Octubre de 1992 los elevaba a los altares en la Pla-
za del Vaticano. Es justo que comencemos nuestra narracion por Barbastro, un
aperitivo bien fuerte para la lectura de todo el libro...

Las primeras noticias

La Casa Generalicia de los Claretianos en Roma est4 viviendo unos momentos de emo-
cion intensa. Al General, el célebre canonista Padre Maroto, con los ojos nublados y anu-
dada la garganta, le es imposible hablar, mientras le tiembla el papel que sostienen sus ma-
nos. Se lo arranca con decision el futuro Cardenal Padre Larraona, y lee ante el grupo el
escueto telegrama: Fusilados todos Comunidad Barbastro.

Con los primeros testigos presenciales llegados a Roma, el periddico del Vaticano
L’Osservatore Romano del 29 de Agosto lanza la noticia en primera plana: Cuarenta Mi-
sioneros Claretianos, alegres y vitoreando a Cristo Rey, van a la muerte cantando. El
nombre de Barbastro comienza a correr como reguero de pdlvora por la Cristiandad, y, en
vez de condolencias, a la Curia Generalicia van llegando copiosas las felicitaciones mas
entusiastas. Uno de aquellos jesuitas expulsados de Espafia por la Republica me dijo re-
petidamente afios después:

- No se puede imaginar como escuchabamos en el comedor la relacion de los dos estu-
diantes argentinos. En medio de un silencio impresionante, todo era emocion, entusiasmo y
orgullo.

La singularidad de este martirio estriba, a no dudarlo, en la preparacion que le precedio;
en la union y compaiierismo de todos; en los escritos martiriales, calificados certeramente
por Mons. Casaldaliga como Actas de lujo, por fin, en la publicidad extraordinaria con que
las victimas fueron a la carcel y después al suplicio, entre aclamaciones entusiastas por
medio de la plaza y las calles de la ciudad, atestadas de gentes.



Barbastro

(Como se desarrolld la revolucion en Barbastro?... Pequenia poblacion de la provincia
de Huesca en el Alto Aragdn, con unos 8.000 habitantes por aquel entonces, era sin embar-
g0 un punto estratégico por sus cuarteles militares, fuerte bastion frente a las fuerzas revo-
lucionarias que podrian venir de Barcelona contra Zaragoza, zona de suma importancia
para el Ejército nacional.

El Coronel, Don Jos¢ Villalba, reconocido hombre de derechas y buen catolico, estaba
comprometido con la conspiracion militar, se sentia impaciente por levantarse en armas y
exigia una accidon inmediata y fulminante. Asi hasta el ultimo dia. Pero, al llegar el mo-
mento, hizo todo lo contrario. El papel del Coronel Villalba esta todavia por dilucidarse.
,Qué fue? ;Traidor? ;Cobarde? ;Astuto calculador? ;Un doble juego? ;Falto de vision?
(Simplemente indeciso? ;Impotente cara a los acontecimientos?... Con las primeras noti-
cias del alzamiento militar, el Coronel se apeg6 a la radio, que daba las noticias mas con-
tradictorias. En la vecina Zaragoza habia triunfado el movimiento, pero el Gobierno de
Madrid proclamaba que habia fracasado en todas partes. En Barbastro, los de derechas
confiaban en el Coronel, que respondia invariablemente:

- Queden tranquilos. Las tropas estan acuarteladas. En un momento dado, se lanzan
unos pelotones a la calle, y no pasa nada. Aqui no se disparard un tiro.

Esto es lo que decia el Coronel Villalba. Pero los de izquierda tenian bien minado el
cuartel con células revolucionarias. La extremista C.N.T. estaba perfectamente organizada,
y a una orden suya se echaban sobre la ciudad todos los elementos de la revolucidn, sin que
el Coronel moviera el dedo mefiique. El dia 18 de Julio por la noche se refrendaba el Co-
mité Revolucionario, ante una multitud inmensa reunida en la plaza de la Municipalidad.
El 19 se asaltaban las diversas armerias de la ciudad para equipar al pueblo, calcando exac-
tamente lo que en Madrid hacia ese mismo dia el ministro Giral por orden directa de Aza-
fia, que sentencio: las teorias sin las masas carecen de valor.

El Coronel seguia en su indecision, aunque la revolucion dominaba ya la situacion a su
gusto, y no supo, o no pudo, o no quiso resistir el golpe definitivo que el dia 24 le dio el
Comité Revolucionario cuando le exigio sin mas la rendicion. A mitad de la noche exploto
el cohete volador, que era la sefal convenida, se lanzo6 un estentoreo ; Viva Rusia!, y toda la
poblacion se lanzo frenética a la calle en un desfile descomunal, cuya marcha abria el
mismo Coronel en mangas de camisa y abrazando efusivamente a dos camaradas...

La revolucion marxista era un hecho consumado. Desde el domingo 19, y ante la pasi-
vidad del Coronel, las céarceles estaban ya abarrotadas con muchos centenares de presos,
destinados todos a la muerte. A partir de ahora, Barbastro se convertird en un recinto de
crimenes inimaginables.



La revolucion se desborda

Con todo, faltaba en Barbastro el ultimo elemento destructor, que el dia 25 se lanzaria
sobre la ciudad como un ciclén que devastaba todo a su paso.

Con la sorprendente adhesion del Capital General Cabanellas al Alzamiento Nacional
—Cabanellas era republicano y mason—, la Espaia roja se dio cuenta de lo que perdia con
Zaragoza, la heroica ciudad de los Sitios y del Pilar. Barcelona entonces, donde fracaso la
sublevacion militar, mando6 para conquistar Aragoén unas abigarradas y heterogéneas tropas
anarquistas del Frente Popular, que a su paso iban sembrando por doquier el terror, la des-
truccion, la quema de iglesias y conventos, a la vez que se convertian en una banda terrible
de asesinos profesionales...

Caminaban —y ya esta dicho todo—, bajo el mando supremo de Durruti, el famoso anar-
quista leonés, que contaba con un gran historial de crimenes encima. En la columna que
lleg6 a Barbastro militaba como alto jefe Angel Samblancat, antiguo postulante claretiano
del seminario de Barbastro (!)... De los de la tropa, muchos eran expresidiarios, a los que
acompanaba un gran contingente de mujeres salidas del barrio chino de Barcelona, sin sen-
tido alguno de pudor, armadas de grandes pistolones colgados en la cintura, que iban lle-
vando por doquier su olor de prostibulo y ensefiando sus garras con ferocidad de hienas.
Eran, en muchos casos, las musas inspiradoras de los crimenes cometidos por los milicia-
nos, que las traian consigo como compaiieras de placer y de toda liviandad... Barbastro,
rendida desde el principio a los rojos, no hubo de ser conquistada. Sus carceles rebosaban
ya de presos, y el dia 25 la ciudad era un delirio, mientras esperaba con frenesi a las tropas
libertarias que se dirigian a Huesca y Zaragoza.

Nada mas llegar a Barbastro aquel pobre elemento humano, los flamantes soldados de la
revolucidn quisieron dar prueba de su valor asaltando las carceles y matando a todos los
detenidos, que sumaban ya muchos centenares. En el Coso se form6 una ingente manifes-
tacion de varios miles de personas, que vociferaban frenéticas:

- jQue los maten! jQue los maten!...

Suerte que Eugenio Sopena evitd la hecatombe que se venia encima. Sopena, joven de
la C.N.T., saldra mas de una vez con respeto en estas paginas. Lider indiscutible, de orato-
ria vibrante, revolucionario como el que mas, pero comedido y nada extremista. Si no hu-
biera sido por ¢él, que freno siempre todo lo que pudo los animos exaltados de los asesinos,
la revolucién en Barbastro hubiera resultado mil veces peor. Ahora, subido sobre un auto-
bus parqueado y en una arenga apasionante, hallo las palabras atinadas para los llegados de
Barcelona:

- jCamaradas! jMilicianos! Posiblemente dentro de unas horas tendréis que salir hacia el
frente. El que os esta hablando es un miembro del Comité de enlace de las Fuerzas Anti-
fascistas de Barbastro. Nosotros nos consideramos lo suficientemente revolucionarios y
responsables para que se haga justicia y se juzgue a los presos. Pero tenemos que ser noso-
tros.



A los milicianos, y a sus paisanos de Barbastro, les 1az6 un atronador ; Viva la Union de
las Fuerzas Antifascistas! [Viva la C.N.T.!, y asi logr6 dispersar aquella multitud furiosa.

Se suspendiod la matanza, pero, en cambio, ya al anochecer ardian ante todas las iglesias
las iméagenes, ornamentos y objetos de culto; se destruia todo a placer y en las calles reina-
ba una orgia salvaje y un griterio infernal.

Una poblacion diezmada

No se cometid aquella tarde el asesinato en masa, pero a las pocas horas comenzaban
los fusilamientos sistematicos, que ya no se detendrian hasta que todas las carceles queda-
sen completamente vacias. Los primeros caidos al amanecer del domingo 26 fueron los
valientes jovenes José Maria Puente, Presidente de la Accion Catdlica, y Luis Alfos, falan-
gista de los Sindicatos Catdlicos.

En una ciudad de unos 8.000 habitantes cayeron segadas 837 vidas, jel diez por ciento
de la poblacién!... Si que parece que en esta cifra entran los venidos de los pueblos de la
comarca y concentrados en la poblacion. Pero, como luego veremos, los 350 del convento
de las Capuchinas, los de la carcel municipal llena de presos, y los muchos detenidos en el
Colegio de los Escolapios, deben ser considerados todos del mismo Barbastro.

Ante esta cantidad enorme de fusilados, uno se pregunta instintivamente: ;Barbastro
mala?... Y la respuesta sale también espontanea: Si Barbastro no hubiera sido una ciudad
buena, la revolucion no habria encontrado en su seno tanta victima inocente. Pero tuvo la
desgracia de caer en manos de los extremistas de la C.N.T., de la F.A.l. y de otras organi-
zaciones de izquierdas, que soliviantaron a las masas, las cuales corearon siempre
—también esto es cierto— a los asesinos que se hicieron con el poder. Los muchos buenos
solo podian callar resignados y llorar ante los que tenian en sus manos las armas y domina-
ban despotica y salvajemente la situacion.

Segun un clésico parrafo, siempre repetido, del Doctor Isaac Nogueras, testigo ocular de
todo, aquellos forajidos habian de asesinar por cualquier motivo que se relacionase, aunque
solo fuera lejanamente, con las ideas religiosas: por asistir a la procesion del Corpus con
vela encendida, por llevar las varas del palio en la misma procesion, por ser lectores del
periodico derechista el ABC, por haber representado en el escenario del Colegio el Divino
Impaciente de Peman, por ir los domingos a Misa..., por la causa mas futil que oliera a Re-
ligién o a sentido catdlico de la Patria...

Rompe la marcha de la legion de los martires barbastrenses su santo Obispo, Monsefor
Florentino Asensio, seguido de todo el Cabildo de la Catedral, de casi todos los Sacerdotes
de la Diocesis con los Religiosos de sus tres Comunidades: 9 Escolapios, 19 Benedictinos
del Pueyo y 51 Misioneros Claretianos, Hijos del Corazon de Maria... En una didcesis pe-
quefia, que nunca rebasod los cuarenta mil fieles, fueron fusilados un total de 197 Sacerdo-
tes y Religiosos. Con ellos también, una corona espléndida de los seglares mas selectos y
distinguidos, a los que hay que aplicar sin restricciones las palabras del Papa Pio XI, en



aquella audiencia memorable del 14 de Septiembre de 1936: “verdaderos martirios en todo
el sagrado y glorioso significado de la palabra”.

iHonor a Barbastro, la ciudad mas generosa en sangre del moderno martirologio espa-
nol!...

;Y esos curas aun viven!...

Antes de meternos definitivamente en la historia martirial de la Comunidad Claretiana,
y para completar el marco situacional de Barbastro en los primeros dias de la revolucion,
queda por narrar un hecho que resulta casi novelesco, pero que tuvo consecuencias fatales.

Cinco individuos, que dijeron ser anarquistas de la F.A.IL., procedentes de Tardienta y
camino a Barcelona, pasaron por Barbastro con una furgoneta cargada de joyas incautadas,
por valor al menos de un millon de pesetas, suma fabulosa por aquellos tiempos. Metida la
furgoneta en el Hotel San Ramon, el vigilante aviso al Comité de lo que veia y sospechaba.
Codina y Salamero, que estaban de guardia aquella noche en el Comité, se presentaron en
el Hotel y mandaron fusilar sin contemplaciones a los cinco bandoleros que robaban al
amparo de la revolucion.

Error fatal. Por lo visto, los asesinados habian actuado por orden superior. Vino Durruti
en persona al Comit¢ para dilucidar las cosas, y sentencio:

- O se aclara todo, u os fusilo sin mas a todos los del Comité.

Sopena, el juicioso y moderado de siempre, salvo aquella situacion terrible y consiguio
que Durruti se llevase s6lo a Codina y Salamero para ser juzgados en Barcelona por el
Comité de Milicias Antifascistas. Ambos fueron absueltos. Pero Pérez Farras, el asesor
militar de Durruti, ya habia proclamado en Barbastro desde el balcon de la Municipalidad,
con discurso vibrante y oido todo por los encarcelados en los Escolapios, la consigna que
su jefe habia dado en privado al Comité:

- ;Como se atreve el Comité a matar a camaradas, cuando las carceles estan llenas de
curas y sotanas?...

Codina y Salamero venian a ser unos rehenes en Barcelona hasta que Barbastro liquida-
se el asunto de tanto cura preso, empezando por el Obispo. Ahora no quedaba mas remedio
al Comité que cumplir matando curas, para demostrar asi su fe y su entusiasmo inquebran-
tables por la causa...

La Comunidad Claretiana convocada al martirio

Lo que se cometio en Barbastro no fue un simple asesinato, sin preparacion alguna. Los 51 Cla-
retianos supieron ir serenos a la carcel, con la misma docilidad a Dios con que iban antes a la capi-
lla para cumplir un acto de comunidad reglamentario. Se sintieron llamados, y dijeron que si...



En los planes de Dios

Los seminaristas te6logos de la Provincia Claretiana de Catalufia cursaban sus estudios
en el grandioso edificio de la que fue Universidad de Cervera, donde habia que tomar me-
didas prudentes ante el cataclismo que se avecinaba. Cervera, ciudad culta y tranquila, no
daba en si ningun miedo. Pero cualquiera veia que la revolucion iba a ser especialmente
peligrosa en Cataluiia, muy industrializada, con masas obreras oriundas de toda Espafia e
imbuidas del marxismo mas cerrado y extremista.

Al querer aligerar Cervera se penso en Barbastro como el refugio mas seguro, pues sus
entornos campesinos y la clésica nobleza del alma aragonesa hacian pensar en un edén o
poco menos... Ademas, y a aparte de la bondad de sus gentes, en Barbastro estaban encla-
vados unos cuarteles con jefes militares de la maxima solvencia patriotica y cristiana.

Pero a nadie se le ocurria pensar también en el resentimiento de las clases sociales mas
desheredadas, y en lo que se decia cuando se confeccionaban las /istas negras con anterio-
ridad a la revolucion: “El primero, el cura, porque los curas tienen la culpa de todo”.

En fin, que el dia 1 de Julio llegaban desde Cervera a Barbastro treinta seminaristas ted-
logos para estudiar —asi lo pensaban ellos— su tltimo afio de carrera. Aunque a los Supe-
riores, que obraron con toda prudencia, les podia sonreir amorosamente Dios desde el Cie-
lo, mientras les repetia su norma biblica: mis pensamientos no son vuestros pensamientos,
ni vuestros caminos son los mios...

La Comunidad Religiosa

Al llegar la revolucion, la vida religiosa discurria con naturalidad reglamentaria dentro
del colegio seminario. Funcionaba éste en un edificio austero, encajonado en las estrechas
calles de la ciudad, sin més desahogo que un patio interno de muy pocos metros cuadrados.
Mas que para aulas de estudios, aquel convento venia muy a proposito para formar espiri-
tus recios y habituarlos a vivir después sin comodidad alguna... Los seminaristas estaban
en el inicio de las vacaciones veraniegas. Y vacaciones, en nuestros seminarios de enton-
ces, significaban suspension de las clases oficiales del curso, pero no interrupcion del estu-
dio, que era el de las propias aficiones, como idiomas, literatura, etc., el cual se tomaba con
seriedad e interés ejemplares y contribuia a una especializacion muy provechosa.

La venerable y numerosa Comunidad estaba constituida por 60 individuos justos: 9 Sa-
cerdotes, 12 Hermanos y 39 Estudiantes. Desempenaba el cargo de Superior el Padre Feli-
pe de Jests Munarriz; era Prefecto de los Estudiantes el Padre Juan Diaz, y Encargado de
los Hermanos Misioneros el Padre Leoncio Pérez, que llevaba también la economia de la
casa.

Hara bien el lector en no olvidar dos nombres que citaremos con frecuencia: Pablo Hall
y Atilio Parussini. Eran estudiantes argentinos y su condicion de extranjeros los excluyé de
las listas negras. No los fusilaron con sus compaiieros, sino que Dios nos los reservd como



los testigos mas cualificados de esta historia martirial. Tampoco murieron los siete ultimos
Hermanos del cuadro, como luego veremos.



Cuadro de la Comunidad

Sacerdotes
Felipe de Jesus Mundrriz, Superior

Juan Diaz, Prefecto

Leoncio Pérez, Economo

Sebastian Calvo
Pedro Cunill

José Amorods

José Badia

Juan Baixeras
Javier Luis Bandrés
José Maria Blasco
José Brengaret
Rafael Briega
Antolin Calvo
Tomas Capdevila
Esteban Casadevall
Eusebio Codina
Juan Codinachs
Wenceslao Claris
Antonio Dalmau
Juan Echarri

Luis Escalé

Juan Sanchez
Alfonso Sorribes
Manuel Torras
Atanasio Vidaurreta

Estudiantes

Luis Masferrer
Secundino Ortega
José Pavon
Nicasio Sierra

Jaime Falgarona
José Figuero

Pedro Garcia
Ramon Illa

Luis Llado

Hilario Llorente
Miguel Masip
Ramoén Novich
José Maria Ormo
Faustino Pérez
Salvador Pigem
Sebastian Riera
Eduardo Ripoll
José Ros

Francisco Roura
Teodoro Ruiz
Jesiis Agustin Viela
*Los EE argentinos:
Pablo Hall

Atilio Parussini

Hermanos Misioneros
Manuel Buil  Francisco Castdn  Gregorio Chirivas
Manuel Martinez ~ Alfonso Miquel
Pablo Delgado  Bibiano Echegaray José Lascorz
Joaquin Murioz ~ Buenaventura Pefnialosa  Simon Sanchez
Ramoén Vall



La instruccion militar

Un dia u otro nuestros seminaristas tendrian que incorporarse a filas e ir al cuartel. Para
reducir al minimo su servicio militar, cada dia al atardecer practicaban la instruccion en la
plaza de toros, a puerta cerrada, bajo la direccion de dos oficiales retirados, los amigos
Mariano Cuello y Gonzalo Creus. A ratos, les ayudaba eficazmente su compafiero semina-
rista Faustino Pérez, que habia regresado de la mili hacia pocos meses.

- Un, dos; un, dos... jFirmes!... En su lugar, jdescanso!...

Los estudiantes avanzaban que daba gusto y manejaban de maravilla el fusil, de madera,
desde luego, y que de poco serviria en un frente de batalla...

Todo se hacia con la autorizacion expresa del Coronel Villalba. Hasta que el dia 13 ocu-
rri6 un incidente tonto y hasta cémico, pero que después traeria consecuencias desagrada-
bles. Aquel dia se present6 el Alcalde, Don Pascual Sanz, con todas las infulas de su auto-
ridad, acompafiado de unos concejales, algunos miembros més de la Municipalidad y un
alférez con varios guardias civiles:

- Soy el responsable del orden... Todo el mundo habla de lo que aqui se prepara... Y el
Gobernador me ha mandado que me entere bien de lo que ocurre cada dia en la plaza y le
dé cuenta.

Mentira. E1 Gobernador no sabia nada.

Ordeno entonces un cacheo de los estudiantes, por si escondian armas... Del bolsillo de
uno sali6 el rosario, y el guardia les suelta con sorna a sus compafieros malhumorados:

- Este rosario debe ser para el Alcalde, ;no?...

- jPor lo visto! ;Y vaya comedias que nos obligan a hacer en estos tiempos!...

El flamante Alcalde mand6 la suspension de aquella subversiva instruccion militar,
aunque se iba a reanudar dos dias después por orden expresa del Coronel:

- Esto es competencia mia, y no del Alcalde. Y sepa que el Gobernador, a quien he con-
sultado, no habia dispuesto nada ni sabia nada.

El asunto resultaba un sainete divertido. Pero, jlo que saldrén a relucir en dias venideros
aquellos fusiles de juguete y una tan sospechosa organizacion paramilitar!... Ademas, el
Alcalde —;por conviccion, por revancha?— pronunciara dias mas tarde una sentencia muy
traida:

- Como personas merecen todo respeto; pero como Sacerdotes y Misioneros deben mo-
rir.

Sin esperanzas, pero en paz

La revolucion habia comenzado en Barbastro sin la espectacularidad de quema de igle-
sias y conventos, cosa que vendria después... Més certeramente, los rojos dirigieron su mi-
rada hacia las personas. El domingo 19 estaba ya detenido el Sefior Obispo y varios Sacer-
dotes. La carcel rebosaba de presos, y entre tanto —joh gran Coronel Villalba!— las tropas
acuarteladas... Nuestra Comunidad inquietaba a todos:

- Y los Misioneros? ;Cuando sacan a los Misioneros?...



El diligentisimo Superior, Padre Munérriz, desde dias atras, mafana y tarde, personal-
mente o por teléfono, se comunicaba con el Coronel. Siempre una respuesta tranquilizado-
ra; pero el lunes 20 se habian perdido ya todas las esperanzas, porque aquella voz del ami-
go sonaba a falso... No quedaba mas recurso que Dios.

A las 10 de la mafiana se tuvo en la iglesia una Hora Santa especial. Desde la custodia,
Jestis preguntaba como a aquellos dos: ;Podéis beber mi caliz?... Y sesenta voces respon-
dian con un canto que repetirian a voz en grito camino de la muerte: Jesus, ya sabes... Por
ti, la sangre dar... Y repitieron la consabida cancion: Oh Jesus, yo sin medida - te quisiera
siempre amar. - |Cuan feliz yo si la vida - por tu amor pudiera dar!.

En la Comunidad reinaba la paz. Se esperaba el anunciado registro. Y para que los rojos
se llevasen buena impresion cuando llegaran, los estudiantes hicieron limpieza general y
dejaron todo en perfecto orden, que muy pronto seria también un desorden perfecto... El
Padre Prefecto, Juan Diaz, en una conferencia especial y fuera de reglamento, supo serenar
y hasta encender los 4nimos, como nos cuenta Parussini:

- Lo que Dios nos dé, serd lo mejor para nosotros. Si nos llegan a encarcelar, seria una
gran gloria sufrir persecucion por la justicia, sufrir por Dios. Y si se diese el trance supre-
mo de darnos la muerte, jqué alegria, qué gloria y qué honor morir por Jesus, morir por
nuestros ideales! Todos nos juntariamos de nuevo en el Cielo.

El asalto a la casa

Empezamos a contemplar escenas espectaculares de verdad. Los revolucionarios temian
a tanto joven como habia en el convento, y todos bien entrenados con la instruccién mili-
tar... Pero en aquel atardecer del 20 venian dispuestos a todo. A las 530 irrumpia por la
puerta una tromba de sesenta milicianos, y, a una orden suya, el Hermano Castan hizo so-
nar la campanita conventual para reunir en el patio a todos los Misioneros. No hay histo-
riador de nuestros Martires que no haya hecho suya la conmovedora observacion del Padre
Quibus: “jAh! Aquella campanita, en sus largos afnos de servicio claustral, nunca habia
llamado con tanto amor como entonces, que llamaba al martirio... Y fue obedecida con la
fidelidad de siempre”.

En un par de minutos estaban reunidos todos en el patio. Tan mansa obediencia impre-
siond a los asaltantes, que contaban con una resistencia armada..., y asi, dice Parussini,
“todos enmudecieron en nuestra presencia”.

- (Estan todos? ;Quién falta? jNo ha de quedar por ahi ni uno!

Y el Padre Superior:

- Queda uno solo en cama, con cuarenta de fiebre, y un anciano, que ya viene.

El enfermo era el estudiante Jaime Falgarona. Y el Hermano Muifioz, cargado de acha-
ques y con sus ochenta y cuatro afios a cuestas, venia bajando las escaleras pasito a paso y
rezando siempre...

Alinearon a todos en dos filas junto a la pared. Dos carabineros profesionales los ca-
chearon con toda correccion, y a todos les tomaron sus datos personales. Todo se hizo de
momento con perfecta seriedad y orden.



Hasta que se inici6 el registro en busca de las armas escondidas. Y comenzd a armarse
también la tremenda... Dirigidos por los Padres Munarriz, Diaz y Pérez, todo iba relativa-
mente bien. El registro se repetia veces y mas veces en todas las estancias, cuartos, arma-
rios, maletas, ollas de la cocina, bodega de los alimentos... En los dormitorios se removian
las camas, en la iglesia todas las imagenes, incluso el Sagrario, que motivé el alerta de un
miliciano:

- jCuidado! Eso lo puede abrir so6lo un cura. Yo ya me entiendo de esas cosas...

Lo hizo abrir por el Padre Pérez, y, efectivamente, tampoco entre los sagrados copones
habia armas escondidas...

Los Dirigentes, a la carcel

El registro, hasta ahora indefinido pero pacifico, se iba a prolongar hasta dos horas y de
maneras no tan corteses y elegantes. Pero hubo una interrupcion importante en medio del
patio:

- jDiganlo con sinceridad! ;Esconden ustedes armas, si 0 no?

El Padre Munarriz se revistio entonces de toda su imponente seriedad:

- iEn esta casa no hay armas, lo crean ustedes o no lo crean! jRegistren lo que quieran,
que no las encontraran! jNosotros no mentimos!

Seria todo muy cierto. Pero, “por las armas que no se han encontrado y que estan escon-
didas”, los tres Padres Superior, Prefecto y Economo eran arrestados para ser conducidos a
la carcel. El enérgico estudiante Juan Echarri, con otro compaiiero, trato de repetir el gesto
de Pedro con Jestus en el Huerto y se interpuso con decision entre su Prefecto el Padre Juan
Diaz y los milicianos, pero uno de los pistoleros lo apartd de un golpetazo violento.

Al atravesar el patio, el Padre Munérriz, Superior, se despidié con un dulce “jAdids,
hermanitos!”, al que podia haber afiadido: “jhasta el Cielo!”, porque aqui ya no se verian
mas... Entre dos filas de varias decenas de milicianos fueron llevados a la carcel municipal,
a través de las calles inundadas de gente curiosa.

El tumulto ensordecedor

Aparte de los sesenta milicianos primeros, que se lanzaron todos al registro, menos Sopena y al-
gunos otros que custodiaban a los del patio, intervino pronto la chusma agolpada en la calle y que
no aguantaba mas. Se abalanzo puertas adentro y comenzé a pedir la inmediata ejecucion de los
Misioneros, con gritos estentoreos y las expresiones mas brutales, conservadas por Pablo Hall:

- {Hay que acabar con ellos!...

- jA matarlos a todos aqui mismo!...
jDinamita sobre ellos!...
jAl rio todos!...

- jHagamos con ellos lo que ellos harian con nosotros!...

- jAhora que los tenemos seguros, a fusilarlos, no sea que se nos escapen y caigamos
luego en sus manos!...



Ante semejante griterio y amenazas, el estudiante Atanasio Vidaurreta, que hacia tiem-
po habia sufrido una grave enfermedad y de la que alguna reliquia quedaba, cay6 desma-
yado al suelo, y la plebe grit6 histérica:

- iQue lo rematen ahi mismo, y se acabo todo!

Menos mal que no lo hicieron. Y varios compafieros del paciente, por orden de Sopena,
lo subieron al mismo dormitorio donde se encontraba enfermo Jaime Falgarona.

La turba, dispersa por toda la casa, gritaba cada vez mas:

- jCanallas, decid donde tenéis las armas! Os aprovechdis porque nosotros no conoce-
mos los escondrijos de esta casa... jVeréis la que os aguarda!

El elemento peor lo constituyeron muchas mujerotas, que llevaban la voz cantante en
aquella algarabia, armadas como iban de cuchillos, garrotes y cuanto pudieron encontrar a
mano.

Puesto que se buscaban armas, una escondid un enorme cuchillo entre los ornamentos
de la sacristia para que apareciera en su momento... Y otra fue peor: en un rincon de la casa
dejo la mala hembra cuidadosamente colgada una prenda intima de mujer... Enterados So-
pena y un carabinero, estuvieron a punto de dar entonces mismo un ejemplar escarmiento a
aquellas descaradas:

- (Qué se han figurado éstas?...

Continuaba el tumulto. Y empezo6 a caer por las ventanas todo lo que encontraban a
mano: ropa, sillas, enseres utiles, que la hoguera de la calle se encargaba de devorar... Los
asaltantes seguian vociferando:

- jA fusilarlos! jA fusilarlos!...

Pero Sopena logr6 apaciguar —jtodo un milagro!— a aquella chusma delirante:

- jAqui no se fusila a nadie! Nuestro deber es detenerlos. Después, se los juzgard como
es debido, de acuerdo con lo que hayan hecho.

Procesion hacia la carcel

Se produjo una calma momentéanea, aprovechada por el Padre Masferrer para subir a la
capilla y bajar el Santisimo, que distribuy6 a todos en comunién. También el Padre Sierra
pudo sacar de la iglesia todas las Sagradas Hostias, y, encerradas en un maletin, llevarlas
consigo a la prision.

Los milicianos organizaron el desfile hacia el Colegio de los Padres Escolapios, habili-
tado para carcel. Escoltados por dos filas de milicianos armados, todos los detenidos salie-
ron de tres en tres. Las turbas enfurecidas de antes enmudecieron ahora ante la orden tajan-
te de los milicianos. En medio de un silencio impresionante, los Misioneros recorrieron las
calles atestadas de curiosos. Todavia hoy comentan muchos:

- jQué modestos andaban!... jParecian unos santos!... jIban como corderos humildes y
dociles!...

German Palacios, un niflo, nos contaba dos afos después a los compafieros del colegio
seminario:

- Caminaban recogidos, como quien acaba de comulgar.



Gesto también simpatico el de un buen campesino, que, al toparse con aquella marcha,
se descubrid espontaneamente la cabeza, como si pasara la procesion del Corpus...

El silencio de las calles se rompi6 furiosamente al llegar a la plaza de la Municipalidad,
como dicen dos testigos autorizadisimos, el Escolapio Padre Ferrer y el sobreviviente Juan
Sanchez:

- Por las calles, y desde los balcones, unos lloraban por los Misioneros que caminaban a
la muerte. Pero, al llegar a la plaza, los jefes discutian a gritos, y las gentes los maldecian
soezmente, los escupian y pedian que los quemaran vivos alli mismo.

La discusion de los milicianos se debio principalmente al recibir la orden de no meterlos
en la carcel, atestada ya de presos, sino en los Escolapios, pues, como nos dice el Rector
Padre Ferrer, “al ver que esto se ponia tan mal, y viendo que los presos no cabian en la
carcel, ofreci el Colegio a los del Comité y creo que esto les movid a que trajeran al Cole-
gio a los Misioneros”.

Llegados al Colegio, los encerraron en el salén de actos, a mano derecha apenas se en-
tra, y alli quedaron en lo que seria su Getsemani durante casi cuatro semanas intermina-
bles. Los estudiantes enfermos Vidaurreta y Falgarona, junto con el ancianito Hermano
Mufioz, fueron llevados al Hospital. Al Hermano Simoén Sdnchez le sobrevino de repente
un fuerte dolor en las sienes y en el corazon, y, a peticion del Padre Cunill, fue trasladado
al proximo Asilo de Ancianos, junto con otros cuatro Hermanos de edad avanzada, lo que
arranco a un miliciano este comentario despectivo y siniestro:

- Estos viejos no sirven para matarlos. Que se vayan a rezar rosarios por éstos, de los
que no vamos a dejar ni rastro ni simiente...

Los Padres Dirigentes

Desde el principio, la Comunidad se vio truncada por la separacion de sus tres Padres
encargados, con la tortura que esto deja suponer. “;Qué habra sido de ellos?”, se pregunta-
ban los del salon. “;Qué les ocurrird a nuestros jovenes?”, pensaban angustiados los Supe-
riores... S0lo Aquel que veia la barca entre las olas embravecidas podia infundir seguridad
en los espiritus: ;No temadis, que aqui estoy yo!...

Los tres Padres fueron llevados de casa a la carcel municipal. Cuando a mis quince afios
visité por primera vez aquella celda de cuatro o cinco metros por lado en el tercer piso, al
que se subia por unos escalones tortuosos y siniestros, y sin mas respiradero que una ven-
tanuca de 15 por 30 centimetros con doble reja, me estremeci de miedo y su recuerdo que-
d6 imborrable en mi memoria, porque supimos que alli llegaron a vivir hacinados hasta
veintidés presos. No tenian mas sitio para reposar que el duro suelo de aquella mazmorra,
con aire infecto y unas condiciones higiénicas que mas valdria no mencionar. Por servicio
higiénico, un cubo detras de una simple cortina, y que llenaba de hedor insoportable la
reducida estancia...

- iHola! ;Qué tal? ;Como estan?...

- {Bien, ya lo ven!...



Este saludo cordial restaba importancia a la situacion tragica que ahora les tocaba vivir a
unas viejas amistades: varios Sacerdotes, el Diputado Moncasi y otros seglares de recio
espiritu cristiano. Alli los presos compartian el dolor, el amor y la comida, preparada con
carifo por las familias respectivas y, para los nuestros, por el Hermano Ramon Vall.

El dia siguiente, martes 21, fueron llamados los Padres a declarar ante el Comité de la
vecina Casa Municipal. La acusacion mas grave fue la de las armas, pues por algo los Es-
tudiantes hacian aquella enigmadtica instruccion militar...

- ;Donde teniais escondidas las armas?

El Padre Pérez saca su rosario, y lo mueve jugueton:

- Estas son las inicas armas que yo tengo.

- Con que ésas son tus armas?

- Si, y no quiero otras.

Unas armas que, por de pronto, nunca dejaron de funcionar, bien dirigidas hacia el Cielo, desde
donde la Virgen bendita mandaba a chorros la gracia sobre los que ahora veia en el mismo Calvario
que su Hijo...

Hacia las Capuchinas

La carcel estaba saturada a mas no poder. Y el dia 25 al mediodia, antes de que llegaran
las hordas de Barcelona, se organizo6 un traslado masivo de presos hacia el convento de las
Monjas Capuchinas, en las afueras de la ciudad. Aun resonaban en sus claustros severos las
blasfemias infernales con que los milicianos orquestaban el destrozo de crucifijos, image-
nes y cuadros religiosos, mientras dejaban disponible el edificio para recibir a un contin-
gente de 350 presos que iban a llegar.

- No caben todos aqui, pero... jya los meteremos como sea!

Al saberse lo del traslado, las calles se atestaron de gente avida de espectaculo y de san-
gre, de modo que, al aparecer los primeros detenidos, empez6 el rugido estremecedor:

- jQue los maten! jQue los maten!...

El desfile seguia, y los gritos arreciaban:

- jQue los maten! jQue los maten!...

En la marcha iban también nuestros tres Padres Munarriz, Diaz y Pérez, serenos, tran-
quilos, resignados. Pasaron frente a los ventanales del salon de actos del Colegio donde
estaban encerrados sus cuarenta y nueve subditos, que no podian hacerse ilusiones sobre
los tres Padres, cuando atn seguian oyendo el griterio imponente que se alejaba:

- jQue los maten! jQue los maten!...

Como edificio, el convento, aunque pobre y austero, resultaba un hotel de muchas estre-
llas en comparacion de la carcel municipal, por mas que también lo abarrotaron de presos y
lo convirtieron, y esto fue lo mas triste, en una cheka de terror, de modo que ain hoy es-
tremecen los relatos conservados por algunos testigos de aquellos dias, especialmente se-
floras muy cristianas, encerradas alli y que no fueron fusiladas. Nuestros tres Padres, como
ya no pudieron recibir la comida que antes les preparaba el Hermano Vall, tuvieron que
vivir de la caridad de compaferos generosos, como Vicente Bruno y los amigos Parrela.



(Su ocupacion? Rezar y mas rezar. Bruno le pregunta al Padre Munérriz por qué reza
tanto, y recibe esta respuesta:

- Rezo por esos pobres desgraciados, a ver si Dios los ilumina de una vez.

Pero un miliciano hizo un comentario mas divertido:

- No sé por qué rezais tanto. jPara lo que os va a valer! La cabeza os huele ya a humo...

Los Superiores y el Obispo

Supieron dar ejemplo de buenos pastores, que entregan la vida por el reba-
fio. ¢ Qué les importaria después a los demds seguir a guias tan gloriosos?...

La sangre de los Superiores

Los fusilamientos, desde el amanecer del dia 26, iban a ser ya cosa de cada noche, por-
que la sed de sangre tenia que ser saciada a toda costa.

El domingo 2 de Agosto les toco la suerte a nuestros tres Padres Munérriz, Diaz y Pérez.
A media noche comparecio6 ante el Comité de Barbastro un grupo de milicianos del Comité
de Ginesta, conocido por su salvajismo feroz, pidiendo presos para matar. Se les extendio
un vale por VEINTE (jveinte nada mas!..., asi andaban las cosas), y con ¢l se presentaron
en la carcel y en las Capuchinas para hacer la tragica recluta.

A las tres de la mafiana se abri6 violentamente la puerta del cuarto.

- iVenga, pronto, que corre prisa!

El increpado era el Padre Diaz.

- {S1, hombre, ya voy! Pero déjeme ponerme la sotana.

- Donde va no la necesitara. jAfuera!

La lentitud aquella no era en el Padre Diaz ni apatia ni pereza, y mucho menos, miedo.
So6lo unos meses atras, habia predicado en Aranda de Duero la fiesta de Cristo Rey. El ve-
terano Padre Vicente Cerezo nos cuenta como en mitad del sermon impresion6 su excla-
macion fervorosa:

- Quién sabe si este ;Viva Cristo Rey!, que hoy lanzamos desde el pulpito, lo habremos
de gritar un dia ante los fusiles.

Aquel presentimiento se iba a convertir ahora en espléndida realidad.

Los ocho presos salidos de las Capuchinas iban de dos en dos. Escoltados fuertemente
por milicianos, recorrian las calles ahora silenciosas. El Padre Pérez animaba al sacerdote
Don Tomas Ardanuy, que se mostraba algo deprimido y triste:

- jAnimo, que dentro de poco estaremos en el Cielo!...

Al pasar frente al Hospital, la enfermera Amparito Esteban reconocié a nuestros tres
Padres, vestidos de sotana y caminando con gran serenidad. Alli mismo les alcanzaba el
camion que venia de la carcel con los doce presos que completaban los veinte concedidos
por el Comité. Pero las victimas de esta noche no fueron solo estos veinte presos entrega-
dos a los de Ginesta, ya que unicamente los sacerdotes y un seminarista llegaron a ser
treinta y seis.



Algunos eran personajes de mucha significacion en Barbastro. Como el Parroco de la
Catedral, Don Mariano Frago. Fichado desde el primer momento, un ronco vozarrén grita-
ba por la calle:

- Al cerdo de Mosén Mariano Frago lo iremos a buscar hoy.

Cuando su detencidn, al bajar las escaleras iba vomitando de mala manera. Y en medio
de milicianos que le apuntaban con sus armas, caminaba por las calles “como si se tratase
del hombre mas criminal y peligroso del mundo”. Ahora iba a la muerte con su otro her-
mano sacerdote, Don Manuel.

Entre los seglares estaban el Diputado Moncasi y los Perrela, padre e hijo.

Y también Pelé, el simpatico Pel¢é, tenido como santo por la amplia colonia gitana de
Barbastro. Analfabeto, pero lleno de sabiduria divina. De Misa y Comunion diaria, en la
iglesia de los Misioneros. Rosario también cada dia, en su humildisimo hogar. Desde mu-
chos afios atras, miembro constante de la Adoracion Nocturna. Catequista de los gitanillos,
a quienes contaba las historias de la Biblia y les ensefiaba también, con un franciscanismo
encantador, como debian respetar los pajarillos de los arboles y las hormigas del campo...
Pelé¢, el bueno de Pelé, no se aguantd cuando vio a ciertos milicianos detener a un cura jo-
ven en la calle:

- {Valgame la Virgen! Tantos hombres contra uno, y ademads inocente.

Lo detuvieron a ¢l también alli mismo. Y como le encontraron el rosario en el bolsillo,
dieron con aquel gitano en la carcel. Sopena lo quiso salvar:

- jDisimula, hombre! Deja tus devociones y tu fanatismo, no ensefies mas el rosario, y
en paz.

Pero Ceferino Jiménez, que éste era el verdadero nombre de Pel€, no traiciono su fe y la
quiso confesar con valentia. Ahora formaba en el brillante grupo de tan distinguidos marti-
res.

Don Mariano Frago, al notar el viraje del camion hacia el cementerio, dijo en voz alta:

- Sefiores, nos llevan a fusilar. Es cuestion de morir como cristianos.

Y el Parroco ejemplar dio a todos la absolucion, al mismo tiempo que trazaba sobre
ellos el signo redentor.

Internados en el camposanto, y a la sombra de los cipreses que como indices les sefiala-
ban el Cielo, respondieron —jcomo no iban a responder!— al ;Viva Cristo Rey! que, sabe-
mos, lanzo6 el admirable Pelé, hoy reconocido santo y martir por la Iglesia: el Beato Cefe-
rino Jiménez.

Alli quedaron los veinte cadaveres tendidos en tierra hasta el amanecer, como hostias
santas a los ojos de Dios.

Obligados por los milicianos, los gitanos enterraban cada dia a los ejecutados durante la
noche. Pero este dia, con el cadaver de Pelé¢ alli presente, les dispensaron una tarea que les
hacia comentar:

- Si esto es el comunismo, que vengan los fascistas.



Sin embargo, un grupo de gitanos se presentd en el cementerio a primera hora y rescato
el rosario que estrechaba la mano de su compafiero martir, hoy ya en los altares como el
patrono mas querido de la familia calé...

Por su parte, la buena de Dofia Josefa Blasco de Perrela, al llevar aquel dia con mas
amor que nunca la cesta de la comida a su esposo e hijo, oy6 la respuesta cinica del guar-
dian:

- (Esos?... Ya no necesitan comer mas.

Nuestros hermanos del salén habian pasado unos dias terribles, como pronto veremos,
que les sirvieron de mérito y de purificacion. El Hermano Vall, que como cocinero entraba
y salia con cierta libertad, se impuso una estricta y prudente reserva sobre la muerte de los
tres Padres. Aunque a los pocos dias no tuvo mas remedio que comunicarles la noticia. De
momento, estupor y consternacion. Pero vino la reaccion inmediata, sobre todo cuando
supieron también el final del Sefior Obispo:

- (Hay que morir? jPues, a morir, y con elegancial...

Fue el primer milagro de la sangre de sus Padres Superiores, que les iba a disponer al
martirio triunfal que se avecinaba...

El Serior Obispo

Monsefior Florentino Asensio —a estas horas ya Beato Florentino Asensio—, una es-
tampa perfecta de piedad, sencillez y celo apostolico, habia llegado desde su Valladolid a
Barbastro hacia cuatro meses, y dijo al bajar del automovil, con grave presentimiento:

- iMirad que subimos a Jerusalén!

A los amigos que le aconsejaban se marchase para salvar su vida, contestaba amable y
firme:

- Yo no abandono la vifia que el Sefior me ha encomendado.

Los cuatro meses a que se redujo su pontificado pesaran por muchos afos en la historia
de Barbastro, merced a un martirio espléndido, digno de los mas grandes Obispos de la
Iglesia, como un Ignacio de Antioquia o Cipriano el cartaginés...

Preso en su propio palacio desde el 19 de Julio, el 23 recibi6 la orden de trasladarse al
Colegio de los Escolapios, que seria su prision:

- Debe ir con sotana, pues el Comité no quiere que usted pase ante el pueblo como un
preso (1)

El dia 8 de Agosto era citado para declarar ante el Comité en la vecina Municipalidad.
Pero pasaban las horas, y el Obispo no volvia. Lo habian metido sin mas en la carcel, con
la orden terminante:

- Este ha de estar del todo incomunicado.

Soler Puente, portero oficial del establecimiento, que no era ningun miliciano rojo,
hombre de corazon y testigo presencial, nos ha conservado todas las incidencias de la pa-
sion espeluznante del Obispo, que “estaba tranquilo y con mucha frecuencia se ponia a
rezar de rodillas, cara a la pared”.



Hasta que aparecié Mariano Abad, el terrible verdugo y repulsivo enterrador, que venia
al frente de unos esbirros de la peor catadura.

Mariano Abad, alto, fuerte, criminal y feo en una pieza, era por aquellos dias en Barbas-
tro la figura mas siniestra. Ni se limpiaba, con estudiado descuido, las salpicaduras de san-
gre humana que aparecian en su pantalon o en las alpargatas de sus pies. Si veia un anillo
de oro en la mano de un fusilado, se lo hacia suyo de un modo asaz expeditivo: cortaba el
dedo, y en paz...

Ahora se presenta en la celda que ocupa Monsefior Asensio. Por todo saludo, suelta
—ino faltaba més!— una asquerosa blasfemia y da un empujon brutal a su victima, que ves-
tia pantalon y chaleco:

- [Tt eres el Obispo? Pero, si pareces un pastor... jNo tengas miedo, hombre! Que si es
verdad eso que predicais, iras al Cielo...

Y dijo a los otros:

- A éste, como es pez gordo, lo ato yo.

Y, a decir verdad, que lo sujetd bien. Le atd las manos a la espalda con alambre y lo
amarrod fuertemente, jcomo si se hubiera de escapar aquel angel de Dios!...

La degradacion del Obispo

Horroriza el narrarlo, pero habré que exponer todos los detalles en su mayor crudeza. El
Padre Quibus, primer historiador de nuestros Martires, fue muy parco y hasta dudaba de la
veracidad de los hechos. Hoy se han despejado todas las dudas, y el Padre Campo nos
ofrece la documentacion mas rigurosa.

Atado con vigor, el Obispo se mantenia rigido en pie. Entre carcajadas, y a instigacion
de Santiago Ferrando, sus verdugos le bajaron la ropa a fin de comprobar si era hombre
como los demas o no. Cuando se vio escarnecido en sus partes nobles, el Obispo bajo los
ojos y no hizo ningun movimiento, ni pronuncio una sola palabra.

El oculista Héctor Martinez, tipo inteligente pero sin pizca de entrafias, y Alfonso Gaya,
un pedn cruel y analfabeto por mas sefias, se acercan al pudoroso Sefior Obispo, y le ense-
flan sarcasticos una navaja de carnicero:

- (Sabes qué es esto?...

Y uno de los dos, EI Gaya, entre las burlas y risotadas de todos, le corta en vivo los dos
testiculos, después de habérselos machacado. La victima palidecié y ahogd un grito de
dolor, mientras musitaba también una plegaria al Sefor:

- jLlagas benditas de Cristo, fortalecedme!

La sangre bajoé copiosa por las piernas del Obispo y se esparcid por las baldosas del pa-
vimento.

Sigui6 la burla sangrienta. Porque le cosieron con hilo de esparto la herida del escroto,
como se hace con las bestias castradas; envolvieron los testiculos en un papel del periddico
Solidaridad Obrera tirado casualmente en el suelo, y le apretaron con una toalla las heridas
para detener la hemorragia.

Pero aquella partida de criminales habia de hacer algo mas. Santiago Ferrando, inspira-
dor de esta salvajada, le decia al infeliz Alfonso Gaya, que se meti6 en el bolsillo los tes-
ticulos del Prelado envueltos en el papel:



- ¢No tenias ganas de comer cojones de obispo?

Y el médico oculista, profesional mas que indigno, quien dirigio cientificamente la ope-
racion ejecutada por Gaya, pased después por cafés y bares aquellos despojos del Prelado,
gloriandose de su vergonzosa hazaia...

Después de todo este infierno, ataron fuertemente al santo Obispo del brazo de otro
compaiiero designado también para la muerte.

El Obispo hacia el Cielo

Mariano Abad comenz6 a impacientarse:

- jVenga! Habéis tenido el capricho de hacer esto, y ahora tenemos que llevarlo a cues-
tas hacia el camion.

A cuestas, no. Por su propio pie, chorreando sangre y a empujones de sus verdugos,
cruzd el Obispo la puerta. Mir6 al cielo estrellado en aquella placida noche estival, y ex-
clamo alborozado y en voz alta:

- jQué noche ésta mas hermosa para mi! {Voy a la casa del Sefior!

- Se ve que no sabe adonde le llevamos...

- Me llevais a la Gloria. Yo os perdono. En el Cielo rogaré por vosotros.

Tenemos testigos excepcionales de esta historia: el Doctor Subias, unico superviviente
de la carcel; el escolapio Padre Mompel, que desde un balcon del Colegio siguid discreta-
mente muchas noches los incidentes de la plaza; Soler Puente, el buen portero de la carcel,
una prostituta de entonces, una de esas que iran delante de muchos al Reino de los Cielos,
y que hoy hace una declaracion jurada... Todos cuentan lo que vieron ellos mismos o lo
que oyeron a los milicianos.

Seguian los empujones al Obispo, que casi no podia caminar por las heridas y por ir
atado a su compaiiero:

- Anda, cerdo, date prisa...

Y ¢l sin perder la paz, mirandolos con afabilidad indecible, y ante las “burradas™ que le
soltaban sus torturadores —dice la prostituta en cuestion—, les respondia antes de subir al
camion:

- No, si por mas que me hagais yo os he de perdonar.

El camion corrio carretera de Sarifiena adelante, hasta que se pard frente a un paraje so-
litario. Desde el ultimo piso de los Escolapios se veian en la lejania los focos de los vehicu-
los y se oyeron perfectamente las descargas. El Obispo pudo atn decir:

- {Sefior, compadécete de mi!

Sin darle el tiro de gracia, lo llevaron vivo al cementerio y lo tiraron como un fardo so-
bre el monton de cadaveres de los fusilados esta misma noche. Entre los estertores, iba
repitiendo:

iDios mio, abridme pronto las puertas del Cielo!

iSefior, no retardéis el momento de mi muerte!

iDios mio, os ofrezco mi sangre por la salvacion de mi Didcesis!

Hasta que al fin se acab¢ la tragedia, cuando unos pistoleros lo remataron a balazos en
aquel amanecer dominguero del 9 de Agosto. El hoy Beato Florentino Asensio moria como
han muerto tantos Pastores gloriosos de la Iglesia: dando la vida por sus ovejas...



En la galeria de la carcel, y entre vaso y vaso de vino, Mariano Abad, como nos cuenta

Soler, comentaba la aventura de la noche:

- Ya tenemos muerto al jefazo de los curas. Esto estd en marcha... ;[ Te has fijado el
Obispo? jQuée serenidad! Aun en el mismo momento de volarle la cabeza, encomendando-
se a Dios... jHay que ver como muere esta gente! Parece como si tuviera satisfaccion. Pe-
ro... —’y ahora hablaba mirando al vacio”—, no ha de quedar ni raza. Hasta la semilla de la
sotana hay que raer.

Cuando el rio suena...

Los esbirros del Comité llevaron adelante su plan. De los curas no habia de escapar nin-
guno. Ni tan siquiera los jovenes seminaristas claretianos. Y eso que el asesinato del Sefior
Obispo trajo mas preocupaciones de las esperadas, porque el incalificable barbarismo de
aquella bestialidad cometida contra el Prelado indign6 a todo Barbastro.

El Coronel Villalba, méas que nadie, tenia un peso grave en la conciencia. Fue personal-
mente a desahogarlo con el moderado joven cenetista Eugenio Sopena, el tnico sensato del
Comité, que estaba contra esos asesinatos sin control, el cual le contestdé malhumorado,
como lo cuenta todavia hoy:

- . Que usted lo siente, Sefior Coronel? jPues, mas lo siento yo!

Venia esto a juntarse con ciertos hechos misteriosos, de los que tenemos por testigo al
escolapio Padre Mompel. Un Santo Cristo de la Catedral, antes de ser reducido a cenizas,
fue objeto de un sacrilegio especial. Un miliciano se propuso fusilarlo. Y asi lo hizo. Sé6lo
que la bala, al rebotar en la imagen, se volvio contra el asesino de Cristo, y dejo muerto al
atrevido verdugo... La fantasia popular multiplic6 los hechos, y decia que ocurrié lo mismo
con la imagen de San Bartolomé en la calle Argensola. Sea lo que fuere, la cosa se corrid
por la ciudad, y el Comité hubo de publicar un bando con el que declaraba sentenciado a la
pena de muerte al que dijera que esos casos eran castigo de Dios...

Y hubo algo mas. El lunes 10, dia siguiente a la muerte del Sefior Obispo, se desatd so-
bre Barbastro una tempestad imponente, desusada, como no se recordaba otra, con pedris-
co incluso, que alert6 y atemorizé a todos. Los buenos la atribuian a un aviso de Dios por
la muerte del Prelado, y los rojos no las tenian todas consigo ante los comentarios de la
gente...

Pero, en fin, aquello no reblandecié los corazones, ya muy endurecidos, y el Comité se
dispuso a acabar cuanto antes...

En el salon del Colegio

El Colegio de los Padres Escolapios de Barbastro fue siempre un orgullo de la Orden Cala-
sancia. Pero su sencillo salon de actos le suma hoy una gloria en que antes nunca sorno. Durante
casi cuatro semanas se forjaron alli los espiritus de unos jovenes heroicos, que nos dignifican a
todos los hijos de la Iglesia.



De nuevo en el salon

El 20 de Julio, al anochecer, dejamos a cuarenta y nueve Misioneros en el salon del Co-
legio de los Escolapios. Los Padres de este venerable plantel educativo, tan respetadisimo
en Barbastro, aliviaron cuanto pudieron la penuria de la primera noche, y les ofrecieron a
los presos nueve colchones, dos somiers, dos mantas, unas viejas cortinas de algodon y
once almohadas. Los colchones iban a desaparecer muy pronto, requisados el dia 25 para
los milicianos que se dirigian al frente de Aragon. Para dormir no quedarian en adelante
mas que el frio suelo, los tablones del escenario y la escalinata del clasico gallinero junto a
la entrada.

Los Padres les bajaron también agua, necesarisima, y algo de cena, que muchos no pro-
baron. Pero, sobre todo, les brindaron un amor y un carifio impagables en unas circunstan-
cias tan duras.

El Padre Eusebio Ferrer, Rector del Colegio, hijo de Barbastro pero nacionalizado ar-
gentino, se convirtid en el angel tutelar de nuestros hermanos detenidos. Administré con
escrupulosidad las 4.000 pesetas que le entreg6 el Padre Cunill —todo cuanto habia en ca-
sa— para atender los gastos que ocurrieran durante el encarcelamiento.

El Hermano Ramén Vall, por su cargo de cocinero en la Comunidad, siempre de blusa
cuando iba de compras y no con la imprescindible sotana, fue el otro angel para los deteni-
dos. Los milicianos le encargaron la cocina, le concedieron una relativa libertad, y al fin no
lo fusilaron con los otros para aprovechar sus oficios de cocinero.

Prevencion

Desde un principio debemos estar prevenidos a fin de no formarnos un juicio errado so-
bre nuestros Martires. El caso de Barbastro fue tan espectacular que podriamos imaginarlo
como un paseo triunfal o poco menos hacia la muerte. Y no fue asi. No es ése el sistema de
Dios, y nuestros hermanos debian ser dignos del Martir del Goélgota. Las noches del 13 y
del 15 de Agosto, un Tabor y un amanecer pascual, fueron precedidas de una noche larga y
de sombras densas en un Getsemani muy doloroso.

El proceso martirial de nuestros hermanos tiene tres etapas muy marcadas y bien defini-
das. La primera, de tortura espiritual, angustia, dolor profundo, prueba acrisolada, aunque
también llena de resignacion y de paz interior. La segunda, de serenidad, de tranquilidad,
de aceptacion amorosa del querer divino. La tercera, ésa si, de ilusion martirial intensa, de
gozo desbordante, de entusiasmo arrollador, demostrado sin miedo alguno con los vivas y
los cantos que atronaron las calles y la carretera mientras iban a la muerte.

Porque fue una muerte preparada a conciencia durante casi cuatro semanas de carcel ri-
gurosa, y no un asesinato frio e improvisado, como pudo haber ocurrido en la casa cuando
las turbas lo reclamaban al ser detenidos los Misioneros. Los presos tuvieron ocasion de
tomar conciencia del cardcter martirial de su muerte, al oir hasta la saciedad de boca de



sus verdugos y de las turbas: Por vuestras sotanas..., por vuestra profesion..., por vuestros
voltos...

Y todo esto realizado a plena luz. Publicamente. Con testigos a montones, por amigos
llorosos y por enemigos triunfantes. Todos los vieron por las calles y los contemplaban a
través de los ventanales del salon, y todos son hoy testigos de lo que vieron y oyeron.

Ademas, no hay que olvidar la juventud y el numero de nuestros seminaristas. La union,
el espiritu de grupo, el compafierismo, les contagié de entusiasmo mutuo, los mantuvo fir-
mes en la prueba y no permitiéo ni una sola apostasia o defeccion —jgloria y gracias a
Dios!—, a pesar de tantos ofrecimientos halagadores e incondicionales que les hicieron los
verdugos. Todo esto ha hecho de Barbastro un caso excepcional y de los mas brillantes de
la historia martirial de la Iglesia.

El salon-carcel

El salon del Colegio seria el Getsemani de nuestros Martires.

Un rectangulo de seis metros de ancho por veinticinco de largo, incluidos el escenario y
la galeria de atras o gallinero, tenia en el lado derecho cinco amplios ventanales que daban
a la plaza de la Municipalidad. Como levantaban muy poco del suelo de la misma plaza,
los detenidos se vieron en una dura alternativa. Si cerraban los ventanales, se asaban de
calor en lo mas fuerte del verano, sofocante, pesado, denso, Si los abrian —y no tenian mas
remedio que hacerlo para respirar—, habian de aguantar cuantos insultos quisiera dirigirles
la chusma apifiada en el exterior. En el lado izquierdo se abrian dos puertas que daban a un
pequeiio patio interior, al que habian de salir para el servicio higiénico.

En la puerta de entrada al salon, los guardianes habian abierto algunas rendijas para vi-
gilar mejor y observar a su gusto a los presos.

Malestares muy duros

El lector adivina las molestias fisicas que supuso el no poderse lavar ni una sola vez, ni
cambiarse tampoco en absoluto una sola pieza de ropa, durante casi cuatro semanas en lo
mas feroz del verano... Para no inventarme una descripcion mas, prefiero copiar aqui lo
que nos narra el diligente investigador Padre Campo:

“El sufrimiento fisico procedidé mas bien de la falta de higiene en aquellas jornadas
inacabables, de la impotencia de cambiarse la ropa, del calor de horno, de la sangre y
sudor acumulados. Cuarenta y nueve organismos vigorosos en un saloén caldeado duran-
te gran parte del dia, que transpiran, tienen que ir en fila a hacer sus necesidades mas
elementales, no pueden lavarse los pafiuelos mas que en los botijos o el cantaro del
agua, quitandosela de beber, acaban por oler mal, rezumar a sobaquina agria, a orines
descompuestos, a amoniaco, a miseria humana. Y eso, un dia y otro, se va sedimentan-
do, se clava en la piel humeda, irritada, en la pituitaria, en los ojos. La ropa interior se
convierte en un cilicio, hiede, y desuella la carne, la inflama, la excoria, hasta llagarla™...



Cuando se vacio6 el salon el 15 de Agosto, dice el escolapio Padre Mompel, hubieron de
desinfectarlo cuidadosamente, “porque de ello habia verdadera necesidad”.

Se les raciono hasta el agua, “ya que los milicianos —dice el Padre Mompel— no la
querian traer porque no se prestaban a ser sus criados”. Aunque uno de mejor corazon (Eu-
genio Fernandez, jDios le habra premiado!) se la llevo clandestinamente. Sin embargo, una
mujer —jque piezal—, al ver que otra llevaba un céntaro al salon, le solto sin entrafias:

- . Agua les vas a dar?... Salfuman habria que darles, para que acabaran de una vez.

Al hablar de molestias fisicas, notemos también el sadismo de algunos guardianes apos-
tados en la puerta por donde habian de pasar tantas veces los detenidos para ir al servicio
higiénico del patio. Un estudiante, cuando ha de salir, ve que le apuntan las pistolas:

- Venga, a marcar el paso, a ver si aprendiste bien la instruccion: jUno, dos!... jDerecha,
izquierdal!... jFirme!...

Hasta que soltaban una carcajada brutal y dejaban en paz al pobre muchacho.

Angustias morales

Peores que los sufrimientos fisicos fueron las angustias morales, que les apretaron como
corona de espinas largas y resistentes. “Nada mas entrar —nos dice el Hermano San-
chez—, todo es llorar unos y prepararse para morir otros”. Porque desde el principio, ex-
puestos como estaban a la indiscrecion de todos los mirones, hubieron de aguantar las
amenazas y expresiones soeces que les escupian los milicianos y la chusma a través de los
ventanales. Hall y Parussini son muy moderados al transmitirnos el lenguaje que habian de
escuchar continuamente:

- Os mataremos porque sois fanaticos e hipocritas...

- Mentis cuando decis que amais al pueblo y a los pobres...

- Os mataremos para que cumplais de una vez vuestros santos votos...

- Estad preparados, que esta noche os vendremos a buscar. Para manana a las cuatro, ya
no habra mas curas ni frailes en Barbastro...

- Ya no podréis hacer con las monjas lo que haciais hasta ahora...

- Cuando os maten, yo me comer¢ los higados...

- Pues yo, los sesos...

- Yo les cortaria los huevos...

- Dejaros de rezar rosarios y custodias...

Se necesitaba resistencia de acero, y al principio el joven y angelical Padre Masferrer se
deshacia en llanto copioso. Precisamente el santico Padre Masferrer, que a lo largo de toda
la carrera paso entre sus compafieros como el Luis Gonzaga del grupo...

O como José¢ Maria Blasco, ya muy miedoso por temperamento, a quien se le alborotd
la imaginacion locamente. Se veia expuesto a mil tormentos, y empez6 a temblar ante una
posible apostasia de su vocacion religiosa y de su misma fe cristiana... Viéndose en seme-
jante peligro, prefirié disimular y huir, si era preferible hacerlo sin escandalo, como decia
apenado:

- Es preferible huir que no la gloria del martirio.



Los compafieros lo acuerparon, le aconsejaron, le animaron, rogaban intensamente por
¢l... Hasta que su espiritu logr6 serenarse del todo, y al fin, dice Hall, “se encontraba tan
animado como cualquiera y se le habia pasado todo miedo”.

Parussini nos cuenta con patetismo una diversion criminal de los milicianos: comunicar
a los presos la noticia de su inmediata ejecucion, para lo cual los colocaban en fila, de es-
paldas o de cara a la pared:

- Mas de cuatro veces la recibimos, creyendo que la muerte se nos echaba encima. Un
dia estuvimos casi una hora quietos, sin movernos, esperando de un momento a otro la
descarga. jQué terrible! Es cuando mas se sufre. Entonces cada minuto se hace intermina-
ble y uno desea que descarguen de una vez para no suftir tan cruel agonia, que no acaba
mas que con una risotada sacarstica y burlona de los feroces guardias rojos...

Getsemani... Dicen que Getsemani significa lagar de aceite. En Barbastro abundaban
esos trujales, que extraian copioso el aceite de sus extensos olivares. El salon del Colegio
fue el Getsemani que estrujo el espiritu de nuestros jovenes, los cuales brillan hoy como
haz apretado de antorchas esplendentes...

Las mujeres descaradas

El triunfo maximo del verdugo no es matar vilmente, sino conseguir una apostasia. A
nuestros jovenes, ya se ve, no les daban miedo las balas. Era mejor emplear la seduccion
de la manera mas primitiva y eficaz: ofrecerles, con la mujer, una vida de placer y ensue-
1nos...

Mujeres ligeras, prostitutas y milicianas llenas de descaro, tuvieron muy pronto acceso
libre al salon, pero nuestros Martires se les enfrentaron con un recato de los ojos edificante
y un silencio digno y despectivo, junto con una pasividad casi estoica.

Tres dirigentes de cierta significacion abren un dia la puerta del salon, que dejan abierta
intencionadamente, y les presentan cinco muchachas provocativas:

- Si queréis vivir y pasarla bien, lo tenéis muy fécil: salid con éstas y marchaos a defen-
der la causa del pueblo; de lo contrario, vais a morir.

Durante varios dias inacabables, esas mujeres de la vida entraban en el salon, se acerca-
ban insinuantes a los jovenes, les tiraban de la ropa para llamarles la atencion, se les ponian
delante con posturas atrevidas, se mezclaban entre ellos hasta en las horas de la siesta y
cuando por la noche ya empezaban a conciliar el primer suefo... Los milicianos vigilaban
todo por las rendijas de la puerta o desde los ventanales, y tenian dicho a los presos, como
atestigua Hall:

- En caso de que alguno injurie o contrarie a alguna mujer, en cualquier forma que sea,
0s mataremos a todos juntos aqui mismo en la carcel.

Los jovenes, amenazados como estaban de ser fusilados inmediatamente si gritaban ; Vi-
va Cristo Rey! u otras consignas religiosas, tomaron por unanimidad la resolucién heroica:



- No haremos ningun dafio a nadie, y menos a esas pobres mujeres, que no saben lo que
hacen. Pero, no nos dejaremos arrancar el alma. En caso supremo, gritaremos todos jViva
Cristo Rey!, y que nos maten aqui mismo.

’

Casadevall y “La Trini’

Hubo un caso, sin embargo, que revistid caracteristicas singulares: el del estudiante Es-
teban Casadevall con una enamorada loca, Trini La Pallaresa.

Todos en Barbastro conocian a La Trini. Guapa. Atractiva por demas. De conducta
muy ligera... En los desfiles y en las huelgas montaba con soltura el caballo y desplegaba
con garbo la bandera republicana. Todo un tipo de mujer simpatica... y descarada. El Padre
Ferrer, Rector de los Escolapios, y Pablo Hall nos han conservado los detalles del mano a
mano —atrevimiento y resistencia— entre la Trini y Casadevall, detalles recogidos de la-
bios de la misma muchacha.

Entré en el salon como las demaés, porque “era la mas procaz”, como dice el Padre Fe-
rrer, y llevo su audacia hasta pasar por encima de los jovenes cuando dormian en el escena-
ri0. Pero muy pronto se fij6 de un modo muy particular en Casadevall y se enamoro perdi-
damente de ¢l por el gran parecido que tenia con su idolo del cine, el artista Rodolfo Va-
lentino (!)... Trini se trazé su plan, que expuso a varios de los compaiieros:

- Me da lastima que un chico tan guapo como ¢l se deje matar, por haber sido engafado
desde nifio para seguir la carrera de cura. Yo lo libraré de la muerte, con tal de que pueda
hablarle a solas y convencerle de que est4 engafiado.

- (Que le hablaras a solas?

- Si; lo conseguiré.

Y La Trini esperaba durante ratos perdidos a que Casadevall hubiera de salir al patio y
asi tener la oportunidad sofiada. El joven, con sus 23 afos estupendos, no tenia mas reme-
dio que salir cuando era necesario, pero se hacia acompanar de otro y pasaba sin hacer nin-
gun caso de las palabras y gestos de la muchacha atrevida. Todos los compafieros le arro-
paban. Cuando preveian que La Trini podia presentarse, escondian entre ellos a Casadevall
en algn rincén mas oscuro del escenario, y asi evitaban en lo posible que fuera descubier-
to por su enamorada, la cual preguntaba entonces angustiada:

- . Es que no esta ya entre vosotros?...

Y afiade Hall: “Pero no obtuvo respuesta de nosotros, porque siempre permaneciamos
mudos a todo lo que nos decian o preguntaban”.

Hasta mucho después, Hall no descubrio el secreto intimo que le confié su amigo Casa-
devall:

- Me siento muy animado y con gran confianza en la proteccion del Corazon de nuestra
celestial Madre y en la gracia de afrontar el martirio. De encontrarme en una prueba extra-
ordinaria contra la virtud, me pondré a gritar jViva Cristo Rey!, y que me maten en segui-
da. No es presuncion lo que tengo, sino confianza en Dios y en la proteccion de la Santisi-
ma Virgen.



Sin mujeres, al fin

El escolapio Padre Ferrer, Rector del Colegio, con el gran ascendiente que tenia sobre
los mismos del Comité, consiguid de €stos, movidos por los ruegos insistentes de los Mi-
sioneros, que las mujeres no entraran mas en el salén. Semejante tormento habia durado
una semana, y todo Barbastro andaba lleno de la aventura, que arrancd los comentarios
mas dispares:

- Las mujeres se revolvian contra sus victimas y los llenaban de insultos groseros: /es
que no seran hombres?... jPobrecitos, como los hacen sufrir!... {Ni mirarlas hacian!...

Pero hubo un elogio unanime, no desmentido por nadie: “jNinguno flaqueo!”...

Las fuerzas secretas

La purificacion a que Dios sometid a nuestros hermanos antes de las noches triunfales
que se avecinaban fue ciertamente muy dura. Por més que nunca les abandono la paz. Pero
la fuerza misteriosa que los vigorizo en los tremendos combates de estos dias hay que bus-
carla, sin lugar a dudas, en la Eucaristia y en la oracion, en el comparierismo y en la con-
ciencia martirial que se formaron, acerca de lo cual tenemos testimonios abundantes y
conmovedores.

La Eucaristia

IMientras duraron las Sagradas Hostias que se trajo el Padre Sierra a la cércel y las que
bajaban después los Padres Escolapios mientras pudieron celebrar Misas, la Comunién y la
presencia de Jests Sacramentado fueron el centro sobre el que gravitd la piedad de los
Martires. El Padre Ferrer y el Hermano Vall, burlando la vigilancia rigurosisima de los
milicianos, introducian las Formas en el cesto del desayuno. Al repartirlo, el Padre Sierra
colocaba a cada uno la suya entre el pan y la pastilla de chocolate. Se reservaban después
algunas Hostias, que guardaban Hall y algin otro, a los cuales se acercaban todos, alter-
nandose siempre con inteligente disimulo. Dice Hall:

- Haciamos compaiiia a Jesus, que era tratado como en los tiempos de las catacumbas.
Acompafnidbamos a Jests durante horas y mas horas. Afortunadamente, era nuestra tinica
ocupacion en la carcel.

La oracion

Suspendidas todas las Misas en los pisos superiores del Colegio, donde estaban presos
los mismos Escolapios, el Obispo, los Benedictinos del Pueyo y otros Sacerdotes, ya no
hubo mas Eucaristia para nadie. Pero ninguno podia arrancar a los Martires su capacidad
de orar. En el salon se rezaba de continuo, en pequefios grupos y callandito, soslayando
siempre la atencion de los guardias, que lo habian prohibido también. Por Hall y Parussini
sabemos que no se suspendieron nunca los actos de Comunidad reglamentarios. “Rezaba-
mos todos los dias. Aunque no celebrasen, algunos Padres decian las oraciones de la Misa
todos las mananas... Rezdbamos muchisimo, sobre todo el Rosario. Habia quienes rezaban



25 6 30 Rosarios diariamente, amén de otras devociones, ratos de lectura y otras devocio-
nes”.

El “miliciano” Andrés Carrera, seminarista camuflado, los observaba por las rendijas de
la puerta mientras hacia la guardia, y dice:

- Estaban en pequefios grupos. Por el rumor que se percibia, se convencia uno de que
rezaban el rosario. Uno dirigia, y los otros contestaban. Después de rezar, paseaban tran-
quilos, de tres en tres.

Y una mujer que pudo verlos, comentaba:

- Los pobres Misioneros estan alli sin ventilacion y sin poder descansar, pero alegres.

Cantan, rezan y dicen jViva Cristo Rey!
El comparierismo

Fue algo muy notable. Los jovenes se unieron, se acuerparon, se consolaron, se ayuda-
ron, se contagiaron el entusiasmo. Recurrieron a todo. Hasta a constituir un Comité de la
Risa, cuya marcha rompi6 el Padre Sierra y que contd con un elemento de excepcion: el
Padre Pavon, gracioso cartagenero con mucha chispa de su vecina Andalucia. Los que te-
nian memoria y salero para el chiste, se ponian ahora al servicio de los demas a fin de ali-
gerar con bromas la monotonia y la pesadez de la prision.

Pero el compafierismo se tradujo en cuatro casos de antologia.

El Hermano Alfonso Miquel es llevado a nuestra casa para trasladar algunos viveres que
alli habian quedado. Los milicianos aprovechan la ocasion para ofrecerle la salida del sa-
lon.

- Vente con nosotros, te damos armas y quedas libre.

Al regresar, el muchacho de veintidos afios cuenta lo que le han propuesto.

- Y qué les ha respondido?

- . Yo?... Aqui con ustedes.

Miguel Masip lleva un apellido que llama la atencion de un miliciano, el cual, picado
por la curiosidad, pregunta por €l.

- ; Tienes una hermana monja?...

- Si, Maria de Cristo Rey, y marché como Misionera a América en 1933.

jEra cierto! Aquella Hermana humilde, abnegada, era la que le habia curado a ¢l con un
gran carifio en el barco hacia tres afios. En la travesia, un pasajero se puso enfermo, y Ma-
ria lo cuido hasta que se puso bueno. Ahora estaba a la cabeza de los asesinos que llevaban
a cabo las ejecuciones, y le dice a Miguel en la carcel:

- Bueno, yo te saco de aqui. Toma este uniforme de miliciano, y te vienes conmigo al
frente.

- Perdone. Yo no he nacido para matar, sino para predicar la fe y la caridad.

Miguel Masip rehuso6 la oferta halagadora, se quedaba en el salon para morir con todos
los demas, y antes de ser fusilado escribid una notita preciosa a aquella hermana querida
por la que ahora le querian salvar la vida...



Otro miliciano —que es quien cuenta la historia—, al oir “Manuel Torras” cuando leen la
lista, se fija en aquel muchacho y se le acerca después.

- (De donde eres?

- De Sant Marti Vell, un pueblo de Gerona.

- Yo también. ;De qué familia?

- De Casa Bordes.

- Me lo he imaginado que eras ti. Si quieres marcharte, vete. jPronto! Nadie sabe si sois
treinta o cuarenta.

Y Manuel, de 21 afios, el mas joven del grupo, se quedoé feliz con todos en el salon.

Salvador Pigem es otro que, sin darse cuenta, tiene clavados los ojos de un miliciano
que monta la guardia. Hasta que un dia se le dirige sin mas:

- ; Te llamas Salvador Pigem?

El interrogado se sorprende.

- (Por qué me lo pregunta?

- Porque recuerdo que, estando yo de cocinero en el Hotel del Centro en Gerona, un so-
brinito de los duefios venia a verlos desde su pueblo, Vilobi de Onar, y decia siempre que
queria ser sacerdote. Yo le llamaba ya El Obispo. Aquel nifio era de una fisonomia igual
que la tuya. Yo me llamo Victor. ;Te acuerdas de mi?...

Después de doce aios, el recuerdo y las sefias no podian ser mas certeros.

- Pues, si. Tienes razon. Yo soy Salvador Pigem, aquel nifio de entonces.

Intercambio de recuerdos cordiales. Y al fin, el miliciano:

- Bien, ;quieres que te saque de aqui, y te libro de la muerte?

Propuesta incondicional, halagadora, sin compromiso alguno. Ocasién como ésta, nun-
ca. Pero el excelente muchacho se agiganta:

- (Me salvas con todos mis compafieros?

- No; a ti solo. Comprendes que a todos no puedo.

- Pues, entonces, no acepto. Prefiero morir martir con todos.

Salvador bajo las escalerillas y se fue directo a mezclarse entre los demas, que, sabedo-
res del caso, se sintieron mas animados que nunca, orgullosos de la lealtad de semejante
compaiero.

Conciencia martirial

Desde el principio se formaron nuestros jovenes una conciencia clarisima sobre el ca-
racter martirial de su muerte. Y esta gracia de Dios les vino precisamente por medio de sus
verdugos y de la chusma, que les decian a todas horas y de mil modos por qué los mata-
ban, como nos atestiguan Hall y Parussini:

“Nos decian expresamente los comunistas:

“No odiamos vuestras personas; lo que odiamos es vuestra profesion, vuestro habito ne-
gro, la sotana, ese trapo negro tan repugnante.

“Quitaos ese trapo y seréis como nosotros, y os libraremos.

“Nosotros somos los tnicos que cumplimos la ley de Cristo... Tenéis que dejar ese habi-
to e ir a trabajar y formar familia.



“Os mataremos a todos con la sotana puesta, para que ese trapo sea enterrado juntamen-
te con los que lo llevan™.

Los nuestros supieron también entonces por qué morian, y aceptaron la muerte con un
gozo del Espiritu que pasma. Hall y Parussini nos dicen a cada momento:

“Nos teniamos por felices en poder sufrir algo por la causa de Dios; porque nos mataban
unicamente por ser religiosos y por ser sacerdotes o aspirantes al sacerdocio.

“Todos estaban contentos y se felicitaban, como los Apostoles, por haber sido hallados
dignos de sufrir algo por el nombre de Jesus”.

Resulta un problema espigar testimonios entre los escritos de los mismos Martires. Ha-
galo el lector, si gusta, al leer esos escritos en las paginas siguientes. Por poner uno, esco-
gido casi al azar, de la carta de Ramon Illa a su familia:

“Con la més grande alegria del alma les comunico que el Sefior se digna poner en mis
manos la palma del martirio. Al recibir estas lineas, canten al Sefior por el don tan grande y
sefialado como el martirio que el Sefior se digna concederme. Yo no cambiaria la cércel
por el don de hacer milagros, ni el martirio por el apostolado, que era la ilusiéon de mi vida.
Voy a ser fusilado por ser religioso y miembro del Clero, por seguir las doctrinas de la
Iglesia Catolica Romana”.

Nuestros jovenes fueron felices de verdad al saber con semejante certeza que eran can-
didatos para el martirio, sufrido inicamente por la causa de Jesus.

Al ir, iban cantando

Dicen que el amor, la alegria y el canto van siempre unidos, sobre todo en la juventud.
Eso fue un hecho palpable en los jévenes del salon. Su amor apasionado a Jesucristo, que
el Espiritu Santo se encargd de elevar hasta los maximos niveles en estos dias, les hizo
estallar en cantos continuos.

Medio callandito, por la prohibicion de los milicianos. Pero cantaron sin cesar. Himnos
que sus labios habian gastado mil veces durante la carrera, ahora tenian un sentido tan sin-
gular...

Su fidelidad a la Iglesia y al Papa lo exteriorizaban con el Firme la voz, serena la mira-
da, canto programado expresamente para cuando fueran a la muerte.

A la Virgen le cantaban con pasion de enamorados:
Oh Maria, lucero bendito,
tu has guiado a su puerto el bajel,
y el marino, con llanto en los ojos,
viene humilde a postrarse a tus pies.
Gracias, Madre, mil gracias repite
este pecho ardoroso al latir,
que, del mundo al cruzar el camino,
tu bien sabes que late por ti.
Por ti late mi sangre cristiana,
por ti late con férvido ardor.
Moriré¢, si es preciso que muera,



moriré por mi Reina y mi Dios.
Lucharé, lucharé mientras viva,

abrazado a tu ensefia hasta el fin.

Sepa, oh Madre, en la lucha sangrienta,

por tu nombre, 0 vencer 0 morir.

Pero el canto a Jesucristo que se convertiria en el clasico de los Martires de Barbastro
fue el Jesus, ya sabes, compuesto y cantado en las selvas africanas por un novel misionero
claretiano, que en 1909 daba muy joven su vida en aquellas misiones dificiles de Guinea
Ecuatorial.

Jesus, ya sabes, soy tu soldado.
Siempre a tu lado yo he de luchar.
Contigo siempre, y hasta que muera,
una bandera y un ideal.
LY qué ideal? Por ti, Rey mio, la sangre dar.

Si en el camino, hueste maldita:

jatras -me grita-, atras, atras!,

si me disparan sangrientas balas,

darame alas el ideal.

LY qué ideal? Por ti, Rey mio, la sangre dar.
Virgen Maria, Reina del Cielo,

dulce consuelo dignate dar

cuando en la lucha tu fiel soldado

caiga abrazado con su ideal.

(Y qué ideal? Por ti, mi Reina, la sangre dar.

Ahora, por prohibicion expresa y por vigilancia de los milicianos, se veian obligados a
cantar bajito estos himnos en el salon. Pero, camino de la muerte, los entonarian a pleno
pulmoén, sin miedo a los culatazos. Y si cantaban asi en el salon, alli no cabia la tristeza,
porque todos los corazones rebosaban de alegria y paz, como nos dicen tantos testimonios.

Parussini: “Estdbamos muy alegres y tranquilos. Todos comiamos y dormiamos tranqui-
los, resignados y alegres. En medio de tantas privaciones y sufrimientos, en nuestros ros-
tros brillaba siempre la paz, la tranquilidad, y, lo que es mads, la alegria. Todo esto parecia
imposible y enfurecia cada vez mas a aquellas bestias humanas”.

Andrés Carrera fue todo un caso. Seminarista clandestino de Zaragoza, era soldado y es-
tuvo varios dias de guardia en el salon. jTremenda prueba por la que hubo de pasar su vo-
cacion! Hoy, venerable sacerdote, resulta un placer hablar con él cuando expone sus re-
cuerdos de lo que vio en el saléon y oy6 a los milicianos:

- Era admirable la actitud serena que todos manifestaban. Aquella paz me impresiono
mucho, en aquellos momentos en que me sentia moralmente aplastado. Al verlos con aquel
coraje me entraba como una bocanada de aliento y una santa emulacioén. Siempre que po-
dia, miraba por la cerradura de la puerta para observarlos, y su ejemplo me reconfortaba.



Ellos me levantaron el &nimo con su paz y su serenidad, y me afianzaron en mi vocacion al
sacerdocio. Por las noches me revolvia en la cama con gran inquietud. Dudaba si unirme a
ellos en la misma carcel. Por martires y santos los tengo. Todos los dias de mi vida sacer-
dotal me he encomendado a ellos.

Un miliciano, de la famosa banda criminal de los Aguiluchos:

- jPero, habrase visto! Estdn mas contentos que si hubieran de hacer un viaje de esport.
Hay uno —se referia a Manuel Martinez, seglin testimonio del Hermano Vall— que ni que
se tratase de un viaje de bodas.

Con el estimulo de todos, las angustias de los primeros dias pasaron pronto. El Padre
Masferrer sonreia como nadie, y a José€ Blasco se le fue totalmente de la cabeza el querer
marcharse de alli para salvar su fe y su vocacion...

Abocados al final

“La cosa esta en marcha... Hasta la semilla de la sotana hay que raer”, habia dicho som-
briamente Mariano Abad apenas fusilado el Obispo. Esa sotana —semilla para Tertuliano,
ya en el siglo II—, la llevaban con gallardia singular los jovenes Claretianos del salon. Y el
Comité, al no encontrar razones validas para liquidar a aquella muchachada, se aferr6 a lo
de las armas y a la instruccion militar. El dia 11, los nifios acoélitos de nuestra iglesia decla-
raron sin miedo, a pesar de las amenazas: “No vimos nunca mds armas que un ‘chopo’
—fusil de juguete— con que los Estudiantes se ensefiaban la instruccion”. Ante aquel fra-
caso, Mariané y otros milicianos se presentaron en el salon para un nuevo chequeo (!), pe-
ro, al no aparecer las pistolas, vino la orden terminante:

- iEntreguen aqui mismo todos los instrumentos de punta que oculten!

El Padre Pavon, ocurrente como €l solo, se adelanta y entrega solemnemente a tal auto-
ridad un lapicero bien afilado:

- Aqui no hay mas instrumento de punta que éste.

Risas disimuladas de todos. Pero aquel incidente comico era presagio de lo peor...

Noches esplendorosas

Con los jovenes Claretianos de Barbastro, que llenaron de canto y de luz aquellas no-
ches de Agosto, Dios nos decia que si, que el amor entusiasta y apasionado a Jesucristo es
lo unico por lo que vale la pena gastarse en el mundo hasta dar la vida...

Los seis mayores

El plan de los milicianos estaba claro: antes que matar a esos jovenes, hay que rendirlos.
La comunidad se habia quedado acéfala, decapitada, con la separacién y muerte de los Su-
periores, Padres Mundrriz, Diaz y Pérez. De los cuarenta y nueve del salon, excluian a los
dos extranjeros, Hall y Parussini, y no contaban con el Hermano Vall. ;Qué les costaba
formar dos grupos de veintitrés cada uno para llevarlos a fusilar? Pues, no...



Al alborear el 12, miércoles, quince milicianos, fuertemente armados, irrumpen con vio-
lencia en el salon, y los Misioneros se despiertan sobresaltados. El jefe del peloton pregun-
ta por el Superior. Harto saben los milicianos que el Superior fue fusilado el dia 2, como lo
saben también los Misioneros, pero éstos responden con sagacidad:

- Al Superior lo separaron de nosotros antes de salir de casa, y no lo hemos visto mas.

- Bueno. Entonces, que bajen aqui los seis mas viejos.

Se conocian todos muy bien la edad, y asi, con toda mansedumbre y sin discrepancia al-
guna, fueron bajando del escenario el Hermano Gregorio Chirivas, de 56 afos; los Padres
Nicasio Sierra, de 46; Sebastian Calvo y Pedro Cunill, de 33; el estudiante subdiacono
Wenceslao Claris, de 29, y el Padre José Pavon, de 27. Mientras los milicianos les ataban
las manos con cuerdas, el Padre Pavon, con la mirada y un gesto de la cabeza, pidi6 la ab-
solucion al Padre Ortega, que se la impartid a los seis desde el escenario. El Padre Cunill
quiso que les descorriesen un poco el velo del porvenir, e inicid la conversacion, atajada
con mal humor por un miliciano:

- (Me permiten una palabra?

- No hay tiempo para nada. Pero, ;qué quiere usted?

- Como no sabemos adonde nos llevan, seria bueno que nos permitiesen llevar algun li-
bro, para pasar el tiempo.

- Tranquilo, que no lo va a necesitar. Donde van a estar ustedes no les faltara nada, lo
tendran todo.

Amarrados fuertemente de dos en dos, con mirada amable y una sonrisa en los labios, se
despidieron de los compafieros que permanecian en el escenario y contemplaban ansiosos
la escena.

Los cuarenta y dos del salon, a través de los ventanales, los vieron atravesar serenos la
plaza y dirigirse al camion, que pronto se perdid entre las calles solitarias. Todos rezaban
por aquellos seis compafieros mayores, que, a las cuatro menos siete minutos exactos,
caian gloriosamente bajo las balas.

Se oyeron perfectamente las descargas de los fusiles. Parussini anota sus sentimientos
en aquellos momentos dramaticos:

- Quedamos terriblemente impresionados sin poder conciliar el suefio. Yo rezaba con
otros en un rincén del escenario; nos preparabamos para el sacrificio de nuestra vida.

Es natural. Pero esta impresion se convirti6 muy pronto en una serenidad, ilusion y ale-
gria tales, que hicieron del dia 12 una jornada singular, cargada de emociones intensas,
como existiran pocas en las historias de los martires...

El 12, un dia incomparable

Era un dicho muy repetido en el Comité que “hay que cortar las cabezas de los principa-
les de las fabricas de cuervos y curas y que a los pobres jovenes, engafiados desde que eran
nifos, dignos de compasion, habia que librarlos de tan ignominiosa esclavitud y permitirles
disfrutar de los goces de la vida”. Ya habian sido liquidados los tres Directores, principales
“fabricantes de cuervos”, y les habian quitado a los seis compaieros de mas edad, que po-



dian infundirles mucha fuerza. De este modo, pensaban, vendran las deseadas defecciones
y apostasias. Pero ocurrié todo lo contrario. Aquel pufiado de cuarenta muchachos, sin la
gravedad que podrian haber impuesto los mayores, prepararon con espiritu juvenil todos
los detalles de un martirio verdaderamente triunfal.

El Comité comunico su libertad a los dos extranjeros, Hall y Parussini. Y, para aprove-
char sus servicios de cocinero, excluyeron de la lista al Hermano Vall, “el obrero explota-
do”, como lo llamaban. Aunque de momento lo habian incluido con el niumero siete en la
segunda lista, porque “éste también la pagara”. Al decirle después que no lo matarian, ba-
jando a su habitacion que daba al patio, se encontr6é con el Hermano Manuel Martinez, y le
dijo triste: “Yo me quedo”. Sus protestas no le sirvieron de nada:

- Si me dejan solo sin fusilarme, yo les probaré a los comunistas que no sélo soy cocine-
ro de los religiosos, sino también religioso como ellos, para ser participe de su suerte.

En este dia estallo incontenible el fervor dentro del salon. Todos se reconciliaron por ul-
tima vez con los dos sacerdotes que quedaban, los Padres Ortega y Masferrer, ambos de 24
afios. Todos se hicieron uno a otro la recomendacion del alma: Sa/ de este mundo, alma
cristiana..., y todos recitaron el acto de aceptacion de la muerte con la féormula del Papa
San Pio X.

Jos¢ Amoros y Esteban Casadevall emitieron en aquel atardecer ante el Padre Ortega
sus votos perpetuos, que les tocaba realizar el dia 15.

Todos se pidieron mutuamente perdon de las faltillas cometidas durante los afios de la
carrera, y todos rogaban por la perseverancia de todos con la tradicional plegaria de aque-
llos Martires de Sebaste, en la antigiiedad cristiana: “Cuarenta somos, que los cuarenta
seamos coronados”...

Y se dieron a escribir unos testimonios que son unas joyas inapreciables. Por ellos se da
uno cuenta de que el Espiritu del Sefior Jesus aleteaba aquel dia con fuego de Pentecostés
en el salon del querido Colegio...

El taburete, memoria y tesoro

Alli estaba para cubrir los pedales del piano. Con un suave color de caoba por fuera, al
no estar pintado por dentro, la madera aceptd en sus 30 centimetros de anchura unos escri-
tos preciosos. En el borde, con letras mayusculas atildadas, alguien grab6 el saludo latino
de los gladiadores al César, dirigido ahora al Rey inmortal de los siglos...:

CHRISTE, MORITURI TE SALUTANT
Cristo, los que van a morir te saludan.

Y siguen los escritos, trazados con rasgos vigorosos y firmados con pulsos firmes.
Faustino Pérez nos da una bella sintesis del dia:

“Pasamos el dia en religioso silencio; s6lo el murmullo santo de las oraciones se deja
sentir en esta sala, testigo de nuestras duras angustias. Si hablamos es para morir como



martires; si rezamos es para perdonar a nuestros enemigos. jSalvalos, Sefior, que no saben
lo que hacen!”.

Juan Sanchez, jovial, con buen sentido del humor, dias antes decia con el Padre Pavon,
recién fusilado:

“Digan a los Superiores que, cuando se enteren de nuestra muerte, levanten el silencio
en la mesa y hagan fiesta. Ahora es quien encabeza el taburete: Barbastro, 12 agosto 1936.
Con el corazon henchido de alegria santa, espero confiado el momento cumbre de mi vida,
el martirio, que ofrezco por la salvacion de los pobres moribundos que han de exhalar el
ultimo suspiro el dia en que yo derrame mi sangre por mantenerme fiel y leal al divino
Capitan Cristo Jesus. Perdono de todo corazén a todos los que voluntaria o involuntaria-
mente me hayan ofendido. Muero contento. Adids, y hasta el cielo”.

Tomas Capdevila, martir a sus 22 afos justos, fue el premio que Dios hizo a una familia
de trece hijos estupendos. Se despide mirando a Jests en el Calvario:

“Asi como Jesucristo en lo alto de la cruz expird perdonando a sus enemigos, asi muero
yo martir perdonandolos de todo corazon y prometiendo rogar de un modo particular por
ellos y sus familias. Adios”.

Manuel Martinez, espontaneo y de sangre caliente, hacia pocos meses que habia venido
a Barbastro. Los Superiores hubieron de sacarlo de Alagon porque corrid peligro su vida.
Suerte de la Guardia Civil, que escolté al Hermano cuando lo querian linchar las turbas en
plena calle por haber defendido con apasionamiento su Religion Catolica. Ante Dios y la
Iglesia era asi, intransigente. Como escribia a un familiar: “Aunque tenga razon, sacrifique
la raz6n por Dios, porque todas sus razones delante de Dios son como un rebuzno”. Ahora
no extrafian sus lineas:

“No se nos ha encontrado ninguna causa politica, y sin forma de juicio morimos todos
contentos por Cristo y su Iglesia y por la fe de Espaiia.

Alfonso Sorribes se despide pensando en sus enemigos y en la Sefiora de su Tierra:
“Sefior, perddnalos, que no saben lo que hacen. Virgen Morena -de Montserrat-, salva a
Catalufia y su fe”.

Luis Llado, el aprovechado estudiante:
“Queridos padres, muero martir por Cristo y por la Iglesia. Muero tranquilo cumpliendo
mi sagrado deber. Adios, hasta el Cielo”.

Javier Luis Bandrés, joven idealista, que hacia poco habia escrito: “Yo he pensado mu-
chas veces que la mayor dicha que podria caberme seria la de poder demostrar a nuestro
Sefor el amor que le profeso con la sangre de mis venas”. Fue consecuente y generoso, al
escribir ahora:

“Quisiera ser sacerdote y misionero; ofrezco el sacrificio de mi vida por las almas.
iReinen los Sagrados Corazones de Jesis y de Maria! Muero martir”.



El taburete quedo alli en su sitio. Pero a los pocos dias, al tener que arreglar el Colegio
para las clases, los dos jovenes fontaneros Rodriguez y Bardina dieron con ¢l y supieron
valorarlo. Rodriguez lo envolvié como al descuido; con astucia, ddndoles conversacion y
alargandoles un cigarrillo, despist6 a los guardias que estaban en la puerta con el alcalde
Don Pascual Sanz, y asi se salvo este auténtico tesoro.

En cualquier papel

Aquel dia aprovecharon todo pedacito de papel capaz de recibir un escrito. Y, a falta de
papel, confiaron su espiritu a la madera, a las tablas del salon, a las paredes... El periédico
Heraldo de Aragon, dos dias después de la conquista de Barbastro por las tropas naciona-
les, ocurrida el 28 de marzo de 1938, publicaba que “sobre los muros de una gran nave del
colegio de Padres Escolapios, convertido en prision, se veian las siguientes leyendas traza-
das con mano suave y firme:

- Perdonamos a nuestros enemigos.

- Sangre de martires, semilla de cristianos.

- A los que vais a ser nuestros verdugos, os enviamos nuestro perdon”.

José Brengaret, joven de 23 afios, sencillo y serio, tenia preparada una bella poesia “a la
memoria de mi santa madre: Adids, madre mia; - quisiera ser angel - y contigo volar al
cielo - y nunca dejarte”. Hoy no escribia en verso, sino en una prosa grave y rica de conte-
nido martirial:

“JHS. jViva Cristo Rey! Si Dios quiere mi vida, gustoso se la doy. Por la Congregacion
y por Espafia. Muero tranquilo, después de haber recibido todos los santos Sacramentos.
Muero inocente; no pertenezco a ningun partido politico; lo tenemos prohibido por nues-
tras Constituciones; acatamos todo poder legitimamente constituido. Pido perdon a todos
delante de Dios y de mi conciencia, de todos los agravios y ofensas. Me despido de mi
padre y de mis hermanos. Si Dios es servido de llevarme al cielo, alli encontraré a mi ma-
dre”.

Miguel Masip, aquel que de chiquillo, ante la oposicion de su padre que no le permitia ir
al seminario, fue capaz de pasarse el dia entero sin comer, y decir llorando: “Yo he de ser
cura y nada mas”, escribio hoy a lapiz en una hojita de musica a una hermana Misionera,
que el lector recuerda bien por la aventura del barco, cuando curd al que después seria uno
de los destacados asesinos de Barbastro:

“A mi hermana Maria Masip. Jesus mio, por ti muero. Acepta mi vida por la salvacion
de Espana y familia. Barbastro, agosto -12-1936".

Rafael Briega, joven ilusionado con la mision de China, para la que se preparaba a con-
ciencia, escribi6 en latin sobre una hojita del breviario:

“Alégrate, Congregacion querida, porque 58 hijos tuyos entran hoy en la Congrega-
cion celestial, blancos como lirios y ardiendo en amor de Dios y del Corazon Inmaculado
de la Virgen Maria.



Y daba a Hall este encargo para el Prefecto Apostolico de Tunki: “Hégale saber al Padre
Fogued que, ya que no puedo ir a China como siempre habia deseado, ofrezco gustoso mi
sangre por aquellas misiones y desde el Cielo rogaré por ellas”.

Cuarenta besos en un pariuelo

Hall y Parussini, al saber que no iban a ser fusilados y que su Consulado argentino en
Barcelona los embarcaria para Italia, pidieron a los compaiieros un recuerdo ultimo para la
Congregacion. Se lo querian llevar al Padre General en Roma. Tomaron un pafiuelo del
Padre Sierra, recién fusilado, y les pidieron se lo pasaran todos por la frente y le estampa-
ran un beso. Los futuros martires se resistieron modestamente.

- No se preocupen. Es un simple recuerdo.

Al fin, accedieron a lo que se les pedia. Hall se lo pasoé a todos, y cada uno decia: “Este
es el beso que doy a la Congregacion querida al tener la dicha de morir en su seno”. ;Pon-
driamos precio a un paiuelo semejante?...

Y... “La ofrenda ultima”

Un documento casi inexplicable. Aquellos jovenes tenian iniciativa de verdad. En un
papel envoltorio del chocolate que les traia el Hermano Vall para el desayuno, hicieron
caber todas las firmas que rubricaban un ideal. Escrito por el anverso y el reverso, le dan
con ¢l a la Congregacion Claretiana el tltimo adids. Lo encabeza y lo cierra el ardoroso
Faustino Pérez con palabras de fuego. Es también un escrito impagable.

Agosto, 12 de 1936. En Barbastro. Seis de nuestros comparieros son ya Martires, muy
pronto esperamos serlo nosotros también, pero antes queremos hacer constar que mori-
mos perdonando a los que nos quitan la vida y ofreciéndola por la ordenacion cristiana
del mundo obrero, por el reinado definitivo de la Iglesia Catdlica, por nuestra querida
Congregacion y por nuestras queridas familias. ;La ofrenda ultima a la Congregacion de
sus hijos martires!

Faustino Pérez: ;Viva Cristo Rey! [Viva la Congregacion martir!

Tomas Capdevila Mird: | Viva el reinado social de Jesucristo obrero!

Jos¢ Maria Ormo: | Viva Espaiia Catolica!

Juan Sanchez: ;Viva la Pilarica, Patrona de mi tierra!

Rafael Briega: ; Viva el Corazon de Maria!

Juan Codinachs: ;Viva el Corazon de Maria!

Alfonso Sorribes: ; Viva el Beato Padre Claret!

Luis Escalé: ;Vivan los Martires!

Manuel Torras: ;Viva Jesucristo Rey!

Eusebio Codina: ;Viva Cristo Rey!

Jos¢é Figuero: Perdono a mis enemigos.

Agustin Viela: ;Serior, perdonalos!

Eduardo Ripoll: ;Vivan Cristo Rey y el Corazon de Maria!

Manuel Buil: ;Viva Barbastro Catolico!

Javier L. Bandrés: Ofrezco mi sangre por la salvacion de las almas.



Luis Llado: ;Viva el Padre Claret, Apostol y Obrero!

José Ma. Ros: ;Viva el obrerismo catolico!

Manuel Martinez: ; Viva la Religion Catolica!

Miguel Masip: Por Dios, luchar hasta morir.

Ramon Illa: Gracias y gloria a Dios, por todas las cosas.

Antolin Ma. Calvo: Mi sangre, Jesus mio, por Vos y por las almas.

Esteban Casadevall: ;Viva el Ido. Corazon de Maria!

Jos¢ Amor6s: [ Viva el Corazon de Jesus!

Francisco Ma. Roura: ;Viva Cataluria Catolica!

Hilario Ma. Llorente: ;Viva el Ido. Corazon de Maria!

Sebastian Riera: ;Viva el Ido. Corazon de Maria!

Juan Echarri: Ofrezco mi sangre inocente por la Iglesia y la Congregacion.

Ramoén Novich: jQuiero pasar mi cielo haciendo bien a los obreros!

Francisco Castan: jVive Dios! Nunca pensé ser digno de gracia tan singular.

Jos¢ Brengaret: jViva Jesucristo Redentor! ;Viva el Corazon de Maria!

Teodoro Ruiz de Larrinaga: Venga a nos el tu reino

Juan Baixeras: ; Vivan los sagrados Corazones de Jesus y de Maria!

Antonio Ma. Dalmau: ;Serior, hdagase en todo tu divina voluntad!

Jos¢é Ma. Blasco: jMuero por la Congregacion y por las almas!

Jos¢ Ma. Badia: ;Vivan los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria!

Pedro Garcia Bernal: jVivan los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria!

Salvador Pigem: ;Y qué ideal? Por ti, mi Reina, la sangre dar.

Alfonso Miquel: ;Viva la Congregacion!

Luis Masferrer: ;Viva el Corazon de Maria mi Madre y Cristo Rey mi Redentor!

Secundino Ma. Ortega: ;Viva el Papa y la Accion Catolica!

jViva la Congregacion santa, perseguida y Martir! Vive inmortal, Congregacion queri-
da, y mientras tengas en las carceles hijos como los tienes en Barbastro, no dudes de que
tus destinos son eternos. jQuisiera haber luchado entre tus filas! ;Bendito sea Dios! Faus-
tino Pérez C.M.F.

iQué imprudencia casi! Hall y Parussini se llevaron este documento consigo. Pero,
iprovidencia también de Dios!, en plenas calles de Barcelona se encontraron con el Padre
Carlos Catd, que lo entreg6 al Padre Vilarrubias, el cual lo puso en manos del fotografo
amigo Don Julian Font, en cuya casa estaba refugiado el Provincial Padre Goiii... Se salvo
asi un tesoro cuyas solas fotografias constituyen una reliquia inapreciable...

La emocion de un anochecer

Empezaba a oscurecer. Aquel dia se cend pronto, y los guardianes se hacian la vista
gorda, de modo que los candidatos al martirio, sin miedo alguno, como nos relata Parussi-
ni, unos se besaban los pies, otros las frentes, €stos se abrazaban, aquéllos lloraban de ale-
gria ante el proximo fusilamiento... Y hasta pensaban en lo que iban a hacer en el Cielo,
cosa que llamo la atencion del Papa Juan Pablo II, que lo recordaria en la Plaza del Vati-
cano al beatificar a los Martires. Todos habian suspirado antes por ser grandes misioneros,
y ahora veian troncharse sus ideales apostolicos. No importaba. Santa Teresita de Lisieux,



la gran Santa moderna, canonizada pocos afios antes, les inspiraba su futura mision, como
nos dice Hall. Y varios de ellos —cita a Ramon Novich, José Amords, Javier Luis Bandrés,
Miguel Masip y otros—, decian felices:

- Ya que no podemos ejercer el sagrado ministerio en la tierra, haremos como Santa Te-
resita del Nifo Jesls: pasaremos nuestro cielo haciendo el bien en la tierra; bajaremos mu-
chas veces a la tierra.

Esteban Casadevall

Era Esteban un muchacho excelente, que se nos gano todas las simpatias cuando lo vi-
mos deshacerse de su enamorada La Trini... Y ahora nos va a emocionar de nuevo con sus
ultimos momentos de presidio. Hall sentia por ¢l una amistad entrafiable, y juntos rezaron
largamente esta noche el Rosario completo en sus quince misterios, el ultimo Viacrucis y
otras devociones tradicionales. Hall le pide, al fin:

- Deme el consuelo de recoger sus ultimas palabras.

- Bien, por complacerle, lo haré gustoso.

Y sigue la relacion de Hall, que no tiene desperdicio, la cual nos revela el espiritu que
animaba por igual a todos aquellos jovenes magnificos en esta vigilia apasionante.

“Muero contento. Me tengo por muy feliz, como los Apostoles, porque el Sefior ha
permitido que pueda sufrir algo por su amor antes de morir. Espero confiadamente que
Jests y el Corazon de Maria me llevaran pronto al Cielo. Perdono de todo corazon a los
que nos injurian, persiguen y quieren matarnos, y puedo decir con Jesucristo moribundo en
la cruz al Eterno Padre: Padre, perddnalos, porque realmente no saben lo que hacen, los
ciegan sus dirigentes y el odio que nos tienen. Ya hemos rogado por su conversion todos
los dias, al menos nosotros dos. Yo les tengo verdadera compasion y desde el Cielo espero
conseguir que Dios Nuestro Sefior les abra los ojos para que vean la verdad de las cosas y
se conviertan. Francamente, no tengo ninguna dificultad en perdonarlos. Si supiesen que
me estan haciendo el mayor bien, a pesar del odio que me tienen...

En fin, si usted logra ir a Roma, cuéntele al Reverendisimo Padre General todo lo que
sabe de nosotros, déle el abrazo que le doy a usted por no poder darselo personalmente a
¢l. Digale que voy a morir contento en la Congregacion de Misioneros Hijos del Inmacula-
do Corazon de Maria; que espero confiadamente el cumplimiento de la promesa que la
Sma. Virgen hizo a favor de los que mueren en la Congregacion. Digale que esta misma
tarde hice la profesion perpetua en manos del R.P. Secundino Ortega.

Ofrezco gustoso mi sangre por el reinado del Sdo. Corazén de Jesus en Espafia, y de una
manera muy especial por el reinado del Corazon de Maria en todo el mundo, y no descan-
sar¢ en el Cielo hasta haber conseguido este reinado del Corazén virginal en todas las na-
ciones de la tierra. Para conseguirlo, me habia propuesto escribir un libro con dicho fin,
pero no habia logrado hacer todavia mas que el plan”.

Sigue ahora Hall:

“Nos despedimos y entonces fue cuando por primera vez rompio6 a llorar... Pero reac-
ciond bien pronto, y haciendo un pequeiio esfuerzo, dijo: jPues no he de llorar! Sacé el
panuelo, se enjug6 las lagrimas, se puso a pasear un poco por el salén y fue a acostarse



sobre una tabla para descansar un poco, aguardando con serenidad la llegada de los verdu-
g0’’s.

El 12 de agosto es en la historia de nuestros hermanos de Barbastro como aquella vigilia
de los martires de Cartago: Perpetua y Felicitas, Saturo y sus compaiieros... Es la misma
historia de los Apodstoles, tan repetida en la Iglesia, “gozosos porque habian sido hallados
dignos de padecer por el nombre del Sefior Jesus™...

Una noche pascual

Dormian nuestros jovenes —;dormian de verdad?—, cuando el reloj de la Catedral esta-
ba dando las doce campanadas de la medianoche y la plaza vecina hervia de gentes que
tomaban la fresca. Esta noche habia mas gente que nunca. Porque sabian: hoy, saca, - esta
noche, traca, - hoy, corrida... Expresiones tipicas de la chusma roja de Barbastro cuando se
esperaba buen desfile de victimas hacia la muerte. Y todos sospechaban, sin equivocarse,
que hoy les tocaba a los Misioneros... Ellos lo sabian, y habian prometido, como se lo oy6
el escolapio Padre Mompel, “que irian al martirio cantando, que se vengarian de sus
enemigos rogando por su conversion y que entregaban su vida por la propagacion de la fe 'y
por la prosperidad de la Congregacion”. Ahora llegaba el momento de cumplir tan genero-
S0Ss propositos.

La puerta del salon se abrid con violencia para dejar irrumpir a una veintena de milicia-
nos armados hasta los dientes. En las manos traian manojos de cuerdas, tintas aun en la
sangre de los martires anteriores. Se encendieron algunas luces, y los milicianos tomaron
posiciones en todos los angulos del local.

Los invasores venian capitaneados por el sanguinario enterrador Mariano Abad, que
hoy se prometia la mejor de sus noches... Los cuarenta y dos jovenes se pusieron en pie de
un solo brinco. En la puerta se hicieron presentes los guardianes de la carcel vecina, sobre
todo el encargado Andrés Soler, que ha podido dar después detalles preciosos de la emo-
cionante escena.

- jAtencion!...

Era la voz ronca de Mariano Abad.

- jAtencion!... Que bajen del escenario los que tengan mas de veintiséis afios.

Nadie se movio, porque nadie los tenia.

- Que bajen, pues, los que pasen de veinticinco.

Alguno que otro los habia cumplido, pero nadie llegaba a los veintiséis.

Por orden de aquel carnicero —perdona, Mariano—, se prendieron todas las lamparas
que pendian del techo. Desplegd la lista que llevaba en la mano, a la vez que decia brutal-
mente y entre blasfemias que se trataba de llevarlos a la muerte. Pero, como leia torpemen-
te, entrego el papel al del lado, un jovenzuelo que empezo a soltar nombres:

Secundino Ortega.

- jPresente!

Javier Luis Bandrés



- {Presente!...
Cada llamada era respondida con vigor por un valiente muchacho, que saltaba del esce-
nario al suelo con cara radiante, sin atisbos de flaqueza:

José Brengaret Pedro Garcia Bernal
Manuel Buil Hilario Llorente

Antolin Calvo Alfonso Miquel

Tomas Capdevila Ramon Novich

Esteban Casadevall Jos¢ Maria Ormo

Eusebio Codina Salvador Pigem

Juan Codinachs Teodoro Ruiz de Larrinaga
Antonio Dalmau Juan Sanchez

Juan Echarri Manuel Torras

Colocados en fila junto a la pared, alargaban espontineamente y sin resistencia las ma-
nos a los verdugos que se las iban atando a la espalda, y por el brazo de dos en dos, con
cuerdas de persiana, y con tanta fuerza, que comentaria uno de ellos, un tal Buil, camarero
de los bares del Coso:

- Los ataba muy fuerte de las mufiecas y no se quejaban. jDios, codmo son esa gente, pa-
ra resistir ese sufrimiento sin quejarse!

Parussini anota:

- Todos ellos tranquilos, alegres, resignados. Aquellos rostros tenian en aquel momento
algo de sobrenatural que no es posible describir.

Algunos, como Ramoén Novich, levantaban las cuerdas del suelo antes de que los atasen,
y las besaban con amor, al verlas tefiidas con sangre de otros martires. E iban diciendo a
sus verdugos:

- Os perdonamos, os perdonamos todo.

Bajaron ademas del piso superior del Colegio al Sacerdote Don Marcelino de Abajo,
que se despidio de los Padres Escolapios con abrazos efusivos, y a Don Felipe Zalama,
Capitan retirado de la Guardia Civil, de 69 aios, todo un militar y un gran cristiano, y al
que el Padre Ferrer dirigi6 estas ultimas palabras: Don Felipe, ;siempre fuerte!. Pronto lo
va a demostrar...

Juan Echarri se volvio a los del escenario, y les grito:

- j{Adi06s, hermanos, hasta el Cielo!

- jAdi0s, adids!...

Pero los milicianos no estaban para ternezas, y mientras enfilaban a todos hacia la puer-
ta, soltaron esta recomendacion, guasona y brutal:

- Vosotros tenéis todavia un dia entero para comer, reir, divertiros, bailar y hacer todo lo
que querais. Aprovechadlo bien, porque mafiana a esta misma hora vendremos a buscaros
como a ¢éstos, y os daremos un paseito hasta el cementerio. Y ahora, a apagar las luces, y a
dormir.

Sali6 del salon la fila impresionante. Rompian la marcha Salvador Pigem y Manuel To-
rras, el mas joven de todos con sus veintitin afios, y que al oir su nombre sonrio de manera



angelical. Pigem y Torras, precisamente. Los dos que pudieron marchar del salon libres y
sin ningun compromiso...

Contra lo que cabia esperar, en la plaza se hizo de momento un gran silencio entre la
multitud, de modo que el Padre Mompel captd desde el balcon este dialogo entre una mujer
del pueblo y un miliciano:

- {Estos si que van derechos al Cielo!

- .Sera posible?...

- jY tanto! O éstos, o nadie...

El silencio de los martires y del publico iba a durar muy poco, pues pronto se converti-
ria en un fuerte griterio, entre el entusiasmo de los primeros y la rabia de los otros. Un
banquillo facilitaba a los presos la subida al camion, custodiado por algunos milicianos, ya
que los otros iban en vehiculos aparte. Al empezar sus ronquidos el camidn, estalld potente
la voz del capitan Zalama:

- iViva Cristo Rey!...

- {Vivaaaaal...

- Mas fuerte, muchachos. jViva Cristo Rey!...

Y con los jvivas! de los martires se mezclaron ahora los gritos de la chusma, que vocife-
raba furiosa:

- {Muera, muera!... jCanallas, ya veréis lo que os aguarda en el cementerio!...

“Mientras los rojos gritaban jmuera! —dice el Padre Ferrer—, se desarrollaba una paté-
tica escena: con las culatas los empujaban para subir al camion y los golpeaban para hacer-
los callar. Esta escena la presenci¢ desde la ventana del cuarto del Padre Provincial de
nuestro Colegio, a poquisimos metros del lugar donde estaba el camion”.

Puesto ya en marcha, el camidon renqueaba Coso arriba, mientras arreciaban los jvivas!
y los cantos de los martires. Aun hoy, dicen los testigos presenciales:

- Todos cantaban. Lo oy6 todo Barbastro. Y eran inocentes, como angeles.

Al llegar el camion frente al Hospital, junto al cementerio, se person6 ante la caravana
el Director y solicité a los milicianos:

- Por favor, matenlos en otra parte. Que los pobres enfermos se sobresaltan cada noche
y se agravan por los gemidos de las victimas mientras éstas se van desangrando...

Raro, si queremos. Pero fue atendida la peticion. Autos y camion tomaron la direccion
de la carretera de Sarifiena y continu6 la marcha. Quedaban unos tres kilometros mas de
cantos y aclamaciones a Cristo Rey, a la Virgen y a la Iglesia. Mariano Abad, desde su
automovil, blasfemaba como un demonio y tomaba ya precauciones para que no se repitie-
ra semejante escandalo con el grupo siguiente.

Se detuvo al fin el camidn ante una pequefia hondonada a mano derecha, flanqueada por
dos lomas peladas a los lados y una pared de tierra al frente.

Colocaron a las victimas ante el ribazo, y desde los angulos les dirigieron los focos de
los vehiculos para iluminar bien la escena. Los desataron antes, porque dird algunos dias
después Leoncio Fantova E/ Trucho, asesino formidable:

- Ahi fusilamos a los Misioneros. Con los brazos en cruz, y gritando jViva Cristo Rey!,
recibieron la descarga.



Es lo mas probable que les hicieran ahora la proposicién que el alcalde Don Pascual
Sanz, al que ya conocemos por los incidentes de la instruccion militar, pone en labios de
los verdugos al sacar del salon a las victimas:

- Si vais al frente o queréis casaros, y os hacéis asi de los nuestros, se os perdona la vi-
da.

El alcalde hubo de reconocer:

- Ni uno solo desertd y no contestaban a tales proposiciones, a pesar de recalcarles que
si no hacian eso los fusilaban.

Efectivamente, antes de disparar, les ofrecieron por enésima y tltima vez:

- Aun estais a tiempo. ;Queréis ir a luchar contra el fascismo, o morir?

- No queremos luchar contra Espafia y menos contra la Iglesia.

- Gritad, al menos: jViva la Revolucion!

- iViva Cristo Rey!...

La descarga cerrada puso fin al didlogo entre verdugos y victimas. Era la una menos
veinte minutos del 13 de Agosto. Siguieron los balazos intermitentes del tiro de gracia, que
terminaba con aquellas vidas preciosas.

El Padre Mompel recogi6 este comentario de los asesinos: “Uno quedd intacto por no
haber dirigido contra ¢l los disparos; y ¢l mismo dio sefiales de vida, a pesar de que lo de-
jaban vivo sin darse ellos cuenta, pidiendo que lo matasen™...

Los del salon, en silencio ya la plaza, oyeron perfectamente el tiroteo. Quienes estaban
rezando por sus compaiieros el Rosario en sus misterios de Dolor, ahora cambiaron de re-
pente:

- Misterios de Gloria! La Resurreccion de nuestro Sefior Jesucristo... La Ascension de
Jesucristo al Cielo...

Y otro acababa el Magnificat de la Virgen, que habia repetido veinte veces por los vein-
te martires:

- jProclama mi alma la grandeza del Sefior!...

Hall y Parussini lo cuentan con todo detalle. Y el campesino Antonio Pueyo, con sus
peones de Costean, que desde la torre cercana seguian todo, son también testigos de excep-
cion. Hoy, cargados ya de afos, se lo cuentan atin emocionados al Padre Campo para su
libro documentado.

Mientras los cadaveres se desangraban, y antes de cargarlos en el camion para llevarlos
al cementerio, Pueyo y los suyos hubieron de brindar buen vino a los asesinos, que entre
risotadas soeces celebraban su menguado triunfo... Y, sin saber el favor que con ello nos
harian a nosotros, iban repitiendo, ahora y después, el didlogo final entre ellos y sus victi-
mas.

Como Aniceto Fantova, “el peor de los Truchos”, que confesaba:

- Hoy hemos matado a los Misioneros... Ya habéis oido los gritos y los disparos. Aun
viendo que los iban a matar, gritaban: jViva Cristo Rey!

Curioso cuanto queramos, pero vale la pena traer el testimonio de otro miliciano, tal
como me lo contdé Don Andrés Carrera, el seminarista miliciano que el dia de la Beatifica-
cion no quiso concelebrar la Misa en el mismo altar con el Papa: “jDéjenme, déjenme en la
plaza delante, para disfrutarlo todo de verdad!”. A los cuatro dias me encuentro con ¢l en



plena calle de Roma, y me cuenta lo oido a uno de aquellos jefes de la columna venida de
Barcelona, que, tirdndoselas un poco de sabiondo, comentaba en un bar, después del fusi-
lamiento:

- Pero..., es que uno se daba cuenta de que esos Misioneros estaban convencidos de que
cambiaban de vida...

Cualquiera diria que habia escuchado muchas veces en la iglesia el Prefacio de Difuntos
latino, vita mutatur, non tollitur: la vida se les cambia, no se les quita...

Y otro testimonio dice mas: “Los milicianos mismos se reprochaban el no saber ser tan
valientes como sus victimas”...

A otro de los verdugos no le entraba en la cabeza lo que habia visto:

- jQué hombres! Aunque Cristo les valid de poco, parece hasta como si se alegraran de
morir por su Cristo...

jClaro que se alegraban! Y su gozo incontenible perdura...

Hall y Parussini

No habia pasado una hora, cuando se abri6 de nuevo el salon para avisar a los dos estu-
diantes argentinos:

- Preparense, que a las dos saldran ustedes para Barcelona.

Sin embargo, no fue sino hasta las 5’30 cuando los sacaron para montarlos en el tren,
junto con el Rector de los Escolapios, Padre Ferrer, hijo de Barbastro pero nacionalizado
argentino, y un Hermano Benedictino francés.

Ramon Illa, el fervoroso, inteligente y magnifico joven, les decia ahora con tono festivo
y casi Jocoso:

- jQué pobres, infelices y desdichados son ustedes, no poder morir martires por nuestro
Setor!

Asi era. Dios les habia encomendado la mision de ser testigos de un martirio esplendo-
roso, que ellos habian de anunciar al mundo.

Parussini escribe sobre estos momentos tltimos en el salon:

- El tiempo que quedaba de carcel lo empleamos en rezar y en despedirnos de los veinte
ultimos hermanos nuestros que alli quedarian para el sacrificio. Con lagrimas en los ojos, y
con mucha envidia, con amor y respeto besamos aquellas manos ungidas y aquellas frentes
que pronto serian premiadas con la mas rica diadema del mundo: el martirio.

Y Hall nos completa las tltimas sensaciones:

- Estdbamos emocionadisimos, pero ellos seguian todos muy animados con el ejemplo
de los anteriores, y nos aseguraron que irian todo el camino cantando y dando jvivas! a
Cristo Rey, al Corazdn de Maria, a la Religion Catolica y al Papa. Nos dijeron que canta-
rian el “Firme la voz, serena la mirada”, que en voz baja habiamos cantado y repetido en la
carcel.

Faustino Pérez, jidéntico hasta el fin!, les encargo:

- Diganle al Padre General que yo seré el capitan de la Gltima expedicion, que iré ani-
mandolos a todos, y que iremos todo el trayecto cantando y dando jvivas!.



Marcharon los dos argentinos. El Padre Ferrer se encargd de vestirlos, porque no podian
ir con sotana, y ademas estaban hechos una calamidad completa... El 18 se embarcaron en
Barcelona, y el 21 ya estaban en Roma. Se iban con la salud quebrantada. Parussini fallece-
ria de muerte natural en Argentina afio y medio después. Hall no rebasaria los 59 afios de
vida.

Todo lo que usted, querido lector, sabe por este libro se ajusta a la verdad mas rigurosa,
transmitida por testigos tan excepcionales. Hasta los didlogos captados a los mismos auto-
res... Llegados los dos estudiantes a Roma, asombraban a todos con sus relatos impresio-
nantes. Hall, para que nadie dudase, acab6 su primer informe con estas palabras: “Pongo a
Dios por testigo de que creo haber dicho la verdad en cuanto llevo escrito en esta relacion,
que firmo al final y a través de todas las paginas. — Testigo presencial, Pablo Hall, Roma,
agosto de 1936”.

Dos dias de espera

Los milicianos fueron sadicos de verdad. “Mafiana a esta misma hora vendremos a bus-
caros a vosotros”, les dijeron a los restantes del salon al llevarse a sus compafieros. Y lo
rubricaron a las pocas horas, al dejar alli un manojo de cuerdas ensangrentadas:

- Con estos mismos cordeles os ataremos mafana a vosotros.

Y por qué no en aquella misma noche?... Para quebrantarles la moral y destrozar sus
nervios —asi lo pensamos—, los retuvieron alli un dia mas. Los escritos que hoy nos deja-
ron los presos estan inspirados en la seguridad de que moririan el catorce.

En un trozo de madera, de 17 centimetros de longitud por 6 de ancho, Faustino Pérez
escribio una despedida a los verdugos casi patética:

- jObreros! Los martires morimos amandoos y perdondndoos... Muchos hemos ofrecido
a Dios nuestras vidas por vuestra salvacion. jVed si es sincero nuestro interés por vosotros!
jEstais envueltos en errores sociales y religiosos; os lo dice quien dentro de cinco horas va
a morirj jjjQue vean, Sefior!!!... {Viva el reinado social cristiano! jObreros, os amamos!
i Viva el Corazén de Maria!.

El Padre Luis Masferrer escribia a su familia: “Adids, mi buena madre, en el cielo os
espero. Adids, hermanos y hermanas; después de veintitrés dias de carcel, me voy al cielo,
fusilado por los enemigos de Cristo. jViva Jesucristo, viva la Religion! jViva el Corazon
de Maria! Adios, hasta el cielo. Vuestro hijo y hermano, Luis (13-8-36)”.

José Figuero, a su familia también: “Mis queridos padres y hermanos: desde la prision
les dirijo las presentes lineas, que serdn también las Gltimas de mi vida. Pronto voy a ser
martir de Jesucristo. No lloréis mi muerte, pues que morir por Jesucristo es vivir eterna-
mente... Mafiana, dia de mi cumpleafos, espero ir derecho al Cielo. Adids, mis queridos
padres, hermano y recordadisima familia. Adids, hasta el Cielo. Alli rogaré por ustedes.
Nunca como ahora les ama su hijo, que muere tranquilo y sereno por Jesucristo. José,
C.M.F.”.



Luis Escalé abunda en los mismos sentimientos: “Cuando os notifiquen mi muerte estad
tranquilos, porque tenéis un hijo martir. Hasta el Cielo. Adids. Su hijo intercedera por to-
dos”.

Juan Baixeras escribe en un pafuelo y da a su hermano sacerdote, el Padre Ramon, un
encargo bien sustancioso: “Desde el Cielo miraré de protegerle. Salve muchas almas”.

Agustin Viela no se fi6 de papeles. Se acerco a uno de los ventanales que dan a la plaza,
y llamo6 a una mujer que le parecid buena y de confianza:

- Soy navarro. Escriba a mi familia que lo mas probable moriré manana. Pero digales
que muero contento porque muero por Dios.

Un miliciano, que se dio cuenta, se encard violentamente con la mujer, la cual contesto:

- Estos pobrecitos también tienen madre. Y pensad la pena que tendran sus madres
cuando sepan la muerte que les dais.

Un fuerte golpe en la cabeza le hizo callar y la derrib6 desmayada...

jAdios, Congregacion querida!

Este dia nos dejé un recuerdo que no sabemos como agradecer debidamente a Dios. Una
simple carta, jpero, qué carta!l... La Congregacion Claretiana la conservara siempre como
un tesoro inapreciable.

La escribié Faustino Pérez, el de temple de fuego, de quien dijo quien lo conocia bien:
“Lo mismo podia haber sido un embaucador de obreros que un apdstol a lo Javier”...

Aquel temple lo llevaba dentro desde nifio, fogueado por su propia madre, que le dijo al
dejarlo en el seminario: “Hijo, cuando vengas a predicar, grita fuerte”. Faustino conservo
en su mente semejante encargo, y lo recordaba poco antes de morir: “Si, madre, tenga la
seguridad que gritaré fuerte contra el pecado y la profanacion, que clamaré desde los pulpi-
tos con acentos de reivindicacion justiciera; siento mi destino imperioso y firme y no lo
dude, seré¢ consecuente; gritaré firme, pero cuento con la ayuda de sus oraciones”.

Ahora escribe en nombre de sus compafieros a su otra madre, la Congregacion, esta car-
ta en la que retrata al desnudo su alma inmensa:

“Querida Congregacion: Anteayer, dia 11, murieron, con la generosidad con que mue-
ren los martires, seis de nuestros hermanos; hoy, trece, han alcanzado la palma de la victo-
ria veinte; y mafana, catorce, esperamos morir los veintinuo restantes. jGloria a Dios!
iGloria a Dios! jY qué nobles y heroicos se estan portando tus hijos, Congregacion queri-
da! Pasamos el dia animandonos para el martirio y rezando por nuestros enemigos y por
nuestro querido Instituto. Cuando llega el momento de designar las victimas hay en todos
serenidad santa y ansia de oir el nombre para adelantar y ponernos en las manos de los ele-
gidos; esperamos el momento con generosa impaciencia, y cuando ha llegado, hemos visto
a unos besar los cordeles con que los ataban, y a otros dirigir palabras de perdon a la turba
armada; cuando van en el camidn hacia el cementerio, los oimos gritar: jViva Cristo Rey!
Responde el populacho rabioso: jMuera!{Muera!, pero nada los intimida. jSon tus hijos,
Congregacion querida, éstos que entre pistolas y fusiles se atreven a gritar serenos cuando
van hacia el cementerio: jViva Cristo Rey! Manana iremos los restantes y ya tenemos la



consigna de aclamar, aunque suenen los disparos, al Corazoén de nuestra Madre, a Cristo
Rey, a la Iglesia Catolica y a ti, madre comun de todos nosotros. Me dicen mis compafieros
que yo inicie los jvivas! y que ellos ya responderdn. Yo gritaré con toda la fuerza de mis
pulmones, y en nuestros clamores entusiastas adivina ti, Congregacién querida, el amor
que te tenemos, pues te llevamos en nuestros recuerdos hasta regiones de dolor y muerte.

Morimos todos contentos sin que nadie sienta desmayos ni pesares; morimos todos ro-
gando a Dios que la sangre que caiga de nuestras heridas no sea sangre vengadora, sino
sangre que entrando roja y viva por tus venas, estimule tu desarrollo y expansion por todo
el mundo. jAdios, querida congregacion! Tus hijos, Martires de Barbastro, te saludan des-
de la prision y te ofrecen sus dolores y angustias en holocausto expiatorio por nuestras de-
ficiencias y en testimonio de nuestro amor fiel, generoso y perpetuo. Los Martires de ma-
flana, catorce, recuerdan que mueren en visperas de la Asuncién; jy qué recuerdo éste! Mo-
rimos por llevar la sotana y moriremos precisamente en el mismo dia en que nos la impu-
sieron.

Los Martires de Barbastro, y en nombre de todos, el Gltimo y mas indigno, Faustino Pé-
rez C.MLF.

iViva Cristo Rey! jViva el Corazon de Maria! jViva la Congregacion! Adios, querido
Instituto. Vamos al Cielo a rogar por ti. jAdios, adios!”.

Sin comentarios, que serian una profanacion. Documento digno de la Historia martirial
de la Iglesia. De la Historia de la Vida Consagrada, en particular. ;Es asi, acaso no debe
ser asi, el amor de cada religioso a su Instituto querido?...

Eldia 14

Amanecio, y aquella noche no habia ocurrido nada. jA esperar otro dia! Porque fusila-
ban solo por la noche, y los detenidos del salon se dieron cuenta de que iban a morir en la
fiesta de la Asuncidn, aniversario de su Profesion Religiosa.

Eduardo Ripoll anoto6 la fecha, con una cruz, debajo del ultimo escrito que tenemos de
los martires:

- jViva Cristo Rey! jViva el Corazon de Maria! jViva la Iglesia Catolica! jSenor! Per-
dono de todo mi corazén a todos mis enemigos, y os pido que mi sangre, que sélo por
vuestro amor he derramado, lave tantos pecados como se han cometido en esta Barbastro
martir. jViva Cristo Rey y el Corazon de Maria! - Eduardo Ripoll C.M.F. (+15-VIII-36)

Otra noche triunfal

Esta noche le hervia febrilmente la sangre al abigarrado publico que llenaba la plaza.
Después del espectaculo sonado del grupo anterior, los Misioneros restantes podian ofrecer
algo mas ruidoso todavia. Y no iba a ser de otra manera...

El cajero Torrente, que capitaneaba a los que irrumpieron en el salon a media noche, le-
yo la lista completa:

Luis Masferrer Luis Llado
José Amoros Miguel Masip



José Badia

Juan Baixeras
José Maria Blasco
Rafael Briega
Francisco Castan
Luis Escalé

José Figuero
Ramon Illa

Manuel Martinez
Faustino Pérez
Sebastian Riera
Eduardo Ripoll
Francisco Roura
José Ros

Alfonso Sorribes
Jestis Agustin Viela

Tenemos testigos de la escena, como el joven Vicente Lagiiéns, requerido en aquel
momento para desempenar su oficio de cortador, que nos dice como Torrente, mientras
desenredaba un fajo de cuerdas, decia a los Misioneros:

- (A donde quer€is ir, al frente a luchar contra el fascismo, o a ser fusilados?

Ni una claudicacion:

- Preferimos morir por Dios y por Espaiia.

Igual que la otra noche, ahora resonaba vigoroso el ;Presente! al oir cada uno su nom-
bre. Y antes de que los ataran de dos en dos, besaron las cuerdas, como los del grupo ante-
rior, y se apresuraron a darse un fuerte abrazo, ante los ojos furiosos de sus verdugos, que
entre blasfemias y golpes acabaron con semejante cuento... Pero los martires, maniatados:

- Os perdonamos de corazon. En el Cielo rogaremos por vosotros.

Fueron agregados también al grupo tres Sacerdotes diocesanos traidos de la carcel mu-
nicipal: Salanova, Albas y Artiga. Este Gltimo venia chorreando sangre por la mandibula
derecha. Los martires atravesaron serenos la plaza, obligados a marcar el paso.

Desde dos ventanas diferentes del Colegio, el Hermano Vall, lloroso, y el escolapio Pa-
dre Mompel se dijeron uno y otro: “;Qué felices! Van a celebrar la fiesta de la Asuncion
en el Cielo”.

Mariano Abad, fiera entre las fieras —el que decia que si las victimas no llegaban a
veinte no valia la pena molestarse—, esta noche estaba de mal humor, porque tres asesinos
del otro dia se habian negado a participar en la masacre de hoy. Pero La Peiruza
—idieciséis afios, la amiga de Mariano!—, tan dura como el peor de los milicianos, le vino
a calmar sus enfados:

- Mariano, esta noche les pegaré yo el tiro de gracia.

- jQué mujer tan valiente! Nunca crei que lo fueras tanto. Para ti el remate. Que apren-
dan algunos milicianos.

Los Misioneros, atados como iban, tenian dificultad en subir la escalerita del camion, lo
que hizo a los verdugos desatarse en injurias contra sus victimas mientras las golpeaban
con la culata de los fusiles. Pero uno, a pesar de las ataduras, dio un salto fuerte y, desde
arriba, iba animando a los que seguian:

- iVenga! ;Y 4nimo, que sufrimos por Dios!

Todos ya en el camidon, Mariano tomo esta vez una actitud amistosa:

- Os propongo un trato, y no penséis que os engafio. Si venis a luchar contra los fascis-
tas y renuncidis a vuestra religion, os perdonamos la vida.

Silencio total, que obligd a Mariano a repetir:



- Si renunciais a esa ropa que llevais y a la religion, y lo probais viniendo a luchar con-
tra los fascistas, se os perdona la vida y os trataremos como compaifieros.

Seguia un silencio que enfurecid6 a Mariano, el cual, vomitando blasfemias, hubo de
confesar:

- jQué lastima que esta gente tan bregada no venga a luchar con nosotros! Y ahora, se
acabaron las contemplaciones.

Entonces dictd la orden del dia:

- Cuidado con se que se repita el grito de jViva Cristo Rey! del otro dia. Como se vuel-
va a oir, os machacaré la cabeza a culatazos.

Los milicianos se habian colocado estratégicamente en los angulos del camioén. Mariano
y los otros milicianos iban en otros autos. Y nada mas dada la orden de arrancar, son6 for-
tisimo el primer grito lanzado por Faustino Pérez:

- iViva Cristo Rey!...

Dignos de sus compafieros anteriores, todos lo corearon con ardor:

- {Vivaaaal...

Y Faustino, segiin consta en el Proceso, sigui6 animando a todos:

- iNo tengais miedo! El Cielo nos espera. jAnimo!...

Furioso, Mariano ordend detener los vehiculos, mientras los Misioneros vitoreaban y
cantaban; y encaramandose a la plataforma del camidn, asest6 con la culata del fusil tal
golpe a uno —;Faustino Pérez?— que su voz ya no se oyd mas. Arreciaban los golpes sobre
los demas, y uno de los Misioneros dijo en su nativo catalan: “;Mare meva!”, jmadre
mial...

El carcelero Andrés Soler declarard también:

-No obstante haber sido barbaramente golpeados por Mariano Abad, continuaron gri-
tando lo mismo.

El guardia civil de Berbegal, asesino de lo mas criminal que habia en la comarca, co-
mentaria en casa del Trucho:

- A esos hijos de... no hay quien los hiciera callar. Nosotros, venga a darles golpes con
la culata del fusil. Y no creas que eran cuentos, porque uno, del golpe en la cabeza, cay6
muerto. Pero cuanto mas les pegdbamos, mas fuerte cantaban y gritaban jViva Cristo Rey!

Efectivamente, desenterrados mas tarde los cadaveres, el craneo de Faustino presentd
una notable hendidura, aunque quiza no lleg6 muerto al lugar de la ejecucion, como se ex-
presaba el de Berbegal, ya que uno de los asesinos, tal como nos refiere el carcelero Soler,
comentaba en la galeria de la prision:

- No nos explicamos como teniendo abierta la cabeza, y habiendo echado tanta sangre,
pudo resistir.

Seguian los jvivas!, sin miedo a los culatazos. Como lo habian programado, se vitoreaba
a Cristo Rey, al Corazon de Maria, al Papa... Y en esta fiesta de la Virgen, se oy6 repeti-
damente, hasta el momento ultimo: ; Viva la Asuncion!...

El buen muchacho Lagiiéns, testigo de todo, confiesa por su parte:

- Ante aquel espectaculo me eché a llorar enternecido, procurando esconder mis lagri-
mas con toda la discreciéon que me fue posible. Habia uno que se distinguia mas que todos
por su entusiasmo en los jvivas!... Los milicianos del camion le intimaron que callase, y, al



no conseguirlo, le asestaron un tan furioso culatazo que cay6 muerto o sin sentido. Conti-
nuaron otras voces aclamando a Cristo Rey; pero aquella voz que antes lo dominaba todo,
ya no volvio a oirse.

Los martires se dijeron:

- jA cantar la Salve!

- iNi hablar, y cuidado!...

Los milicianos no hablaban en broma. Porque siguieron sin piedad los culatazos. Ya
hemos oido las palabras del de Berbegal: “cuanto mas les pegadbamos, mas cantaban”. Y es
que no fue solamente el craneo de Faustino el que aparecié destrozado, sino que también
mostraban sefiales de violencia los de Llado, Illa y alglin otro.

Iban cantando precisamente la Salve cuando el camién paso por delante del Instituto de
Higiene, donde estaba gravemente enfermo un hijo del alcalde Don Pascual Sanz, cuya
esposa, al oirla, soltd por su boca todo el chorro del veneno que encerraba dentro:

- {Habrase visto! Los llevan a matar, y ain insultan...

Siguieron los cantos programados: el Firme la voz, el Jesus, ya sabes, soy tu soldado...
Aun hoy, después de los afios, un testigo recuerda:

- Yo los oi cantar. Los oi las dos noches. Los Misioneros fueron los inicos que cantaban
al ir a ser fusilados. Cantaban muy fuerte. Los veiamos y los olamos desde una rendija de
nuestro balcon. Al dia siguiente oimos los comentarios desagradables de la gente.

Maestro, el Presidente de la U.G.T., se dirigia al lugar de la ejecucion para presenciar el
espectaculo. Seria todo lo rojo que queramos, pero le fall el valor... Y confesaba al joven
catolico Juan Brunet:

- Estoy impresionado por la serenidad con que los Misioneros iban a la muerte. Tanto
me han conmovido, que no he tenido valor para presenciar la escena, y me he vuelto.

Hasta que pasado el kilometro 3, llegaron al Valle de San Miguel, unos doscientos me-
tros mas alla de donde fusilaron al grupo anterior. A los asesinos les venia mejor que el
lugar del otro grupo, pues aqui no habian de salvar ninguna distancia para sacar los cadave-
res. Y a la historia le ha ido mucho mejor también, por los testigos excelentes con que pue-
de contar.

El lugar estaba plenamente a la vista de la torre de Antonio Pueyo, que seria el testigo
aterrorizado de tantas ejecuciones, a unos doscientos metros de su casa. En menos de un
mes moririan ante este ribazo en la cuneta de la carretera unas 150 victimas. Lo estrenaban
ahora nuestros veinte Misioneros y los tres Sacerdotes diocesanos. En el fondo podian ver
dibujada la silueta del Santuario del Pueyo, y hacia su Virgencita amada dirigieron una
mirada amorosa, la ultima de su vida...

Los verdugos, dice Don Antonio, los echaron al suelo como fardos, aunque los martires
soltaron como pudieron algunas amarras, y unos se incorporaron, otros estaban de rodillas,
y hubo quienes se pusieron en cruz. Dos de ellos sostenian ahora un crucifijo que habian
logrado esconder, de esos crucifijos clasicos, algo grandes, que los predicadores llevaban
al pecho en las misiones, el cual después se pudo salvar y ahora esta en el museo de los
Martires.



Pensando en el Calvario, las victimas imitaban al divino Maestro:

- Adids, hermanos. Pediremos a Dios por vosotros. Adids. En la eternidad nos veremos.

Siguieron las aclamaciones victoriosas, que Pueyo y sus peones oian desde la torre:

- iViva Cristo Rey! jViva el Corazon de Maria! {Viva la Asuncion!... Y por las voces se
veia que gritaban muchos.

Los vehiculos dieron un viraje para enfocar e iluminar bien a las victimas, a las que una
voz ronca les ofrecia la tiltima oportunidad:

- Aun estais a tiempo. ;Qué preferis, ir en libertad al frente o morir?

- iMorir! jViva Cristo Rey!

Las balas cerraron el didlogo entre los verdugos y los martires. Los asesinos se encarga-
rian de contar sus impresiones, valiosisimas para nosotros, entonces mismo a Pueyo y sus
trabajadores y a tantas personas aquel mismo dia:

- i{Si seran esos hijos de..., que tuvieran la humorada de esconder un crucifijo y de morir
dando jvivas! y agarrados a €l!...

- Esta noche no he podido pegar el ojo. No podia quitarme de la cabeza el recuerdo de
los Misioneros fusilados. jCuidado qué gente! Cuanto mas les dispardbamos, mas gritaban
i Viva Cristo Rey!

- Los Misioneros, al morir, decian: jPerdonalos, Sefior, que no saben lo que hacen!, y
morian gritando jViva Cristo Rey!, muy resignados a todo y rezando hasta el fin. Morian
firmes en su idea, y atn después de caer fusilados, entre los ultimos estertores, decian aspi-
raciones y continuaban con el crucifijo en la mano hasta que a la fuerza se lo quitaban.
iQué tontos! ;De qué les valid su Cristo?...

Después de pegarles el tiro de gracia, los esbirros se fueron a la torre de Pueyo a beber y
comentar todas las incidencias de la aventura... “Dadles todo lo que pidan”, decia asustado
el buen campesino a sus peones. Pasaban asi el rato hasta que se desangraban los cadave-
res, a fin de que no chorreasen tanto en el camion. Hasta que vino la orden incontestable de
Mariano Abad:

- iVenga! A cargar los cadaveres y al cementerio con ellos. Vosotros, para tirar,
jbueno!, pero lo que es a la hora de recogerlos...

jFiesta de la Asuncion! Noche llena de esplendores...

Los dos ultimos comparieros

El dia 20 de Julio dejamos en el Hospital a los enfermos Jaime Falgarona y Atanasio
Vidaurreta, junto con el Hermano Joaquin Mufioz, ancianito de ochenta y cuatro afios. Los
dos estudiantes serian martires también, pero sin dejar detrds de si la estela luminosa de sus
compaiieros. Diriamos que el aroma de su holocausto iba a servir de recreo solo para Dios,
ante quien no existen los héroes an6nimos...

La vida de los tres Misioneros en el Hospital estuvo rodeada de cuidados carifiosos por
parte de las Hermanas de la Caridad, de médicos y enfermeras, pero también de sobresaltos
y temores. Sabian lo de los fusilamientos. Cada noche oian los tiroteos que venian del ce-
menterio vecino o de la carretera de Sarifiena. Y sospechaban la suerte que les aguardaba
cuando saliesen de alli. Llegd un momento en que ya no podian seguir en el Hospital, pues
el Comité revolucionario exigia lugar para los heridos que venian del frente.



Y asi fue. El dia 15, fiesta de la Asuncion, cuando ain resonaban por los aires los jvi-
vas! y los cantos de sus compaiieros, fueron trasladados los tres a la carcel municipal, a una
de aquellas celdas macabras..., en la que iban a compartir su vida de presidiarios con el
sacerdote Don Severo Lacambra y varios seglares, catdlicos distinguidos en Barbastro,
como Ibars, Claver y el integro Juez Sefor Angos...

Su vida fue de intensa oracion y caridad. El simpatico ancianito Hermano Mufioz era
especial. Rosario siempre en mano, queria rezar diariamente a la Virgen un rosario por
cada afo de su larga vida (!) Desde el amanecer hasta avanzada la noche, las cuentas ben-
ditas le encallecian los dedos de sus honradas manos...

Hasta que al amanecer del 18 se corrieron los pesados cerrojos y sono ronca la voz del
miliciano en varias celdas...

- Lacambra, Ibars, Mufioz, Falgarona, Vidaurreta, Charle, Bellostas, los Lopez...

El Sacerdote Lacambra, viendo llegado el final, les imparti6 a todos la absolucion.

Al Hermano Mufoz, cargado de achaques y herniado, lo bajaron entre dos por las esca-
leras. Y los milicianos, al subirlo al camion:

- ¢ Qué hacemos con este trasto?... Oye, buen viejo, ;has hecho tu algin mal?

- Yo no he hecho ningtin mal a nadie.

Y lo devolvieron a la celda, en la cual se puso a llorar el encantador viejecito:

- iNo me han querido para martir!...

Trasladado después al Asilo de Ancianos, alli permaneci6 hasta su muerte, en enero de
1938, rezando rosarios y mas rosarios, que mas de una bendicion de la Virgen debieron
atraer sobre la martirizada Barbastro...

El grupo de los presos subi6 silenciosamente al camion, que comenzé a rodar hacia el
mismo sitio donde habian sido fusilados nuestros martires del dia de la Asuncion. Pueyo y
sus trabajadores lo vieron todo desde la torre. En el preciso lugar donde hoy se levanta el
monumento quedd aquel dia un gran charco de sangre, encima del cual permanecieron los
cadaveres hasta las ocho de la manana.

Llegados al final, no me resisto a omitir un testimonio auténticamente excepcional, por-
que compendia la disposicion de animo con que murieron todos nuestros hermanos de
Barbastro. Afos después de acabada la guerra, uno de aquellos autoexilados de la Republi-
ca se halla en Paris, y da con ¢l uno de nuestros Padres de la Mision Espaiola. En una de-
claracion jurada constan sus palabras monumentales:

- Si, yo los maté a todos. No se escap6 ninguno. Pero le digo, para su satisfaccion, que
todos los Misioneros fueron muy valientes. Murieron gritando jViva Cristo Rey! jViva el
Corazon de Maria!... Cuando los llevabamos a fusilar, iban tranquilos, contentos, incluso
alegres y hasta cantando con entusiasmo durante casi todo el camino. Alguna vez tuvimos
que hacer callar a fuerza de culatazos de fusil a alguno que parecia ser como el jefe del
grupo. Morian por el ideal en que ellos creian y del que nadie les pudo hacer desviar. Esta
es la verdad.

Un testimonio valido para fodos, ha dicho el asesino.



Con el sacrificio de estos dos ultimos seminaristas tedlogos, Falgarona y Vidaurreta, se
cerraba la epopeya de nuestros 51 Beatos Martires Claretianos de Barbastro, ofrenda que
con humilde orgullo hace la Congregacion a la Iglesia, en espera del dia dichoso de la glo-
rificacion definitiva por la Canonizacion.

Un mausoleo impresionante

LY los restos?..., se preguntara curioso mas de un lector.

Cuando los tres Directores salian hacia la carcel, uno de los estudiantes preguntaba al
Padre Munarriz cémo debian marchar ellos: si con sotana o en traje seglar.

- jCon sotana!

El Padre Superior lo dijo con imperio casi dictatorial. Y con sotana fueron todos a la
carcel y con la sotana puesta murieron todos. Fue providencial.

Primero, porque a los rojos les arranc6 muchas veces una confesion de suma trascen-
dencia para que los Misioneros fueran tenidos por la Iglesia como martires verdaderos, sin
relacion alguna con la politica:

- No odiamos vuestras personas. Lo que odiamos es vuestra sotana, ese trapo tan repug-
nante. — Quitaos la sotana, y seréis como nosotros. — Os mataremos con la sotana puesta,
para que ese trapo sea enterrado junto con los que lo llevan.

Mas claro, imposible... Ademas, ayudo a los presos a formarse una conciencia martirial
clarisima, como hemos visto en todos sus testimonios. Conviccion martirial que aparece en
un escrito de oro, hallado en el bolsillo de la sotana de Salvador Pigem:

- Nos matan por odio a la Religion. jSefior, perdonalos! En casa no hicimos ninguna re-
sistencia. La conducta en la carcel, irreprochable. jViva el Corazon Inmaculado de Maria!
Nos fusilan tinicamente por ser religiosos. No lloréis por mi. Soy martir de Jesucristo. Sal-
vador Pigem C.M.F. — Mama4, no lloréis, Jesiis me pide la sangre; por su amor la derrama-
ré, ser¢ martir, voy al cielo. Alla os espero. Salvador. 12-VIII-36.

Segundo, ademas, porque abiertas las zanjas en el cementerio, donde eran enterrados en
bloques compactos y con buena capa de cal encima, han aparecido todos los cadaveres y se
les ha distinguido por la sotana. Después, a los Hermanos que se encargaban de la roperia
durante los afios de la carrera, y que recordaban perfectamente el nimero de todos ellos
aplicado a la ropa, les fue facil identificar con toda seguridad los restos de cada uno.

De este modo, hoy pueden reposar todos juntos dentro del severo e impresionante mau-
soleo, con cincuenta y una urnas individuales, construido en el fondo derecho de aquella
iglesia en la cual practicaron la Hora Santa especial antes de ser detenidos y llevados a la
carcel. Es una iglesia sencilla en el corazon mismo de la ciudad, pero que tiene la gloria de
ser el primer templo dedicado al Corazon de Maria en Espafa. A escasos doscientos me-
tros de la misma, habia nacido un gran santo de nuestros dias, Monsefior Escriva de Bala-
guer, que subiria a los altares con los honores de la Beatificacion en el mismo afio que
nuestros Martires. Uno y otros son la mayor gloria de esa Barbastro que atrae nuestra mi-
rada con carifio tan desusado...



En un Seminario interdiocesano de Centroamérica se leyo con avidez esta historia cuan-
do la Beatificacion de los Martires. Y vino espontaneamente la primera sugerencia de pedir
a la Santa Sede la pronta Canonizacion, a fin de que E/ Seminario Martir, como lo llamo6
efusivamente el Papa Juan Pablo II, fuera declarado Patrén de todos los Seminarios donde
se forjan los futuros sacerdotes... jBendito sueno!... Pero, si eso es quiza un suefio, no lo es
el que los Martires de Barbastro constituyen un testimonio fehaciente de la union, piedad,
sacrificio y generosidad que deben unir en un ideal comtn a formadores, formandos y co-
laboradores de todo Seminario donde se troquelan los futuros Sacerdotes, Religiosos y
Misioneros...



CERVERA

Otro Seminario Martir

Era natural que empezaramos la historia martirial claretiana de 1936 por los Bea-
tos Martires de Barbastro. El hecho de estar ya en los altares exigia sin mas esta dis-
tincion. Pero el Seminario de Barbastro estaba intimamente ligado al de Cervera. Mas,
para cuando murieron los de Barbastro, ya habian derramado su sangre bastantes
comparieros suyos de Cervera, al igual que los del Seminario de Bética, en Fernan Ca-
ballero, cuya historia en este librito seguira a Cervera como un Tercer Seminario Mar-
tir. Nos esperan emociones intensas...

Cerveray los Claretianos

Ciudad pequena de seis mil habitantes por aquel entonces, en la provincia de Lérida, es
sin embargo de una gran significacion historica y cultural dentro de Catalufia. Cuando a
principios del siglo dieciocho la dinastia de los Borbon desplazaba del trono de Espaia a
los Austria y el Principado cataldn se mantenia fiel a estos ultimos, la ciudad de Cervera se
pronunci6 por el rey Felipe V, y el Borbon, como premio a su lealtad, le recompens6 con
un edificio espléndido, inmenso, de elegante arquitectura, al que trasladaba, con rango de
Universidad, los estudios superiores de Barcelona.

Suprimida como Universidad, y abandonada desde 1842, el afio 1887 se instalaban los
Misioneros Claretianos en aquel enorme edificio, que llegd a albergar hasta casi quinientos
individuos. Al venir la Revolucion del 36, era el Seminario Mayor de la Provincia Clare-
tiana de Catalufia. De aqui habian salido hacia Barbastro los Estudiantes del tltimo curso,
cuando ya estaban para llegar desde el Seminario de Solsona los del primer curso de Teo-
logia.

Hemos de saber desde ahora que la Comunidad contaba, a siete kildémetros hacia Barce-
lona, con una pequena finca, que, aparte de jugar un modesto papel en la economia del
Seminario, servia para reposo de algunos enfermos y ancianos. La llamaban familiarmente
“Mas Claret”, y pronto la vamos a ver convertida en un jardin escogido de las flores marti-
riales mas galanas...

Para no llevarnos a equivocacion cuando veamos tanta victima claretiana en Cervera,
desde el principio hay que decir una palabra sobre la situacion social y religiosa de la Ciu-
dad. Toda Cataluna —y Cervera estd en la Provincia catalana de Lérida— quedo en la zona
roja. Con una poblacion cristiana, piadosa, culta y pacifica, la Ciudad no daba ningtin mie-
do en si y merece un elogio bien cumplido. Los revolucionarios hicieron de las suyas en
Cervera..., pero la Ciudad fue ajena en absoluto a tanto crimen. En las ultimas elecciones
de Febrero habian ganado las derechas, como siempre. Pero, habia que tener en cuenta a



las masas revolucionarias llegadas de toda Espafia y metidas en el corazon de la industriali-
zada Cataluna.

Los cinco afios anteriores de la Republica fueron muchas veces de verdadera zozobra
para la Comunidad, amenazada casi siempre de asaltos y desalojamiento. El Centro ferro-
viario, sobre todo, era furibundamente antirreligioso, y los continuos mitines que en €l se
celebraban habian de acabar siempre con alusiones concretas a los Misioneros de la Uni-
versidad, que atraian las primeras miradas de todos los revoltosos. Aunque si los del Cen-
tro, venidos de fuera, eran los peligrosos, también es cierto que, llegado el momento, se les
sumaron otros elementos de la misma ciudad y comarca, los cuales hicieron honor a su
fanatismo revolucionario, antirreligioso y avido de sangre. Estallada la Revolucion, la Al-
caldia y el primer Comité exigieron el desalojo de la Universidad, porque no tenian mas re-
medio, pero a la vez, el 21 de Julio, facilitaron con autocares el traslado de todos los indi-
viduos hacia la frontera con Francia o a nuestro Seminario Filosofado de Solsona, a solo
cincuenta kilometros de distancia, y que parecia lugar mucho mas seguro.

La dispersion

La Comunidad de Misioneros venia a ser por su numero y calidad una comunidad de
excepcion. A pesar de que ya se habia aligerado bastante a aquellas alturas del verano, por
los Teodlogos trasladados a Barbastro y el destino anticipado de Padres y Hermanos a otras
Comunidades, aun asi la componian 154 individuos: 30 Sacerdotes; 51 Seminaristas Teo-
logos; 35 Hermanos y 38 Postulantes.

A nada mas de treinta kilémetros, fallo el intento de llegar con los autocares hasta su
destino, y los nifios Postulantes se quedaban en San Ramoén, acogidos por familias cristia-
nas. Los demds, reemprendieron a pie los treinta kildémetros hasta la finca de Mas Claret.

Aqui ahora, en un acto emotivo por demas celebrado en la capilla, todos se ofrecieron a
la voluntad amorosa de Dios. Pasaron a besar los pies del Crucifijo, que les ofrecia el santo
Padre Juan Agusti en calidad de Superior suplente, el cual asegura que, al dar aquel beso,
juraron ser fieles a Jesucristo hasta la muerte, y lo hicieron con gran emocion, afiade en el
proceso el autorizado testigo Padre Manuel Ramirez. Al salir, y bajo la sombra del arbol
copudo, el Prefecto Padre Felipe Calvo dirigi6 un Padrenuestro pidiendo fortaleza del Cie-
lo para los destinados al martirio. Entre abrazos efusivos se fueron dispersando cada uno
en su direccidn, segun las listas confeccionadas por los Padres Agusti y el Prefecto Felipe
Calvo, después de decirse emocionados:

- jAdios! jHasta el Cielo! jSea todo para gloria de Dios y de la Congregacion!...

Estaba visto que esa florida juventud de los seminarios claretianos vivia el mismo amor
ardiente a Jesucristo, con cuyo nombre en los labios iban a morir todos, lo mismo en Bar-
bastro, que en Cervera o en Fernan Caballero...

Al amanecer del 24 llegaban en un auto y un camion los miembros del Comité Revolu-
cionario de Cervera, dirigidos por su presidente, para incautarse de la finca. Hicieron el
inventario de todo, y dieron la orden terminante:



- iTodos fuera! Solo pueden quedarse para trabajar la finca los que ya vivian aqui.
El Comité se hacia cargo de los doce seminaristas extranjeros, y al dia siguiente los lle-
vaba a Barcelona para ponerlos a disposicion de sus respectivos consulados.

En este dia, pues, quedaban en el Mas Claret sus 11 moradores de entonces, aunque
pronto se les afiadirian otros que volvian buscando refugio en medio de la hecatombe.
Veintitn individuos, ancianitos o enfermos, habian sido previamente trasladados al Hospi-
tal, con los cuales se quedaba el Médico Padre Juan Buxo, que desempefiara un papel muy
relevante. Asimismo, y para seguir en lo posible los pasos de sus encomendados, permane-
cian en el Hospital los Padres Jaime Girén y Pedro Sitjes, Superior y Economo de la Co-
munidad respectivamente. Los demds —los jovenes, sobre todo— iban a caminar, ahora
mas que nunca, como corderos entre lobos. Pero el Pastor supremo estard con sus elegi-
dos...

Los quince de Lérida

Catorce seminaristas jovenes, capitaneados por el Padre Manuel Jové —con 40 de edad,
el célebre latinista de fama internacional, fundador de la revista Palaestra Latina—, son los
que rompen la marcha triunfal de los martires cervarienses. De uno o dos cursos inferiores
a sus comparieros de Barbastro, estaban casi todos entre los 20 y 22 aiios. Iban a ser las
primicias tiernas de tanto joven claretiano que ofrendaba su sangre a Dios.

A traves de los campos

Aquella tarde del viernes 24, después de la emocionada despedida bajo el viejo sauco, el
grupo asignado al Padre Manuel Jové emprendia la marcha hacia Vallbona de les Monges,
pueblo natal del Padre, donde pensaba ¢l que no correria peligro la vida de los jovenes se-
minaristas que la Providencia le confiaba. Deben constar aqui los nombres de estos jovenes
magnificos, nombres delante de los cuales esperamos poner pronto un Beato..., San...
Onésimo Agorreta, Amado Amalrich, Jos¢é Amargant, Pedro Caball, Jos¢ Casademont,
Teofilo Casajus, Antonio Cerdd, Amadeo Costa, José Elcano, Luis Hortos, Senén Lopez,
Miguel Oscoz, Luis Plana y Vicente Vazquez.

Eran jovenes, pero todavia les pesaba en las piernas la marcha de hacia dia y medio
desde San Ramoén a Mas Claret. Ya bastante tarde, no pudieron hacer mas que unos diez
kilometros hasta el pueblecito de Montornés, sureste de Cervera, donde fueron acogidos
por varias familias buenas. Al amanecer del 25, emprendian de nuevo la caminata, y a
media manana llegaban a la altura de Guimera. El Padre Jové, hijo de aquella tierra, pidio
un destino proximo:

- Enséfienme el camino de La Bovera, que desde alli sabré orientarme, pues he estado
varias veces predicando en ese santuario de la Virgen.

Muy bien todo, pero todo les iba a resultar al revés. Al bajar de la ermita de la Virgen, el
Padre distribuy6 a los jévenes de dos en dos para que caminasen distanciados y asi evitaran



sospechas. S6lo que en vez de tomar una vertiente del montecito donde se asienta el san-
tuario debieron haber tomado la otra, escondida a las miradas indiscretas del pueblecito de
Ciutadilla. Caminaban hacia Rocafort, y se detuvieron en un bosquecillo a tres kilometros
de la poblacion, mientras el Padre se adelantaba solo para sacar los pases del Comité, segu-
ro de la lealtad de los buenos amigos con que alli contaba.

Y asi fue... Todo le iba bien al Padre, que en casa del Sr. Mir6 pudo lavarse sus pies lla-
gados de tanto caminar. Descanso un poco, y con un amigo, el mismo Presidente del Comi-
té, se estaban redactando los codiciados pases que aseguraban la estancia de los fugitivos
entre Rocafort, San Marti de Mald4d y Vallbona de les Monges. Pero se hubo de suspender
precipitadamente la redaccion de los preciados documentos.

- ;Dénde esta ese cura Manuel Jové que ha venido aqui?

El Sr. Mir6 quiso despistar:

- En mi casa hay un sefior vestido de seglar como nosotros, muy amigo de mi padre, y
yo no s¢€ si es cura o no.

Pero los milicianos de Ciutadilla iban certeramente orientados. Desde su pueblo habian
visto a aquellas parejas misteriosas de muchachos, se lanzaron en su persecucion, y a estas
horas estaban ya todos detenidos, llevados entre fusiles hacia el centro socialista del pue-
blo.

Era inutil negarlo, pero el Sr. Mir6 traté de ganar tiempo. Mientras el redactor de los pa-
ses entretenia a los recién llegados, el Sr. Mird urgio con imperio al Padre:

- {Salgase por la puerta de atrés!...

- No se preocupen. A lo mejor entregandome yo dejan libres a los Estudiantes, y hasta
me salvo yo mismo...

El Padre hablaba sin conviccion alguna, pues veia clara la realidad desnuda.

De pie en lo alto de la escalera, al saber que sus muchachos estaban ya detenidos, no
hace caso ni de los consejos de los amigos ni de los ruegos lastimeros de la duefia:

- iPiénselo bien, que le va la vida!l... jMire, que lo van a matar!...

Su espiritu se agiganta. Tiene su propia salvacién en la mano, pero solo escucha ya la
voz de su conciencia:

- Yo tengo la responsabilidad de esos Estudiantes, y no los puedo abandonar. Son unos
hijitos que Dios me ha confiado, y yo no los dejo. Donde mueran ellos, moriré yo.

Vencio la nobleza de su alma, tan grande y tan bella.

- Sefiores, aqui estoy...

Antes de media hora estaba con sus muchachos, que al verlo le pagaron con una mirada
intensa y una sonrisa dulce tanta lealtad.

Los habitantes del pueblo acogieron a los detenidos con gran comprension y hasta con
carino. Los del mismo Comité no eran tan malos como aparentaban, y hasta los querian
dejar marchar. Les dieron de comer; les procuraron colchones en que descansar, pidieron
algunas sdbanas a las familias... La declaracion del buen Don José Morera resulta excep-
cional:

- Yo me ofreci para hospedarlos a todos en mi casa, si me daban la seguridad de que no
me habia de pasar nada. Mis ofertas no fueron atendidas y me obligaron a llevar un col-



chon y sdbanas, a lo cual me ofreci con mucho gusto. Asi tuve ocasion de verlos en el Cen-
tro Socialista.

Todo iba bien, hasta que se les ocurri6 a los del Comité no actuar por cuenta propia y te-
lefonearon al de Cervera, que respondio:

- Nosotros ya no tenemos que ver nada con ellos. Dejadlos marchar, si queréis.

Pero la llamada al Comité¢ de Lérida tuvo una respuesta muy diferente:

- Guardadlos. Que vamos en seguida...

En los sotanos de la casa de Caifas...

No se me ocurre llamar de otro modo a esta noche terrible. Instintivamente trae a la
memoria lo que aquéllos hicieron con el divino Maestro hasta que pudieron llevarlo a Pila-
to, cuando ya su suerte estaba decidida. Cambiemos Pretorio y Calvario de Jerusalén por
Comité y Cementerio de Lérida, con la noche en medio, y el paralelismo entre Jesus y
nuestros hermanos resulta sorprendente...

Desde Lérida, capital de la provincia, enviaron dos automoéviles con un buen grupo de
milicianos, que llagaron ya a la media noche del 25. Buena cena regada con abundante
vino, y..

- Ahora, a divertirnos con €sos...

Y ésos eran nuestros quince hermanos, que descansaban sus cuerpos rendidos sobre los
colchones y sdbanas que les habia prestado la buena gente del pueblo.

Al Padre Jové lo encuentran escribiendo.

- . Qué es eso?

- El diario de lo que nos va ocurriendo.

- iMentira! A ver...

Pero como el gran latinista escribia en la lengua de Cicerdn, los curiosos inquisidores se
quedaron con la boca abierta...

Lo primero de todo, un minucioso registro, que comenzaba con un pufietazo, un empe-
116n o un latigazo. De los bolsillos no salian mas que el pafiuelo, el imprescindible rosario,
y... —jqué buenos chicos!— algunos cilicios, instrumentos de penitencia. Risas. Blasfemias.
Vulgaridades soeces. Sobre los cilicios, por ejemplo:

- Esos son los instrumentos que usdis para atormentar a la gente, /no es asi?...

Sobre el pecho del Padre Jové, debajo de la camisa, pendia un crucifijo devoto.

- (Qué esto?

- Mi Dios y mi Sefior.

- jHaz el favor de tirarlo al suelo!

- iNo lo hago!

Se lo arrancan, y ellos mismos lo tiran con violencia:

- iPisalo!

- iEso, jamas! Prefiero morir.

- Pues, jte lo tendras que tragar!

Se lo aplican con la punta en la boca y lo hunden en ella de un terrible pufietazo, rom-
piéndole los tejidos de la cara. “Mi sobrino —dice un testigo en el proceso— vio como sa-
caba sangre de la boca”. Y otro testigo afiade las palabras de uno de los del Comité: “Vo-
mitando mucha sangre, se mostraba muy valiente”.



Ese sobrino del testigo era Miguel Vime Agusti, citado varias veces en el proceso. Un
revolucionario, si, pero no pertenecia al Comité ni era miliciano. Presencio todo, le horro-
riz6 todo y también lo divulgo todo... “Yo me impresioné tanto, que ya no le dejé explicar
nada mas”, concluia el tio.

Uno de los Estudiantes estaba rezando el rosario.

- . Qué es esto?

- El santo rosario.

Y debid ser a éste, como afirma un testigo, al que le quisieron hacer tragar unos rosarios
de la misma manera que el crucifijo al Padre Jové. Eso de hacerles pisar el crucifijo se co-
1116 por todas partes, pues no hay testigo que no lo aduzca. Sor Maria Boleda recogi6 aquel
mismo dia el rumor esparcido por toda la comarca:

- Les querian hacer blasfemar delante de la imagen de un Crucifijo, a lo que ellos siem-
pre se negaron.

Como tantas veces, habia de venir un escarnio especial con el manido cuento de las mu-
jeres.

- ¢ Qué haciais vosotros con las monjas?

Y les proporcionaron buen argumento las fotografias de sus hermanas y tias religiosas
que encontraron en el bolsillo de algunos, como Casajts, o Plana sobre todo (es un pensa-
miento mio), cuya familia cristianisima lucia con varias hijas y hermanas consagradas a
Dios. En el vecino pueblo de Verdl, cuna de San Pedro Claver, residia una hermana suya,
Carmelita de la Caridad, bien ajena a lo que estaba ocurriendo con Luis a unos pasos de
ella... El Sefior Morera declara todo lo oido:

- Son nuestras hermanas.

- i{Son vuestras mujeres!

Los Estudiantes no dijeron nada. Al contrario, se pusieron a llorar.

Con el Padre Jové hicieron algo peor, como lo atestigua todo y con detalle de nombres
Don José Morera. Uno de aquellos pobres diablos meti6 en el maletin del Padre unos pre-
servativos, de los que el miliciano debia llevar consigo, y, al registrarlo, aparecio, jcoémo
no iba a aparecer!, lo que habia dentro:

- (Es verdad o no es verdad?...

Y, desabrochéndole los pantalones, iban a practicarle la mutilacion genital, cuando son6
acusadora la voz de Vime y otros de los curiosos del pueblo que alli se encontraban:

- jEso, no!...

Y no se la hicieron. Aunque, segin el mencionado joven, “siguid el martirio a bofeta-
das y puietazos. Los golpes y el ruido se oia desde las casas vecinas, Pero nunca se oy6 un
gemido de los Misioneros, a pesar, afiade otro testigo, de que les pegaban mucho”. El po-
bre Vime, que moriria después en el frente, se marcho de alli horrorizado y musitando:

- Esas barbaridades no se deben cometer con nadie...

Al amanecer, alli quedaban las sdbanas con grandes manchas de sangre, testigo mudo de
las salvajadas que se habian cometido con los quince Misioneros... “Los querian matar en



Ciutadilla y querian que lo hiciéramos nosotros, los de derechas. Suerte que se opuso uno
del Comité”, declara Don José Agusti, el tio de Vime.

Hacia Leérida

Empiezan unos cincuenta kilometros de via dolorosa, aunque la cruz va a ser esta vez
un camion cerrado con un toldo, que mantenia a los de dentro en un horno sofocante.

Antes de salir el sol, los milicianos requisan en Guimera el camion de Angel Armengol,
de 29 afios, y después al mismo dueiio para que €l en persona conduzca su propio vehiculo
hacia... donde se le ordene. Hubo de hacerlo, forzado con amenaza de muerte, y aunque le
iba a costar después unos dias de enfermedad, seria un testigo de primer orden para la glo-
rificacion de los martires. A las ocho de la mafiana, sacaban a nuestros jovenes de aquel
Centro Socialista —era una simple casa particular—, los subian al camion atados por los
brazos de dos en dos, y una vez arriba también por los pies, mientras los milicianos ocupa-
ban sus propios automdviles, aunque uno, bien armado, iria al lado del choéfer del camidn,
por si acaso... Llegan al vecino Verdu, donde se detienen en la plaza de la municipalidad
durante dos o tres horas bajo un sol implacable en lo mas feroz del verano. Los presos se
asfixiaban dentro, y uno pidi6 les trajeran agua. Se la sirvieron, en efecto, en un céantaro,
aunque ante el reproche de algunos:

- Si hay que matarlos pronto, no vale la pena molestarse.

El camion estaba estacionado delante de la casa de una buena muchacha, Maria Boleda,
que después entraria religiosa en un convento, y nos transmitiria sus propias impresiones y
las de la gente en aquel dia. “Era un camién totalmente cubierto por el toldo, y atada la
vela y toldo con correas. Hacia un calor sofocante y, a pesar de ello y de ir completamente
encerrados, yo nunca oi grito ni queja alguna, a pesar de estar el balcon muy préximo al
camion. Entre tanto, los milicianos estaban comiendo en el ayuntamiento sin prisa algu-
na”... Y recuerda los comentarios de la buena gente de Verdu: “Iba uno joven, alto y del-
gado, que alentaba a los demas diciéndoles que aquello pronto terminaria y que pronto

estarian en el cielo”.

Pronto, pero aun faltaban un par de horas bajo aquel sol de plomo... Al fin emprendie-
ron la marcha, y, llegados a Lérida, pararon en el mismo puente del Segre. Enterados los
del control, acabaron con la discusion de los milicianos, ya que algunos querian llevar a los
presos ante el Comité.

- jBuena redada, hombres! jBuena redada, y que se repita! Pero, nada de Comités, que
después a lo mejor costaria sacarlos... Ahi estd el cementerio, y es preferible acabar la fae-
na cuanto antes...

El buen chofer Armengol no podia mas:

- Me obligaron a girar el camion. Con trabajo lo hice, porque estaba muy impresionado
y temblaba de pies a cabeza. Hasta subié un miliciano a la cabina amenazandome.

Armengol el chofer, Mariano Bellés, albaiiil custodio del cementerio, y Antonio Larro-
ca, enterrador, van a ser para nosotros unos testigos privilegiados, cuyas declaraciones iran
reforzadas por Juan Grau, empleado del Ayuntamiento, y por Julio Chasserot, encargado
del Registro del cementerio...



Al fin, la corona...

El camion no entrd en el cementerio. Pero con la abundancia de vehiculos en la con-
fluencia de las carreteras de Barcelona, Tarragona y Balaguer, se reunio ante la puerta gran
contingente de milicianos, aunque no se les autorizo entrar adentro a todos los que querian
participar en la masacre, y se hubieron de contentar con presenciarla subidos a las paredes.
Era entre las dos y tres de la tarde del 26 de Julio.

Bajaron a los presos. Uno de aquellos muchachos vol6 con el pensamiento al hogar que-
rido:

- Si al menos se le pudiese hacer saber a mi madre...

- Has llegado tarde, muchacho. Bastante tiempo has tenido...

El Padre Jové se dirigi6 a todos:

- Nos mataran. Pero morimos por Dios. jViva Cristo Rey!

El empleado municipal Sr. Chasserot, afirma como oido a los enterradores y a algun mi-
liciano al presentarsele la lista de los fusilados:

-Los asesinos, antes de fusilarles, les dijeron que si querian renunciar a la Religion los
dejarian en libertad. Los Misioneros dijeron que no renunciaban a la Religion y que prefe-
rian morir por Dios. Murieron gritando jViva Cristo Rey! Lo sé por los mismos que lo pre-
senciaron. Manifestaron mucha alegria de morir por Dios. Los comentarios de los asesinos
eran de admiracidn por la entereza que habian demostrado, sin que flaqueara ninguno.

Las mismas palabras, como si uno las hubiera copiado del otro, dice el Sr. Juan Grau,
aunque afnade la gran razon de los verdugos al ofrecerles la libertad a los jovenes: “Habéis
sido engafiados hasta ahora”.

Mariano Bellés cuenta como algunos de los muchachos decian: “jMadre mia!”...

Entre dos filas de milicianos, los jovenes iban silenciosos, con muestras de resignacion,
aunque no de alegria. Caminaban con una mansedumbre evangélica, que arranco después a
sus verdugos esta expresion: “parecian unos corderos”.

Refiriéndose al Padre Jové, sigue contando Bellés: “Dijo gritando, por tres veces, duran-
te el trayecto: jViva Cristo Rey!”.

No iban precisamente alegres, pero, segun atestigua el Sr. Grau, “causaron mucha admi-
racion por la firmeza que demostraron en morir. Hasta incluso después de mucho tiempo
todavia se comentaba”,

El enterrador Larroca detalla més la escena final. Pusieron a cuatro ante la pared, a la
vista de los otros once. Como cuenta el Hermano Francisco Bagaria, que se lo oy6 al famo-
so miliciano “Peret de les Corts”, el Padre Jové, al ser puesto en fila el primero de todos,
dijo: “iYo muero por Dios!”. Ante esta afirmacion, tomada a broma por los milicianos,
preguntaron a cada uno en particular:

- ¢ Y ti también mueres por Dios?...

- {También yo muero por Dios!

Cayo el primer grupo, después otros dos grupos de cuatro, y el ultimo de tres. “Todas
las veces —dice Larroca—, cuando les iban a fusilar y al oir la voz de jcarguen!, gritaban
fuerte: {Viva Cristo Rey!”... Inmediatamente, el jefe de la seccion dio a cada uno el tiro de
gracia.



El buen chofer Armengol, con el corazon prensado, presencid todo desde la verja de en-
trada, que, una vez consumada la tragedia, se abri6 para dar paso a todos los curiosos, al-
gunos de los cuales salian con muestras de manifiesta satisfaccion... A €l le dijeron los mi-
licianos que lo habian forzado a venir:

- Ya te puedes ir, y a ver si nos traes mas, pues parece que por alli hay muchos...

Los cadaveres fueron enterrados pronto. Y dice el enterrador Bellés:

-Es imposible el traslado y la identificacion; porque son los primeros que fueron ente-
rrados en la fosa comun, en donde hay al menos doce capas de ellos con un total de unos
quinientos cadaveres.

El sepulturero Antonio Larroca puntualiza categdricamente:

-Yo podria identificar con toda exactitud el lugar donde fueron enterrados. En la fosa
comun hay 668.

Y el Oficial Chasserot: -Fueron enterrados en la fosa comun, hoy llamada FOSA DE
LOS MARTIRES.

Todos ellos sacerdotes, religiosos, catolicos distinguidos... Nuestros jévenes estan en la
base de montafa tan gloriosa...

FERNANDO SAPERAS
El Martir de la Castidad

Hemos visto como ha caido gloriosamente el primer grupo de Cervera. Siguen dos
grupos mas. Pero entre este primero y los dos Gltimos se interponen cronoldgicamente
varios martirios en solitario, que comienzan con uno verdaderamente excepcional: el
del Hermano Fernando Saperas, el cual brilla con esplendor singular del todo.

El prestigioso periddico sacerdotal INCUNABLE escribia al aparecer la primera y
modesta biografia: La odisea del humilde Coadjutor FERNANDO SAPERAS im-
presiona extraordinariamente... Emociona encontrarse con un ejemplo tan cla-
moroso, tan luminoso, tan fascinador como éste.

Lanzaba luego una mirada a tantos consagrados: Para los religiosos, para los se-
minaristas, para los sacerdotes dispersos por todas partes puede ser alentador el
caso del Hermano Saperas. Por eso hacemos votos para que su ejemplo se difun-
da y sea conocido. Y que, bajo su estimulo, la castidad sacerdotal crezca, aliente y
se difunda y aumente cada dia mas.

Y concluia: Pocos casos habra como el suyo en la historia del cristianismo; y
por consiguiente, pocas causas tan dignas de ser apoyadas por todos.

Para la siguiente redaccion cuento con la documentacion mds rigurosa. No hay una
sola afirmacion que no esté avalada con las declaraciones del Proceso Informativo y
las recogidas personalmente cuando en los anios 1956-1958 iniciamos la andadura con
la Comision pro Causa Hermano Saperas en la ciudad de Tarrega. Los verdugos, las
prostitutas y los muchos curiosos que presenciaron las escenas aqui narradas, prolon-
gadas durante quince horas de martirio inimaginable, airearon todo a los cuatro vien-
tos durante aquel 12 de Agosto de 1936. La relacion que sigue es, prdacticamente, un re-
sumen de mi primer librito Matadme... ;Pero eso, no!, aunque con la aportacion de las
ultimas investigaciones.



Presentacion

Fernando, catalan de la provincia de Tarragona, habia nacido en Ali6 el 8 de Septiembre
de 1905. Soldadito de la Patria en Barcelona, un dia entra en la iglesia de los Claretianos y
escucha atento al predicador, que era precisamente el Provincial Padre Antonio Soteras,
por el cual preguntd apenas acabada la funcion.

- Yo he pensado si, acabado el servicio militar, podria quedarme con ustedes de criado.

- De criado, no; usted puede ser entre nosotros algo mas que criado. Puede ser Misione-
ro...

A los 23 afios y sin estudios, dificilmente aquel muchachote podia llegar al sacerdocio.
El Padre le hablaba de los Hermanos Coadjutores. Ellos son Misioneros igual que los sa-
cerdotes...

La vida de cuartel no es la més propicia para conservarse integro un joven. Fernando
fogued alli su virtud, como confesara después en la intimidad al santo y recordadismo
Hermano Francisco Bagaria:

- Solo la devocion a la Virgen, a cuyos Dolores rezaba diariamente siete avemarias, pu-
do conservarme en la pureza.

Guardemos en la memoria estas palabras, que son reveladoras...

Y, finalizado el servicio militar, ingresaba en la Congregacion Claretiana, en la que pro-
fesaba como Hermano Misionero el 15 de Agosto de 1930 con todos sus compaiieros, la
mayoria de los futuros Martires de Barbastro. Seis afios mas tarde, el 1 de julio, como por-
tero de la Comunidad, Fernando despedia en el porton de la Universidad de Cervera a
aquellos treinta estudiantes te6logos, connovicios suyos. Ellos y ¢l, por diferentes caminos
de Dios, dentro de un mes se iban a coronar de gloria con un martirio espléndido, sufrido
en el mismo dia y a la misma hora, unos en Barbastro y el otro en Tarrega...

En manos de sus verdugos

Ya sabemos como se dispers6 la Comunidad Seminario de Cervera en la finca del Mas
Claret el 24 de julio. Fernando, fornido, lleno de vida a sus treinta afios, agricultor de fibra
recia —’no hay hombre tan peludo como lo era el Hermano Fernando”, recordaba con in-
genuidad un nifio de doce afos que le acompafiaba en aquellos dias veraniegos—, al no
poder quedarse en la finca por la prohibicién del Comité, se refugia en el pueblecito de
Montpalau, a sélo tres kilémetros del Mas. El Sr. Riera le acoge en su casa, estanco y algo
de taberna también. Los visitantes no son malos, pero tampoco unos angelitos, y cuando
sueltan alguna de esas blasfemias tipicas e intolerables de los paises meditarraneos, la re-
prension de Fernando cae inexorable y enérgica. El Sr. Riera no esta conforme con tan ce-
losos impetus:

- Cuidado, que te pueden matar...

- Si me matan, jalabado sea Dios!... Quienes nos persiguen son unos desgraciados, por
los cuales sélo atino a rezar. A mi me cuesta poco perdonarlos.

Los Padres y hermanos de la finca, a los que visita con frecuencia, le repiten también
machaconamente:



- jPrudencia! jCuidado! Que caera en manos de los milicianos.
- jQué cuentos! Si me matan por ser religioso, jseré martir!
Frases y actitudes muy reveladoras también...

Y asi tenia que ser... El cafetin de un pueblo no es el refugio més seguro en estas cir-
cunstancias, y el Sr. Riera aconseja a su protegido que busque otro lugar mejor. Fernando
sabe ganarse la vida, no ser un estorbo e incluso puede ayudar mucho en cualquiera de
aquellas casas de campo. Y, dicho y hecho, en la mafianita del 12 de Agosto emprende el
camino hacia la casa del amigo Bofarull, donde los de la finca han escondido un par de
yeguas y sus dos potros. Pero, al final de la caminata, vira de improviso, aparentando se-
guir otra ruta. Ha visto en la puerta de la casa un automovil y un grupo de hombres que
discuten acaloradamente...

- (Quién es ése?...

Bofarull, dominado por el nerviosismo, como confesard mas tarde, no mide las conse-
cuencias de su respuesta:

- No sé... Por de pronto, no es del pueblo. Esperad...

Pero El Chico y Pepito, sin esperar mas, se lanzan en persecucion del fugitivo, lo alcan-
zan y vuelven con ¢l hasta la presencia de Juan Casteras, el cabecilla de aquellos crimina-
les.

- ¢ Quién eres tu?

- Soy de Tarragona y vuelvo a mi tierra. Ahora trillaba con el del estanco de Montpalau.
He acabado aqui mi trabajo y voy en busca de faena.

Casteras da media vuelta rapido y quita bruscamente la boina del presunto trillador, a
ver si aparece la coronilla clerical.

- No te molestes, no; que no soy ningun cura.

- Esta bien. Lo averiguaremos en Montpalau. Y, si es preciso, te acompanaremos hasta
Tarragona.

La mujer y las hijas de Bofarull han tenido que preparar un suculento desayuno para los
inoportunos huéspedes, mandados por el Comité de Cervera, que, sabedor del asunto de las
yeguas y los potros, mandd para valuarlas y requisarlas a semejantes tipos, y con ellos,
forzado, al buen vecino de Cervera Don Francisco Carulla, tratante de ganado y perito,
para que dictaminase sobre los animales. Bofarull ha defendido con energia los intereses de
los religiosos como si fueran suyos propios. Y eso que los venidos son de lo més extremis-
ta con que cuenta el Comité: E/ Chico, Juan del Hostals, Pedro Vilagrasa, el chofer Pepito
y el cabecilla de todos, Juan Casterés.

jMatadme, pero, eso, no!...

Acabado el opiparo desayuno, Casteras da la orden de partida, llevando con ellos a Bo-
farull para que responda sobre las yeguas ante el Comité, y para aclarar también lo del tri-
llador... En efecto, nada mas pasada la via del tren, Casteras pone a Fernando en la contin-
gencia de blasfemar.

- iSoy religioso, y jamas blasfemaré!



- jAaaah..., ya! ;Con que tu eres un religioso? ;Y nos querias enganar diciendo que eres
un trabajador?

- Soy un trabajador también. Al salir del convento nos recomendaron que nos gandara-
mos la vida por los medios a nuestro alcance.

- Entonces, ya puedes empezar a decir padrenuestros...

Los milicianos no disimulan su feroz regocijo. Una sotana perdida en el bosque, o es-
condida en el seno de una familia cristiana, es la presa més codiciada para su voracidad
revolucionaria. Fernando intenta congraciarse con Casteras.

- Pues yo... soy un Hermano de la Universidad. Y conozco bien a su hermano, el semi-
narista.

- ;T4 también conoces a ese animalote?...

Asi era. El seminarista lleg6 a ordenarse, y hoy esta gozando ya de Dios el premio de su
vida sacerdotal. A su hermano Juan le hacia todo esto muy poca gracia...

Paran el auto ante una proxima hondonada y descienden todos. Practicado al Hermano
un minucioso registro, no le pueden quitar mas que un reloj de bolsillo, unas hojitas de
calendario y diez pesetas...

- 'Y ahora, ya puedes dirigirte hacia ese monton de gavillas.

Pensé Fernando que habia llegado el momento de mezclar su sangre con aquel trigo
granado, para convertirse en buen pan de Cristo, pero interviene el bueno de Carulla:

- ;Yo no he venido para semejante faena!

Y se acepta la propuesta de Pepito:

- La mujer y las hijas de Bofarull se mueren del susto al oir los disparos... Mejor sera
que lo fusilemos después y mas lejos de aqui.

El auto se pone de nuevo en marcha. No hace falta trasladar aqui el dialogo ridiculo y
blasfemo que se desarrolla entre los milicianos y Fernando sobre la manera de decir Misa,
de rezar el Padrenuestro y, jno faltaba mas!, de las armas escondidas en el convento... Vie-
ne algo peor que todo eso. Una pregunta, que suena como un disparo, desvela todo el por-
venir sombrio de este dia:

- Oye, (ti no has ido nunca con una monja?

Asi me lo contaba Bofarull. Pero en el proceso consta con otra expresion repugnante
sobre practicas homosexuales..., y que aqui no podemos reproducir. El declarante prevenia
a los del Tribunal: “Le hicieron esta pregunta que me da vergiienza decir”... Fernando res-
ponde con energia y con todo su genio, que era mucho:

- {Matadme, si queréis, y cuanto antes; pero no me habléis de esas cosas!

Un guifio soez pone de acuerdo a esos hombres embrutecidos, ante el silencio impotente
y resignado de sus dos dignos acompafiantes, Bofarull y Carulla. Detienen el auto, pasan
los milicianos a la parte posterior de la carroceria, donde esta el Hermano, El Chico se des-
poja sin verglienza de sus vestidos, Casterds y Juan del Hostals sujetan con violencia a
Fernando a quien han desnudado y puesto espaldas arriba, y El Chico se lanza sobre ¢l
como una bestia. Bofarull sigue declarando en el proceso con expresiones muy duras, to-
madas de la vida campesina:

- Le cogieron y lo tiraron con violencia encima del Chico, igual como se tira un toro a
una vaca.



Los gritos de la victima son estentoreos:

- jCasteras, Casteras, no me hagas eso!...

Fernando bracea como un titan:

-iMatadme, si queréis; matadme, matadme..., pero no me hagais eso!

Los milicianos se rinden. Aunque les bastan pocos momentos para planear la jornada.

- Al llegar a Cervera te llevaremos a una casa de prostitucion. Si vas a una mujer a vista
nuestra, no te matamos.

Bofarull nos atestigua: “Si esto no se lo dijeron diez veces, no se lo dijeron ninguna”.
Pero siempre oyeron la misma inflexible respuesta:

- {Matadme, si queréis; pero eso, no!

Pepito, el chofer, interviene cinico y guason:

- Oye, si tu padre y tu madre hubieran hecho como ti, has de pensar que ti no estarias
en el mundo.

Tan repugnante alusion al amor legitimo y santo del matrimonio arranc6 a Fernando es-
ta respuesta, llena de dignidad y desenfado:

- Mi padre y mi madre estaban casados. Y yo, jsoy religioso!

Un compas de espera

Llegaron por fin a Cervera. Ante el Bellavista, dejan marchar a Carulla hacia su casa y
el Hermano le da como despedida unos golpecitos cordiales, unico gesto de amistad que
podia brindar al amigo en aquellas circunstancias. El Chico acompafia a Bofarull hasta el
Comité, y los demas se dirigen en el auto hacia la carcel donde van a dejar momentanea-
mente a su victima. Se detienen en un bar para celebrar con unos tragos la pesca de la ma-
flana, y Casteras, gesticulando grotescamente, se dirige a Elvira, la duefia, con pésimo gus-
to:

- Aqui te traemos este filete. Mira a ver si te cuadra...

- Venga, dejadme, que estais llenos de cuentos...

Otra, La Pereta, a quien se lo han ofrecido antes en plena calle, respondié descarada-
mente:

- Si queréis venir conmigo, aqui mismo.

El Hermano queda a buen resguardo en la prisiéon. Don Juan Bravo, el carcelero munici-
pal, ante el sesgo que iban tomando las cosas, habia renunciado a su cargo, pero los rojos le
obligaron a continuar en su puesto. Su esposa se encarga de atender con algo de comida al
Hermano durante el rato que permanece alli detenido. Contra todo lo que se ha dicho a
veces, el Sr. Bravo niega rotundamente que llevaran alguna prostituta a la carcel. Lo de las
mujeres iba a venir después... Sin embargo, el carcelero atestigua lo que le propusieron a
Saperas, faltando al respeto mas elemental a la esposa del guardian:

- . Qué tal? ; Te gustaria ésta?

Igual que le habian propuesto antes en el bar, sefialando a Elvira:

- /Te gustaria ésta, que esta bien gordita?...

Fernando responde enérgico:

- {No me vengais con tonterias ni con cosas asi!



El mismo grupo de antes, al que se afiaden ahora Pedro Segal4, Dionisio y el Alma Gi-
tana, devuelven a Bofarull a su pueblo, aunque antes se toman un buen vermut, bien paga-
do con las diez pesetas que han sustraido al Hermano. Comen espléndidamente en una
fonda de San Guim, a cuenta todo, naturalmente, de Bofarull, el cual lo da todo por bien
pagado con tal de ver a muchos kilometros de su casa a aquellos desalmados...

Al cabo de unas dos horas a lo mas tardar, vienen a sacar de la carcel al Hermano:

- {Hala!, ven con nosotros, y no tengas miedo... Ya ves que somos los mismos de antes.

- Los mismos, no. Que ahora falta aquel sefior gordo...

Clara y delicada alusion a Carulla, que, con su intervencion, habia evitado el inmediato
fusilamiento.

- Nosotros no somos malos, ya lo veras...

Y viene lo temido...

Empiezan por llevarlo a uno o dos prostibulos de Cervera. Ahora, después de los afios,
nos lo recuerda emocionado Don Ramoén Vilar6é Pont, cuya casa en la Avenida Agramunt
daba por la parte de atras a uno de aquellos lamentables prostibulos. Pudo contemplar co-
mo los milicianos antes consignados —al que afnade un tal Falco, chofer del coche de la
muerte—, metian y sacaban al Hermano. Vio con sus propios ojos como agarraban por sus
partes a Saperas y lo empujaban hacia una de las prostitutas. Conserva muy frescos los
recuerdos dolorosos de aquella jornada, pues me decia: “Comprenda que a un muchacho de
dieciséis afios se le graba todo en la memoria, y yo, ademas, queria mucho a los Padres de
la Universidad porque iba a su colegio”.

(Qué ocurri6 en aquellos tugurios del placer?... Lo podemos adivinar por estas frases
llegadas hasta nosotros a través de un testigo que el dia siguiente se las oy6 al mismo Cas-
teras:

- Vaya pieza que llevabamos!... Yo me cansaba de.... (o que quieras, lector)... El pedia
fuerza a Dios... Nosotros lo tirdbamos a tierra, y ¢l, jnada!, mas frio que el hielo... Esta
gente no sirve para nada. Y nada pudimos conseguir.

A cada nueva provocacion, respondia siempre con una expresion recogida desde el
principio en el ambiente popular, confirmada por varios testigos, y repetida siempre:

- jVirgen soy, y virgen morir¢!

Dichas estas palabras con energia y con tanta inocencia, merecieron el comentario gro-
tesco de los verdugos:

- . Que es virgen?... Pues, ya le haremos nosotros la faena...

Repitié también muchas veces estas otras palabras, dichas ya por la mafiana en el auto
cuando le quisieron forzar a la homosexualidad, sin éxito alguno:

- Matadme; hacedme lo que querais. Yo quiero morir santamente, jy sabed que no haré
nada!

Se colocan aqui todas estas frases como dichas por Fernando desde el principio de la
tragedia. Pero Casteras no especificaba entre prostibulos de Cervera y Tarrega. Tuvieron
que ser desde el comienzo, y repetidas por igual en una parte y en otra, porque fue llevado
a Térrega precisamente por la inutilidad de los esfuerzos realizados en Cervera.

Hay testigo que declara, como ocurrido en Cervera, que desnudaron a dos prostitutas y
se las echaron encima al casto religioso, “pero el Padre nada habia querido hacer”.



Hemos de tener en cuenta el testimonio del carcelero de Cervera, Sr. Bravo, que nos
transmite las palabras de un miliciano, al que le preguntd a ver qué habian hecho con el
Hermano, custodiado por ¢l en la carcel el dia anterior. El parrafo entero, al pie de la letra,
dice asi:

“;Ya esta listo!... Pero, ;sabes que antes de matarlo nos ha dado una leccion de mo-
dos?... Le invitamos a que escogiese alguna de aquellas mujeres, la que mas le gustase, y
después de haberle hecho varias promesas de que no le pasaria nada si lo hacia, ddndole a
entender que le dariamos la libertad si lo hacia, nos dijo que no insistiéramos ni nos cansa-
semos mas, porque no accederia a nada de lo que le proponiamos.

Le dijimos por lo mismo:

- Entonces, demuestras que no tienes...

- Dejaos de bobadas; que yo seria capaz de hacer mas que vosotros. jPero, no me da la
gana, y haced de mi lo que querais!”.

Es quizd lo més probable que casi todo se refiera a Tarrega, pues el mismo Casteras
confesara que la duefia del prostibulo de Cervera, al ver que el Hermano nada queria, les
dijo:

- | Me queréis creer a mi? Llevaos a este hombre.

Tarrega. Tragedia y gloria

Una ciudad que se va a ufanar en adelante de ser la guardiana de un martir singularisi-
mo. Tarrega dista doce kilometros de Cervera. Enlazadas las dos ciudades por el ferrocarril
y por la carretera general de Madrid-Barcelona en aquel entonces, ambas son un floron de
la provincia de Lérida, Cervera por su lucida historia y Téarrega por su vigoroso empuje
comercial.

Hacia Tarrega se dirigen los tercos milicianos, dispuestos a probar mejor fortuna en sus
casas de prostitucion. Y en El Vermut y La Garza, sitas casi frente por frente, llegan a con-
sumir largas horas, sin que consigan doblegar la entereza del casto religioso. Comienzan
por invitarlo a comer y quieren que beba buenos tragos de vino que le caliente... Vana pre-
tension, porque Fernando responde con ironia:

- Ahora me queréis hacer comer, para fusilarme dentro de media ahora...

Los milicianos ya no se paran después en barras. Saben a qué atenerse para lograr su
proposito. Quiera o no quiera, tendra que ceder... No hallamos expresiones honestas para
describir lo que cuentan testigos presenciales. Don Nicol4s Sendros declara en el proceso y
en conversaciones particulares lo oido a su dependiente Pedro Segald, uno de los verdugos:

- Al ser provocado a que bailara con las mujeres que alli vivian, y al ser incitado a que
se diera a lo peor, nos respondia: Matadme si queréis, pero no me obliguéis a hacer eso.

Y afiade por su cuenta Don Nicolés:

- Cuanto se lee en Misioneros Martires es cierto, y si de algo peca el autor es de omitir
detalles de mucho refinamiento.

Se provocé al Hermano de la manera més soez. Sin introducirlo en las partes reservadas
de aquellos tugurios, se hallaba expuesto a la vergiienza de cuantos quisieran contemplarlo,



con desnudeces que eran el bofeton mas grande que podia darse a su honor. Entrevisté al
barbero Don Ramén Capdevila, que me contd como al oir lo que estaba ocurriendo en los
prostibulos, se fue alla por pura curiosidad, y me dijo, casi al pie de la letra, lo que declara
por escrito el querido amigo Don José Serra, a quien se lo contaba el barbero mientras le
rasuraba:

- Si hubieses visto en el Vermut y la Garza lo que hacian con un religioso, te hubieras
estremecido. Le obligaron a... (adivine, lector) para ver si podian excitarlo y ocuparlo con
las mujeres, obligando a alguna de las que alli habia a que se desnudara y a bajarle los pan-
talones a ¢l. En vista de que no podian ponerlo en condiciones, le hacian pasear por toda la
sala ensefiando sus vergilienzas. Al ver que no podian lograrlo en una de las casas, lo lleva-
ban a la otra, haciéndolo pasar de la una a la otra, del Vermut a la Garza.

La actitud de Fernando durante tantas horas fue de una gran modestia, sin querer levan-
tar los ojos, y rezando y santiguandose muchas veces sin respeto humano alguno, como
dice un testigo presencial:

- (Qué hacia aquel religioso? jNada! Siempre con la cabeza baja, avergonzado, y sin
decir ni una palabra. Sufria todas estas brutalidades, seguidas de pufietazos para ver si le-
vantaba la cabeza, y ante el Crucifijo que le pusieron a la vista.

Alguien, que oy6 contar todo a los milicianos, al mismo tiempo que atestiguaba la fir-
meza indomable del Hermano, dice de ¢l que /loraba. Es el unico testigo que me lo cuenta,
pero esas lagrimas viriles en medio de una lucha tan gigantesca por la virtud, son el mayor
elogio del héroe y la ofrenda mas valiosa ante Dios...

Casteras le habia bajado violentamente los pantalones, mientras le decia casi ya deses-
perado y le hacia lo que aqui no se puede consignar:

- Hala, a ver si puedes... para apostatar de la ley que te impone la religion que profesas
de aquel que se dice Dios.

Era inutil. Fernando esgrime siempre el mismo argumento:

- No insistais ni os cansé€is, porque no vais a conseguir nada.

Y al mayor insulto que se le echo en cara: [Tu no eres hombre!, respondiod con energia
inusitada:

- (Que no soy hombre? Yo haria, si quisiera, tanto y mas que vosotros. Pero, jno me da
la gana! jPrefiero morir!

Este hecho lo trae mas de un testigo, como ocurrido en Cervera al principio y repetido
ahora en medio de lo mas feroz de la lucha. Una o dos veces, nos es igual...

¢Es posible todo esto?...

Se ha cuestionado mas de una vez sobre esta pasividad orgéanica de Fernando, moceton
de treinta afios en plena virilidad. Para unos, clarisimo don de Dios; para otros, quiz4 una
explicable inhibicidn en tales circunstancias. Entre los primeros estan la pobrecita y buena
Carmen Cotilles, que comentaba a su manera lo que ella no entendia: “Aquella persona era
un santo, pues en €l no se oper6 la mas pequefia reaccion”. El mismo Fernando, con las
palabras que acabamos de oirle, da al hecho otra explicacion: “Haria, si quisiera, tanto o
mas que vosotros”.



Nada se conseguia, de modo que las mismas mujeres se pusieron de parte del Hermano,
y dijeron a los milicianos:

- iDejadlo, sinvergiienzas! El que quiera venir aqui que lo haga por su propia voluntad y
no por fuerza.

Casteras, sin aguantar mas, se encara con Carmen, amenazandole con el arma.

- Tu seras la encargada de conseguirlo. ;Si no te ocupas de €l, te mato!

Pero Carmen, entonces pupila de La Garza y después duefia del Vermut, recobra toda su
dignidad de mujer, y, sin miedo a la pistola, contesta enérgica con estas palabras que nos
constan por testigo alli presente:

- iNo lo haré! Puedo ser puta, pero tengo mas corazon y sentimientos que vosotros. Sois
unos herejes, unos salvajes. Nunca haré un acto asi, por mas puta que sea.

Afiade Carmen en su propia relacion de los hechos: “Mis compaiieras y yo, todas llora-
bamos”.

Y todas se portan igual:

- Ahora, aunque €l quisiera, nosotras no nos prestariamos. Y sacdis de aqui a este reli-
£10s0 0 nos marchamos nosotras.

Y pasando de las palabras a los hechos, agarraron botellas vacias y sillas para echar a
golpes a aquellos intrusos desalmados...

Ser4d Carmen la que declare todo ante el Tribunal eclesidstico. Quien esto escribe era un
joven seminarista que estaba en Cervera aquel verano de 1948 al celebrarse el proceso, y
recuerda como Carmen, su compainera La Cafala y el barbero Capdevila comentaban li-
bremente lo que dentro se les preguntaba con el maximo secreto. Y hasta se dijo entonces,
habida cuenta de lo que las mujeres contaban, que los del Tribunal, por un sentido de pudor
muy explicable, no habian sacado todo el partido que se podia conseguir de las declaracio-
nes... “jBasta, basta, basta!”, decian que les dijeron los venerables saceredotes ... Ellas
quedaron muy contentas, y hasta elogiaban a los del Tribunal porque les habian leido su
declaracion a ver si estaban conformes... Tenemos, por fortuna, las declaraciones espon-
taneas de los mismos testigos cuando logramos entrevistar a alguno de ellos al cabo de
afnos. Su actitud y sentimientos pueden resumirse en esta recomendacion de Carmen a los
del Tribunal:

- iYa podéis hacerle martir, ya, al pobrecito, que lo fue de veras!

Asi lo interpret6 la voz popular el mismo dia. Porque con el Hermano Fernando Saperas
ocurrid como con los de Barbastro: jtodo se hizo a plena luz! Y hay testigos de todo. Un
ejemplo hermoso. La Srta. Anita Secanell, fallecida poco después, llevaba su propio diario,
y escribia el dia 14 estas palabras, traducidas del catalan:

“Una cosa me ha impresionado hoy mucho. A las 11 de la pasada noche han asesinado a
un joven sacerdote ante las puertas de nuestro cementerio. Pero, por lo visto, le han hecho
pasar antes un verdadero martirio. Lo han paseado por las calles y lo han llevado a casas
malas, donde las mismas mujeres han tenido compasion. Los que llevaban a este joven
sacerdote dijeron a Antonio Palou, de nuestro almacén: “Os vamos a dejar en Tarrega un
recuerdo”. Estas palabras parecen proféticas. ;|Nos habran dejado un martir? Asi lo pensa-
mos, y Ramon Novell ha venido a buscarme por si podia conseguir tierra empapada en la
sangre del sacerdote martir. Jeronimo ha ido a mirarlo. Dicen que estan las sefiales de las



balas, pero nada mas, porque se ve que lo han limpiado. Dia vendrd, si Dios quiere, en que
podamos tener reliquias™.

Asi es. “Os dejamos un recuerdo”, dijeron los asesinos. Toda una profecia. Hoy Tarrega
se gloria de conservar en su iglesia parroquial los restos de Fernando, venerado y llamado
por todos: El Martir de la Castidad...

Impresiones

Todo se hizo muy publico, y en todos produjo el hecho general indignacion. Casteras se
gloriaba de tan vergonzosa hazafa al dia siguiente en un caf¢:

- Quisimos que se fuera harto al Cielo, habiendo probado lo bueno de la vida con las
mujeres, y no lo quiso probar. Entonces lo llevamos al cementerio.

Pero sus interlocutores le echaron en cara tanta vileza:

- Si t no quieres pisotear la ley, deberias hacer lo mismo con tu hermano el seminarista,
en vez de salvarlo, como has hecho. Todos somos enemigos de la muerte y has de hacerte
cargo de que los padres y familiares también sienten la muerte de los suyos.

Casteras respondio furioso, para no volver ya mas a aquel café:

- Estos curas van contra la Revolucién. jTodos sois iguales! jMas hubiera valido no ha-
béroslo explicado!

Es valiosisimo el testimonio de la religiosa Sor Josefina Palou, por entonces una mu-
chacha de Tarrega:

- Lo recuerdo como si fuera ahora mismo. Aquel dia, al volver de la compra la vecina,
nos dijo: Hoy en el mercado, todo el mundo hablaba del hecho ocurrido con un religioso...
Un grupo de milicianos lo llevd a una casa de mala vida. El se resisti6 heroicamente. Alli
lo provocaron tan brutalmente y con tanta furia, que las mismas prostitutas dijeron: Soltad-
le ya. jYa basta! ;{No veis que no quiere consentir, y que todo sera inatil? Matadle, como ¢l
ha dicho, pero dejadle estar. jLo que hacéis es criminal!

Las escenas en los prostibulos fueron realmente el colmo de la vergilienza, presenciadas
por tantos. Entre ellos, por Juan Saureda, el guardia de noche que vigilaba aquella zona. El
pobre quedo tan terriblemente impresionado que, un afo antes de acabar la guerra, lo veian
pasar por las calles, en actitud abstracta, santigudndose, como habia visto hacerlo al Her-
mano, o con el pulgar levantado hacia el cielo. Varias veces habia subido al consultorio
médico del Dr. Ramon Armengol Civit, que describe la escena, y por toda consulta le de-
cia, sefialandose a si mismo:

- Juan no tiene alma... Juan no tiene curacion... Juan no podra hablar... Juan esta perdi-
do... Juan esta condenado... Juan no puede hacer nada...

El pobre hombre hubo de ser internado en el manicomio de Sant Boi, donde murio
tiempo después.

La historia de Saperas provoco indignaciéon. Mucha indignacion y asco verdadero, que
honra al cristiano pueblo de Tarrega... Parece que el mismo Comité intentd salvar la vida
del Hermano disuadiendo a los criminales milicianos venidos de Cervera.



La palma

Son cerca de las doce de la noche. Quince horas ha durado la tragedia. Los milicianos
ven que no hay nada que hacer... Vomitando blasfemias, sacan a Fernando de aquellas ca-
sas, antros del vicio y ahora —jqué cosas tiene la vida, qué lecciones que da Dios!— jardi-
nes donde se ha abierto una flor tan espléndida de pureza, y no precisamente de una nifa
pudorosa, sino de un varén en la plenitud de sus energias, y todo por ser fiel a la palabra
que diera un dia ante el altar...

Lo cargan a empujones en el auto, que, al ir a cruzar el paso a nivel de la carretera con
la via del tren, no puede pasar por estar detenido el convoy que se dirige al frente de Ara-
gbén. Dos de los milicianos se quedan guardando al Hermano, mientras que los demads en-
tran en el restaurante Bar Estacion, cuya duefia, Dofia Rosa Castells, asegura que convoca-
ron a todos los desocupados que habia por alli, y que no bajarian de cincuenta, para contar,
entre mofas y blasfemias, la historia del dia.

Jaime Clos se acerca curioso al misterioso auto, “y vi —dice— a un hombre cabizbajo,
con las manos juntas”.

Al fin marcha el tren, y puede pasar el auto. Entra en el Arrabal del Carmen y aminora
la marcha al topar casi con la sefiora Ramona Areny, que se dirige a su casa en cuya puerta
le espera su esposo don Antonio Palou. Los que llevan el auto se detienen y les dicen lo
que ya sabemos por el diario de la sefiorita Secanell:

- No tengais miedo, que os venimos a dejar en Tarrega un buen recuerdo.

Poco antes del cementerio, han de pasar el Control:

- Somos del Comité de Cervera, y vamos al cementerio a fusilar a éste tipo de la Uni-
versidad.

Narran lo ocurrido a lo largo del dia, y les viene a la cabeza la ocurrencia de mutilar las
partes genitales del Hermano, “porque no ha querido ver ni hacer nada”... El lo oye y le-
vanta los ojos al Cielo, mientras que los milicianos entran en un altercado violento sobre la
manera de ejecutar el plan. Hay indicios casi ciertos de que uno ya le tenia agarrado el
miembro para cortarselo sin mas. Hasta que, con mas sentido comun, se imponen por fin
los del Control, que echan en cara a los de Cervera sus salvajadas, con las cuales no hacen
sino comprometer a los otros comités.

El camino del cementerio arranca a muy pocos pasos y corre paralelo a la carretera.
Unos segundos, y se hallan ante la puerta. Dejan a Fernando a mano izquierda y junto a la
pared. Dos focos lo iluminan, como un anticipado resplandor de gloria. El peso de su tra-
gedia no ha logrado quebrantar la indomable entereza cristiana del martir, y, sereno, pide
permiso para hablar. El didlogo entre ¢l y sus verdugos nos lo ha conservado Don Nicolas
Sendros, escuchado aquel mismo dia a su dependiente el asesino Pedro Segala:

- Perdonales, Senor, que no saben lo que hacen.

Y repite varias veces:

- iYo os perdono! Yo os perdono! Yo os perdono!

Comentario burlén entre los del piquete:

- jAun nos perdona éste!... Oye, ;y qué nos has de perdonar ta?... jApunten!

- iViva Cristo Rey!{Viva la Religion!



Es un grito de triunfo, vigoroso y limpio, que se abre en arco sobre la placida noche es-
tival.

Don Antonio Palou y su sefiora han oido perfectamente las detonaciones: tres descargas
dobles y un tiro final. A pesar de los numerosos balazos, el Hermano no muere al instante.
Dofia Rosa Castells oye comentar a los milicianos cdmo, al alejarse ellos, dejaron a su vic-
tima alli tendida en el suelo, mientras iba diciendo:

- jMadre! Madre mia!...

Podia ser el recuerdo de la madre querida, que vivia en la vecina provincia de Tarrago-
na. Como podia ser también un grito esperanzado a Aquella que tan poderoso auxilio le
habia prestado durante su glorioso combate y a la que invocaba sin cesar en lo intimo del
corazdn. Es imposible no imaginarse al Hermano llamando todo el dia a gritos a la Virgen
Maria...

Jaime Clos ha oido también los disparos y se dirige al cementerio. Ya bastante anciano
cuando me entrevisté con ¢l, me remedaba aun el acompasado abrir y cerrar la boca del
moribundo, que echaba bocanadas de sangre. Cuenta hasta cinco heridas abiertas por otros
tantos balazos, como las cinco llagas de Cristo en el cuerpo de este héroe... “Para no ate-
morizarlo, me acerco a €l con palabras dulces, sin saber que se trata de un Padre de la Uni-
versidad: jAmigo!..., jAmigo!.. Ya no puede responderme”.

El alma invicta de Fernando se remontaba a Dios mas alla de las estrellas... Por muy po-
cos minutos, se adelantaba a los veinte compaferos suyos que en esa misma hora caian tan
gloriosamente en una hondonada de los campos de Barbastro...

Fernando habia muerto perdonando. Y Dios acogia su ultima suplica. Casterds cometid
una barbaridad execrable, ciertamente, y al acabar la contienda huy¢ a Francia donde mu-
116 al cabo de muchos afios. Su hijo viajé hasta el pueblo natal de la Curullada, entre Cer-
vera'y Tarrega, para pedir al Parroco que acogiera los restos en el cementerio local.

- Tu padre? Ni ¢l mismo hubiera querido ser enterrado por la Iglesia.

-Cierto. Esto era hasta hace cinco afios, cuando mi padre cambi6 totalmente. No solo es-
taba arrepentido del mal que habia hecho, sino que se volvio profundamente religioso.

Agradecemos al Parroco un testimonio semejante. El clamor de Cristo moribundo en la
cruz, perpetuado en tantos martires, sigue obrando maravillas...

Por aquel entonces —y hasta que empezaron las modernas construcciones— la puerta y
tapia delantera del cementerio daban directamente a la carretera de Tarrega. Hoy hemos de
meternos expresamente en la calle para encontrarnos ante la efigie en bronce del martir,
rodeada de fronda abundante y siempre con flores frescas a sus plantas, llevadas alli por la
piedad de los tarregenses. La lapida de méarmol, por un orificio central, deja ver ain hoy en
la piedra de la pared el impacto producido por una bala. Y una lacénica inscripcion, similar
a la del sepulcro que guarda sus restos en la gran iglesia parroquial, canta la gloria del hé-
roe:

AQUI POR DEFENDER SU CASTIDAD RELIGIOSA
FUE MARTIRIZADO EL 13-VIII-1936
EL HERMANO FERNANDO SAPERAS
MISIONERO HIJO DEL CORAZON DE MARIA



Otros martirios solitarios

Fernando Saperas rompe la marcha de los martires que murieron fuera de
grupo. Le siguieron otros comparieros de la misma Comunidad, y todos nos lega-
ron paginas hermosas de heroismo oculto. Nosotros, al seguirlos con orden crono-
logico, nos vamos a contentar ahora con una sucinta reseria de cada uno, casi la-
conica, pero que nos puede traer auras cargadas de perfume celestial...

El Padre Juan Prats, a pesar de su juventud, era ya Doctor y un brillante profesor de
Derecho Canodnico. Al ir a fusilarlo, el 17 de Agosto en Montmaneu, sus verdugos se emo-
cionaron tanto por las palabras del Padre, que nadie lo queria matar. Hubieron de jugarse a
suerte la triste faena, aunque parece lo mas cierto, segun varios testigos, que sefialaron a
dedo al que habia de disparar primero: Tu, que fuiste quien lo descubrio y lo denunciaste.
El pobre diablo lo hizo con tan mala punteria que entre todos lo remataron al fin a golpes
de piedra destrozandole el craneo...

Los jovenes seminaristas Jenaro Pinyol y Remigio Tamarit nos dejaron un ejemplo
excepcional de fortaleza y serenidad. Detenidos mientras se dirigian a sus familias, y con-
denados a muerte por el Comité de Borges Blanques, piden a los milicianos que, una vez
fusilados, sepulten sus cadaveres en tierra santa. Los milicianos —joh milagro!— se lo con-
ceden con creces, pues en vez de matarlos alli en el campo, los llevan al cementerio de La
Floresta. Ya ante los fusiles, piden les permitan escribir algo a sus familias y —jnuevo mi-
lagro!— también se lo conceden. “Os dirijo mis ultimas lineas de despedida. Adids, hasta el
Cielo. Jenaro Pinyol Cmf. Igualmente, adios, hasta el Cielo. Muero gritando jViva Cristo
Rey! Remigio Cmf”. Y los milicianos —jultimo milagro!— hicieron llegar los papelitos a
las familias... Mas concesiones todavia. Piden que les dejen rezar algo antes de morir, y les
permiten orar ante los fusiles. Los martires, emocionados, lanzan al aire la clésica jaculato-
ria espafiola: “jJesus, José y Maria, os doy el corazon y el alma mia!”. Pero la generosidad
miliciana se agot6 ante la Gltima peticion: morir de frente y no de espaldas: “Los hombres
honrados no esconden la cara”. Los asesinos, quizd porque no podian sostener su mirada
ante la de aquellos dos valientes, les mandaron volverse y ellos obedecieron con humildad,
una vez lanzado el imprescindible “;Viva Cristo Rey!”...

El Padre Emilio Bover moria en el cementerio de Cervera el 20 de Agosto. Figura pa-
triarcal si las habia, dejo un gran recuerdo por las muchas vocaciones que atrajo a nuestros
seminarios. A sus verdugos les dijo antes de morir: “Os perdono de corazén por amor de
Dios”. Y fue voz comun en Cervera que les pidié también la gracia de besar la mano del
que le iba a disparar...

El joven sacerdote Padre Enrique Cortadellas era todo fervor, entusiasmo, amor en-
cendido a la Congregacion... No olvidaré nunca una anécdota preciosa. Habian pasado ya
veinte afnos de la Revolucion cuando fui a visitar a su familia en Les Oluges, cerca de Cer-
vera. Sentado en la esquina de la gran mesa, tan tipica de las masias catalanas, al entrar la



cufiada con la generosa merienda en la mano, se detiene entusiasmada y dice acalorada-
mente:

-Asi, asi, tal como esta sentado usted, con esa postura y en ese mismo sitio, decia Enri-
que siempre, hasta poco antes de que lo vinieran a buscar para matarlo: Si cien veces na-
ciera, cien veces entraria en la Congregacion, aunque me hubieran de matar.

Ahora, a mitad de la noche del 24 al 25 de Agosto, llegaban los milicianos de Cervera.
Imposible describir la escena desgarradora cuando Enrique ha de arrancarse de los brazos
de su madre y hermanos, ya que el papa, enfermo del corazon, estaba retirado en otra habi-
tacion. Al dar el ultimo beso a la mama que sollozaba desesperada, se limita a decir re-
signado: “jQueé triste es tener madre en algunas ocasiones de la vida! No lloréis por mi”.

A las tres de la mafiana caia bajo las balas en el cementerio de Cervera, habiendo grita-
do antes la jaculatoria més cléasica de la Congregacion: “jOh dulce Corazén de Maria, sed
la salvacion mia!”.

También el joven y angelical Hermano Ramoén Rius supo lo que era ser arrancado de
los brazos de la madre. Al estallar la Revolucion se habia refugiado en la casa paterna, en
el vecino pueblecito de Santa Fe. A sus veintitrés afios, era ya un veterano en los caminos
de la santidad. En aquella casa cristianisima de campo estaban también refugiadas sus otras
dos hermanas religiosas con tres compaiieras mas y todos llevaban una vida rigurosamente
claustral, dedicados a la oracion y al trabajo con asiduidad edificante. A la madre —la au-
téntica mujer fuerte y digna de la madre de los Macabeos— le oyen decir severamente:
“Mirad, hijos, en tiempos de persecucion se pone a prueba la fe. Antes que apostatar, pri-
mero la muerte”.

El 2 de Septiembre venia la chusma de milicianos a llevarse a Ramoén, que oye de su va-
liente madre esta unica recomendacion: “Si te quieren hacer renegar de la religion y de
Dios, de ninguna manera lo hagas. Prefiere morir mil veces antes que apostatar”. Con esta
bendicion de su madre se enfrentaba a los fusiles en el cementerio de Cervera...

El 16 de Septiembre eran sacados de la carcel de Manresa el veterano Padre Juan Alsi-
na y el joven seminarista Antonio Perich junto con seis seglares, catolicos distinguidos,
para ser fusilados en el cementerio de Castellvell del Vilar. Su vida en la carcel habia sido
edificante por demds. Oracion entre los detenidos, muchos Rosarios elevados al Cielo y
charlas compartidas de religion entre los detenidos mientras lo permitian las circunstancias.
Porque la carcel estuvo bajo su vigilancia normal hasta que cayd en manos de la FAI, la
cual pronto quiso arreglar a su modo las cosas. Al ser sacados de la cércel, algunos de los
seleccionados lloraban por la suerte de sus seres queridos. El Padre Alsina los reconfortd:

-iAnimo! No hay que desalentarse. Es cuestion de sufrir por unos momentos y luego es-
taremos en el Cielo. jQué consuelo para los suyos el pensar que tienen al esposo y al padre
con Dios en la Gloria!

Y en la Gloria dejamos nosotros a estos hermanos nuestros para contemplar en seguida
los combates de otros hermanos, dignos de los mejores tiempos martiriales de la Iglesia.



Y los que faltan?...

Queda sin resefiar aqui el martirio de los otros nueve Misioneros del mismo Seminario y
Comunidad que murieron en solitario y en el anonimato:

- los Padres Angel Pérez, José Folqué y Dionisio Ponsa;

- los Seminaristas José Reixach, Ireneo Jiménez y Daniel Saenz;

- y los Hermanos Esteban Mestres, Juan Llabet y Agustin Trallero.

Por falta de testigos aptos para un proceso candnico no ha sido posible incluirlos entre
los candidatos a los altares, pero todos ellos tienen la misma gloria y el mismo mérito ante
Dios. Nosotros los recordamos con afecto fraternal mientras decimos, con palabras de la
Biblia, que e/ mundo no era digno de ellos...

Los Martires del Hospital

Este hecho nos va a llenar de indignacion, es natural. ;Como es posible matar
a los seres mas inocentes e indefensos, como son unos ancianitos imposibilitados o
enfermos incurables, sacandolos de la cama para llevarlos al cementerio? Pero,
asi eran las cosas en aquellos dias aciagos. Hitler tuvo sus predecesores...

La dispersion de la Comunidad fue toda una epopeya, como ya lo dijimos. Los enfermos
y ancianos fueron conducidos al Hospital, donde también se quedd con los mas necesitados
el Padre Jaime Girdn, “porque el puesto del Superior esta al lado de sus subditos”. El Pa-
dre Pedro Sitges se quedd con el Superior, porque era el Economo de la gran Comunidad
y, en nuestras Comunidades, el Economo era también el encargado especial de los Herma-
nos. Desde el Hospital podria seguir mejor el rumbo que llevaba cada uno de sus enco-
mendados en medio de la catastrofe...

Se quedaba ademaés con los imposibilitados el Padre Juan Buxé, Médico de profesion,
que, al ser reclamado por sus antiguos colegas de Barcelona, respondié como era de espe-
rar en un espiritu tan recio como el suyo: Mi puesto es al lado de mis hermanos enfermos.
Y en el Hospital se quedd, fungiendo con gran competencia su profesion, y, por requeri-
miento de la dignisima Junta, como Médico de guardia.

El Padre Buxo es entre nosotros una figura sobresaliente por su santidad extraordinaria.
Médico de Barcelona, en la vecina Moncada, muerto el papa y ya religiosas las tres herma-
nas, al morir también la mama se decide a abrazar la vida sacerdotal y religiosa. Al liquidar
la casa, morada de santos, una de las hermanas religiosas y €l se iban desprendiendo gene-
rosamente de todo. Repartido hasta el Gltimo mueble, la historia y el patrimonio familiar
quedaban sepultados para siempre. Al ver el arbol hermosisimo del jardin, le dice Juan a su
hermana:

- ¢Recuerdas cuando plantamos este laurel? jQué hermoso estd ahora

La monjita siente un desgarron en el alma. No puede con la emocién. Y tampoco el
Doctor Buxo, que afiade con delicadeza, para no herir mas sentimientos:

- Servird para coronarnos en el Cielo...

'9,



Ahora ha llegado el momento de la gran coronacion. En el Hospital se va a hacer céle-
bre en estos meses con el miliciano Enrique Ruan, el asesino mas espantoso y temido en
toda la comarca. Mientras iba en busca de alguna de sus presas se cay6 del caballo, que lo
arrastrd por tierra bastantes metros, se le rompid una pierna y durante muchas semanas
exigié cuidados especiales. El Padre Bux6 lo tomd por su cuenta con amor mas que de
madre. Suerte que contaba con la palabra solemne de aquel miliciano: Descuida, que
cuando cure te lo pagaré. Estaria bien que el lector guardase en la memoria esta promesa
solemne...

Como en un convento

Los doce que se quedaron definitivamente en el Hospital fueron los Padres Heraclio
Matute, Luis Jové, José Maria Serrano y Juan Buxo; los Estudiantes seminaristas José Au-
sell¢, Evaristo Bueria, Jos¢ Loncan y Manuel Solé; junto con los Hermanos Francisco Ca-
nals, Buenaventura Reixach, Jos¢ Ros y Miguel Rovira. De momento, estan alli también
los Padres Jaime Girdn y Pedro Sitjes.

Cuidaban del Hospital las Religiosas del Corazén de Maria y una Junta muy responsa-
ble y catolica, que asignaron a los Misioneros dos salones del piso superior, totalmente
independientes del publico. El uno les servia de dormitorio y en el otro desarrollaron es-
crupulosamente la vida conventual ordinaria de oracion, comidas y recreaciones. Ellos
mismos se servian la comida, que las Religiosas les dejaban en el pasillo, y hacian también
la limpieza del piso que ocupaban.

Los sacerdotes celebraban cada manana la Eucaristia, a la que asistian las Religiosas.
Después, se conservaba el Santisimo en un cuartito de al lado, que contaba con la asisten-
cia asidua de los futuros martires. Las Religiosas subian también a hacer sus visitas al Se-
flor y aseguran que, ni por casualidad, vieron nunca solo el Sagrario, sino siempre bien
acompanado. Sin embargo, desde el 26 de Septiembre, ante un registro de los milicianos de
la FAI y el cambio violento producido en la Junta, se suspendieron todas las Misas. El tes-
tigo Joaquin Corrales, miembro de la Junta, asegura haber oido al siniestro Enrique Ruan:

- Sé que dicen Misa. Si alguna vez les sorprendo, sabran quién soy yo.

Pero,jbendito sea Dios!, siguieron comulgando y teniendo el Santisimo con ellos. Por-
que el respetadisimo Capellan del Hospital, Reverendo don José Arques, celebraba en su
casa y, con todo disimulo y la mayor naturalidad, llevaba ocultamente la Sagrada Comu-
nion a los alli refugiados y a las Religiosas.

Las angustias de un Superior

El Padre Giron, clarividente y realista, nunca se hizo ninguna ilusion. Si recibia la visita
de alguna Hermana y se le preguntaba qué hacia, su respuesta era muy simple:

- Prepararme para morir. Cada dia en la Misa ruego por el que me ha de matar.

El dia de su Santo Patron, 25 de julio, le quisieron obsequiar unos pafiuelos:

- Gracias, pero no me hacen falta. No acabaré¢ de gastar los que llevo en el bolsillo.



A la Madre Margarita, compaifiera de la Fundadora, y por entonces General de la Con-
gregacion, trabajadora incansable por las Misiones, aunque desde la retaguardia, le decia
convencido:

- Le recomiendo que continte trabajando en esa obra, porque es una cosa muy agrada-
ble a Dios.

La salvacion de los hombres le obsesionaba. Aquella inaccion a que ahora se veia obli-
gado le atenazaba con fuerza y no se avenia a ella sino mirando pacientemente el querer
divino:

- Si siempre he de estar escondido, sin poder hacer nada por predicar y salvar almas, no
s¢ qué me va a pasar. O quedaré loco o tonto. Asi no puedo estar, sin hacer nada por Dios.

La Madre Margarita tenia al Padre Giron informado de todo, aunque le comunicaba las
dolorosas noticias con la delicadeza que el caso requeria. Un dia:

- Padre, han matado en Lérida al Padre Federico Codina.

- iBendito sea Dios! Es martir. jDichoso mil veces €l! Pronto me tocard a mi.

Otro dia fue peor. La Madre tenia miedo de hablarle. El Padre adivin6 algo muy grave:

- Madre, no se apure. Dios estd con nosotros. Porque somos suyos, y no del mundo. Por
eso nos persiguen. Ahora digamelo todo. No me oculte nada.

Y la noticia era el fusilamiento de los quince del grupo del Padre Jové en el cementerio
de Lérida... Otro sera la relacion que va llegando de la incalificable pasion de Fernando
Saperas...

Este fue el verdadero martirio del Padre Girén: el dolor moral por tanta muerte de sus
encomendados y la certeza de que todos correrian la misma suerte. No es extrafio que se
pusiera delicado y que empezara a fallarle el corazon. Una vez hubo que llamar al médico.

Y repetia apenado:

- Si me muero de esto, ya no seré martir. Para morir en estas circunstancias, es preferi-
ble que me maten. Prefiero ser martir. Pero me conformo con lo que Dios nuestro Sefior
disponga de mi. Yo estoy siempre preparado para dar la vida por Dios. Y en la Misa de
cada dia me preparo y me ofrezco como victima por los fines que el Padre Celestial sea
servido. Cada dia rezo por el que me ha de matar. {Qué consuelo experimenta el alma con
esta conformidad, y bien unida al querer divino! La tormenta va para largo, y lleva visos de
durar mucho. Y lo peor de todo sera la guerra mundial, que serd desastrosa y asolara pue-
blos y naciones. jPobre mundo, como quedara! jDios lo salve!...

Hombre pensante por naturaleza, y conocedor como pocos del estado real del pueblo,
intuia la revolucién como un verdadero vidente. Y solia repetir acerca de si mismo:

- jTanto como he querido y he hecho por el obrero, y sera el obrero quien me matara!...

Sus presentimientos se cumplirian puntualmente. Salido del Hospital el 3 de Septiem-
bre, moria fusilado el dia 5 en las cercanias de Tora.

Por la traicion de una chica
(Qué habia ocurrido?... Hasta el 29 de Agosto discurria todo bien en el Hospital. Pero,

el dia 2 de Septiembre, aviso6 la Junta alarmada:
- Salgan todos los que puedan, porque va a pasar algo grave...



El Padre Giron no se sorprendié nada. Hacia cuatro dias que estaba bastante preocupa-
do. El 16 de julio habia ingresado en el convento, con intencion de ser religiosa (?...), una
muchacha llamada Consuelo. El Padre Giron, al conocerla, adivin6é algo raro en ella. Esta-
ba convencido de que no reunia las condiciones requeridas. Pero, alli estaba..., hasta que el
dia 29 desapareci6 sin mas del lado de las Religiosas. Y el Padre Girdn, apenas lo supo:

- ¢No habré ido a descubrirnos?...

Asi era. La chica fue al Comité, y vinieron las consecuencias... La Junta, para evitar una
catastrofe, encargd que se marcharan todos los que no estuvieran realmente enfermos. La
advertencia iba para los Padres Girén y Sitjes, que aquella misma noche salian de la ciudad
a campo traviesa... Con el Padre Buxo6, Médico, no hubo manera: “Mi puesto es al lado de
los enfermos”. Y lo mismo con el Hermano Canals: “Tengo a mi cuidado a los enfermos, y
yo no me marcho”. Porque ¢l era, efectivamente, el encargado de la enfermeria en la Uni-
versidad. Pudo marcharse libre, pero triunfo la conciencia del deber con sus hermanos...

Los Padres Girén y Sitjes salieron separados al amparo de la noche, con la intencion de
encontrarse en el monticulo llamado Les Forques. Aun no habia salido el sol, y alli estaban
los dos. Un cruce de palabras amistoso, y, adivinando el porvenir, uno y otro se arrodilla-
ron mutuamente ante el compafiero y los dos se dieron la bendicién. Un abrazo espontaneo
y fuerte, acompafiado de un “jAdios, Padre, hasta el Cielo!”..., y cada uno emprendia su
camino en direcciones totalmente opuestas...

El Padre Giron, firme en su idea desde antes de la Revolucion, se dirigi6 hacia la paci-
fica comarca de Solsona, por cuyas casas de campo estaba dispersado, aunque seguro, el
seminario filosofado. Pero no llego6 a su destino. En Torda, donde fueron detenidos los auto-
buses de la Comunidad el dia de la dispersion, caia ¢l dentro de la trampa de la manera mas
simple. A media mafiana del dia 4, en las cercanias de Tor4, se encontraba con un pastor de
ovejas que se dirigia hacia su ganado.

- Buen hombre, ;hay por aqui alguna casa de confianza?

jCandoroso Padre Giron!... El viejo pastor esboz6 una sonrisa mefistofélica, soniando en
las mil pesetas que el Comité habia prometido a quien descubriera perdida alguna sotana...

- Si, claro. Tenga confianza en mi, que yo también he de vivir perseguido. Alli estan el
Homelet y después el Padullers, a unos cinco kilometros.

Salido el Padre de ésta ultima, ya iba en su persecucion un auto de milicianos, bien avi-
sados por el traidor del pastor. Al ser capturado e iniciarse el registro de rigor, el Padre se
ech6 la mano al bolsillo donde llevaba unas seiscientas pesetas, y se adelant6 a entregarlas:

- Tengan, se las regalo antes de que me las quiten; asi no cometeran un pecado de robo.

Hacia las tres de la tarde, salia del Comité el prisionero, y su paso hasta la vecina cércel
fue clamoroso de verdad. Iba rodeado por dieciséis milicianos, que vociferaban estrepito-
samente:

- {Hoy ha caido un pez gordo, hoy!...

Ya en la carcel, estrecha y himeda, con una silla y un cantaro de agua por todo ajuar,
paso el resto del dia hasta bien pasada la mitad de la noche, cuando lo sacaron para llevarlo
a fusilar a la puerta del cementerio del vecino pueblo de Castellfollit. Iba acompafiado del
Comité en pleno y bastantes compinches de la revolucion, unos veinte forajidos y curiosos,
avidos de presenciar un espectacular fusilamiento.



Colocado ante la pared, el Padre reivindicaba el amor que siempre habia demostrado por
los obreros y exhortaba a sus verdugos a volver al buen camino..., hasta que se oy6 la voz
mas decidida de uno del grupo:

- iVenga, a tirar! Que este tipo es capaz de convertirnos.

La descarga le dejo al Padre tendido en tierra, sobre la hierba verde. Los criminales se
abalanzaron encima de ¢l para despojarlo de lo que aun le quedaba: el reloj y la pluma esti-
lografica. Es fama comun, y se pudo comprobar el hecho hasta varios afos después, que
sobre el lugar en que estuvo tendido el cadaver ya no crecidé mas la hierba...

Entre tanto, a las cuatro de la madrugada, una religiosa humilde, fervorosa, alma misti-
ca, siempre con fama de santa, estaba descansando en su cuarto del Hospital de Cervera,
despierta y con la luz bien apagada, mientras rogaba por los dos Padres fugitivos. Al Padre
Giron le habia encargado que le avisara cuando llegase a lugar seguro. Cosa que ¢l cumplio
escrupulosamente... Porque cuenta la Madre Madre Margarita bajo juramento ante el Tri-
bunal:

“Debo referir aqui lo que me ocurrié aquella misma noche. Rezando el Rosario por
ellos, percibi claramente el ruido de un viento impetuoso, se ilumind repentinamente la
celda a la luz de un cuerpo luminoso, cuyos contornos no puedo precisar, y atraveso la cel-
da. Al mismo tiempo oi perfectamente una voz, que reconoci en seguida por el timbre co-
mo la del Padre Giron, que decia: Yo ya estoy en el Cielo. El Padre Sitjes todavia anda
por ahi. Todo fue cosa de un instante. Yo quedé¢ tranquila al pensar que el Padre ya estaba
en el Cielo, mas con la duda de si habria sido todo una alucinacion mia. A las siete de la
manana salia de dudas, cuando me dijeron que el Padre Giron habia sido fusilado. Pero,
hasta después de la guerra, y por temor a haber sufrido alguna alucinacion, no lo he dicho a
nadie”.

Hay que haber conocido a la Madre Margarita Fargas para valorar toda esta declaracion.
A mi, personalmente, me lo conté mas de una vez con sencillez encantadora y como la
cosa mas natural del mundo. Durante muchos afios me he ido repitiendo mentalmente sus
palabras, en castizo catalan, casi como un estribillo que llena de paz el alma, al pensar en la
peregrinacion y en el destino final: “Jo ja estic al Cel. El Pare Sitjes encara campa”...

El Padre Pedro Sitjes todavia anda por ahi... Al separarse los dos Padres en Les For-
ques, el Padre Sitjes, con un saco y un rastrillo al hombro, igual que un campesino hecho y
derecho, se dirigia hacia Igualada, como quien va a Barcelona. Perdido por el campo, se
esconde en una cueva durante cuatro dias. Un amigo, que habia sido trabajador de la finca
del Mas, lo encuentra y le atiende durante su estadia. Pero al fin ha de marchar de aquel
escondrijo. Cerca del pueblecito de Sant Marti de Tous, unos lefiadores ven como un auto
procedente de Igualada dejaba asomar los fusiles por las ventanillas. Al cabo de unos mi-
nutos, un tiroteo les hizo sospechar la tragedia... Hasta que, a los cuatro dias, un joven dio
con el cadaver, que llevaba dentro de la ropa, como unicos tesoros y su unico haber, un
rosario y un pequefio crucifijo con reliquia del Padre Claret. El Comité del pueblo mando
rociar el cadaver con gasolina, y los restos fueron enterrados piadosamente por gente bue-
na.



Una visita sintomatica

Hemos de volver al Hospital, donde dejamos a nuestros doce queridos enfermos y an-
cianitos. La vida seguia normal en aquellos dos salones del piso superior. Oracion, mucha
oracién... A esto se reducia la vida en aquel santuario. Hasta que el 27 de septiembre se
produjo una visita inquietante. Los peores elementos del Comité hicieron un registro minu-
cioso. Por consejo del Médico Padre Buxo, todos nuestros enfermos y ancianos permane-
cian acostados. Los visitantes pasaron por todas las camas con sonrisas ironicas:

- { También éste esta enfermo?...

Y al salir dejaron caer como al azar:

- Se acerca el invierno y este local es muy frio. Habran de buscarse otro lugar...

El Padre Matute, que habia sido Provincial de Castilla, y el espabilado Padre Serrano
tuvieron bastante y se dieron por avisados. Encargaron a la Madre Margarita que buscase
para todos en Barcelona un nuevo refugio, pero ya no habia nada que hacer.

Y mas tarde, el 16 de octubre, Enrique Ruan sentencio:

- Ya que éstos no quieren salir, los sacaremos nosotros.

jArriba todos!...

No podia ser de otra manera. A media noche del 17 al 18, tres criminales subieron al pi-
so superior donde dormian nuestros Misioneros.

Desde la puerta, les gritaba Solé:

- iVenga, arriba todos! Levantense, porque los tenemos que llevar a un sanatorio.

A varios, imposibilitados, les tuvieron que ayudar a vestirse, especialmente al Padre
Luis Jové, que llevado por otros bajaba en camilla por las escaleras. Uno de los Hermanos
ancianitos, que se creia lo del sanatorio, pregunté mientras caminaba sobre su baston:

- A las doce ya estaremos, ;verdad?

Y el asesino Solé:

- Si, hombre, si, y hasta antes y todo.

El que asi respondia tan cariflosamente era en verdad un personaje de mucho cuidado.
Vocal de la Junta Revolucionaria del Hospital y elemento destacado del Comité, cuando se
les ofrecid ocasion a los detenidos de salir del Hospital, el mismo Solé firm6 hipdcritamen-
te dos cartas para las solicitaciones, cosa que amplié después para los demads. Pero la res-
puesta lleg6 tarde. Prefirieron, Solé como los otros, adelantarse con el fusilamiento de to-
dos, que era lo mas seguro ante la posibilidad de una respuesta afirmativa...

Sin embargo, Sol¢ y Enrique estaban esta noche malhumorados contra los otros Admi-
nistradores de la Junta, porque les habian pasado a todos el aviso de estar alli para aquella
faena de sacar a los enfermos y llevarlos al cementerio, pero, una vez comprometidos, aho-
ra brillaban por su ausencia...

- Todos son muy buenos para hablar, y, ya lo veis, en cuanto llega el momento de ac-
tuar, nos dejan solos.

Enrique “era un demonio, cuya actuacion en Cervera consistid en ir a buscar gente y
matarles”, dice en el Proceso la Hermana Natividad, “y Solé¢ —afiade Sor Concepcion Brey—
era tan matachin como Enrique”. Los dos capitaneaban a los demas milicianos esta noche.



Escaleras abajo

Entre los que iban al martirio, algunos no estaban enfermos ni eran ancianos. El Her-
mano Francisco Canals desempefiaba el cargo de enfermero, y desde un principio se nego a
marcharse libre. Por nada del mundo abandoné a sus queridos encomendados este valiente
y abnegado Hermano Misionero:

- Yo podria salvarme, pero no quiero dejar a estos pobres enfermos.

El seminarista Evaristo Bueria se habia refugiado en el Hospital. Fue a buscarlo una
hermana suya, y el muchacho no quiso aceptar la huida:

- Me quedo, porque siento unos vehementes y extraordinarios deseos del martirio.

Ahora le ponia Dios la palma en las manos. Igual que a sus dos compaiieros José¢ Lon-
can y Manuel Sol¢. El otro seminarista, José¢ Ausell¢, estaba en plena juventud bien clava-
do en la cruz de una grave y dolorosa enfermedad.

Ayudados de los otros, bajaban por la escaleras como podian el veterano misionero de
Guinea Hermano José Ros, desde hacia veinte afios ciego del todo, y los Hermanos Buena-
ventura Reixach y Miguel Rovira, también ancianitos e imposibilitados.

El venerable Padre Heraclio Matute se despidi6 de la Hermana Consolacion Salla, a la
que entregd su Crucifijo de Misionero y unas pesetas que guardaba ahorradas para los gas-
tos que ocurrieran.

El Padre José Maria Serrano dirigié a Sor Concepcion Brey un simpdatico y amable
“;Adios, que lo pase bien! Gracias por todo”. Los demas daban también un adiés carifioso
y las gracias efusivas a todas las Hermanas, que contemplaban con estupefaccion y llorosas
aquella marcha, a la vez triste y gloriosa.

Como nos cuenta Sor Natividad Ruano, el Padre Serrano, que bajaba dolorido con su
mal de Pott encima, dejo escapar una chispa de su celo apostolico cuando se dirigio a José
Sol¢ hablandole de Dios, tratando de remover algo el rescoldo y las cenizas de la fe de su
infancia. Aquel asesino profirid una asquerosa y horrible blasfemia, mientras contestaba
furioso:

- ;/ Todavia piensas en esas cosas? ;Aun crees ti en Dios?...

El camino hacia el Cielo

En la puerta del Hospital les esperaba el camion, al cual iban subiendo varios de los via-
jeros con esfuerzos heroicos. Por lo visto —si hemos de hacer caso al comentario de uno
de los milicianos, que lo contaba después ante la telefonista Isabel Morera—, uno de los
enfermos dejo escapar gemidos de dolor y fue brutalmente acallado por el asesino:

- iLe di un golpe, que ya, ya!...

El cementerio queda a poca distancia de la Ciudad y sin estorbo que impida su vision
desde el Hospital. En breves minutos estaba alli el camion. Bajaron todos. Internados den-
tro, y ante los fusiles, comenzaron los martires a gritar:

- {Viva Cristo Rey! jViva Cristo Rey!

No tenemos mads testigos que los milicianos, que lo comentaban después por toda Cer-
vera, haciéndonos a nosotros para los procesos un favor inmenso:



- Caian como moscas. Pero todos gritando jViva Cristo Rey!, y eran los jovenes los que
mas fuerte gritaban.

Lo comentaban ante la mencionada telefonista:

- iSon tozudos! Todos mueren con la misma exclamacion. Ni uno siquiera ha querido
decir lo que nosotros queriamos que dijesen.

“Algun disparate de los suyos”, comenta Isabel y que fue, afiade otro testigo, su grito
clasico de ;Viva la Revolucion!, o quiza también alguna de las blasfemias consabidas...

Alli quedaban tendidos los cadaveres. Porque aun faltaba el ultimo acto del drama.

El Médico Buxo

La Madre Margarita, que no se creyd —como no se lo habia creido nadie— lo del tras-
lado al sanatorio, fue corriendo al cuarto del Padre Juan Bux6, que, como Médico de guar-
dia, dormia solo y aparte:

- {Padre, que se los han llevado!...

Pero el Padre siguid en la cama. Tranquilo, como en la hora mas intrascendente de su
vida, aunque dolorido, comento6 con toda naturalidad:

- jAlabado sea Dios! jQué vamos a hacer! Son martires. Bueno, se ve que se han olvi-
dado de mi. No tardardn en volver a buscarme.

Desde el Hospital, y en medio del silencio de la noche, se oyeron perfectamente las des-
cargas, tan cercano como estaba el cementerio a campo traviesa.

El Padre Buxd, tenido por todos como gran santo, era el hombre de cardcter mas recio
que habia pasado por nuestros conventos en aquella época. A los treinta y seis afios entro
en la Congregacion, dejando su profesion de Médico, que ejercia con gran competencia en
Moncada, de Barcelona. En estas circunstancias, no se equivoco. Al cabo de un rato esta-
ban Sol¢€ y los otros ante su habitacion, en la que entraron sin avisarse. Y el Padre Buxo, al
que no se le vio nunca perder el control férreo de sus nervios ni por un instante, ahora di-
bujo en su rostro un gesto de extrafieza y dolor:

- ;T4 también, Enrique?... ; Tanto dafo te he hecho, que me tienes que matar?...

Enrique, el de la pierna rota, el que durante muchas semanas fue el objeto de todos los
cuidados y carifios paternales del Padre Buxo, venia a cumplir su palabra: “Cuando esté
curado, te lo pagaré”.

Varios testigos nos han conservado el dialogo que mantenian siempre Médico y enfer-
mo.

- Clrame bien.

- Lo mejor que sepa. Queda tranquilo.

- Ya se te acaba esto, ya se te acaba.... jCarame!

- Esto no es nada. Mafiana ya no tendras dafo...

Asiun dia y otro. Y hasta le decia solemne el terrible asesino:

- A ti no te ha de pasar nada. No tengas miedo. Yo te salvaré.

Pero Isabel Morera, que como encargada de la central telefonica tenia siempre alli a los
milicianos, le oyd como les decia a los demés del Comité:

- iQue me cure! Que también le llegard el turno €l...

Abhora se le presentaba a Enrique el momento de cumplir su palabra de honor...



La muerte mas serena

También estaba alli de nuevo Solé, a quien el Padre, mientras se vestia, le debid soltar
alglin consejito bien intencionado —igual que lo habia hecho el Padre Serrano bajando las
escaleras—, porque Sor Concepcion Salla le oy6 desde fuera gritar molesto:

- Yo no tengo necesidad de convertirme... ;Dios no existe!

El Padre Bux6 —atestigua el Hermano Bagaria— les hablo a los tres criminales que se lo
llevaban, amonestandoles sobre lo que hacian y prediéndoles a todos un mal fin si no se
volvian a Dios...

Con el Padre Bux¢ llevaban también para fusilar a tres seglares: Giribert, Minguell y
Martorell.

Al subir al camién —y no en el cementerio, nos dice el Hermano Bagaria, tnico super-
viviente de la hecatombe—, Enrique le dijo al Padre, aludiendo a la bala que le iba a dispa-
rar:

- (Donde querras que te dé la inyeccion?

- Donde quieras...

Esta serenidad del Padre contrasta con la de uno de los tres seglares, que iba gritando:

- iNo me matéis!...

De otro, atado con el Padre codo con codo, comentarian burlones los verdugos:

- No hacia falta matarlo. Ese ya estaba muerto... de miedo.

En el cementerio, sin embargo, y junto al monton de cadaveres de los fusilados hacia un
rato nada mas, todos hicieron gala de su entereza cristiana. Aunque el Padre pidi6 por
ellos:

- Que matéis a mi, pase. Estéd bien. Pero, ;por qué tenéis que matar a éstos?...

Pensando ya en si mismo, y para morir con un gesto digno de su grande alma, pidi6 a
los asesinos la gracia de besar la mano de quienes le iban a disparar, a lo que contestaron
molestos aquellos criminales:

- iBésate la tuya!

Con todo, accedieron a la otra peticion que les hizo:

- Dejadnos rezar un poco.

- Rezad todo lo que os d¢ la gana.

Rezaron. Hicieron el acto de contricién con calma. Hasta que acabado aquel “hartazgo
de rezar” —palabras de un miliciano—, se dijeron los asesinos:

- Esto no va a acabar nunca. jVenga, disparemos!

Los martires lanzaron gritos vigorosos de ;Viva Cristo Rey!, y con esta gloriosa aclama-
cion en los labios recibieron las descargas.

No tenemos que inventarnos ni un detalle. Los milicianos se encargaban de esparcir por
los cuatro vientos las incidencias de aquella noche. Al mismo Hermano Francisco Bagaria
se lo iba a contar el asesino Magi Tita, cuando fuera a matar a los del Mas el dia siguiente:

- Si que hemos hecho trabajo en estos dias. Acabaremos con esta mala simiente. Ayer
matamos a los del Hospital y hoy a los de aqui. Yo mismo estuve sacandolos y matandolos.

Enfermos, ancianos, imposibilitados, ;qué mas daba?...



En el Mas Claret

Aquel remanso de paz que era la finca se iba a convertir con la
revolucion en escenario de brillantes escenas martiriales. Alli, durante tres meses
largos, las flores mas galanas del espiritu mezclarian su perfume con el aroma de
los campos en sazon. Nunca la finca, modesta y algo abrupta, pudo pensar —si es
que puede pensar la tierra— que iba a ser productora de frutos tan singulares pa-
ra el Cielo...

Se define el grupo

Se habia dispersado la Comunidad, y la orden del Comité era terminante: en la finca no
podian quedarse mas que los que ya estaban trabajando en ella; los demés, debian marchar
a otra parte. Y lo peor era que no cabian trampas caritativas de los nuestros, porque los
milicianos, al venir cada dia para requisar el producto de tanto esfuerzo, pasaban inexora-
bles la lista y alli no toleraban la presencia de ningtin individuo mas. El dia 1 de agosto
quedo definitivo el nimero de los moradores del Mas Claret.

Eran los Sacerdotes Manuel Font, José Ribé y Julio Leache;

los seminaristas Estudiantes Francisco Simoén, Antonio Elizalde, Emiliano Pascual, Eu-
sebio de las Heras, Constantino Miguel y Francisco Solé;

y los Hermanos Francisco Milagro, Pedro Vives, José Ferrer, Dionisio Arizaleta, Juan
Senosiain, Fernando Castan, Narciso Simdn, Francisco Marco, Nicolas Campo y Francisco
Bagaria.

Todos iban a ser coronados con el martirio, menos el Hermano Francisco Bagaria, cuya
suerte iba a ser la misma que la del Hermano Ramoén Vall en Barbastro. Testigos de todo
hasta el fin los dos, a Vall le perdonaron la vida los milicianos para aprovechar sus servi-
cios de cocinero, y a Bagaria para que siguiera cuidando la finca con los criados y criadas
que ellos quisieran imponer en ella...

Por los alrededores del Mas quedaban solamente los Hermanos Antonio Casany y Ra-
moén Roca, que se iban a adelantar a los compafieros de la finca en la conquista de la pal-
ma...

Antonio Casany

Una figura clésica entre los nuestros del Mas. Hijo de familia campesina, campesino iba
a ser toda su vida religiosa. Era la misma inocencia y simplicidad encarnadas. Devotisimo
siempre, siempre estaba en oracion, lo mismo en la capilla que detrds de los bueyes unci-
dos al arado o mientras cuidaba de los animales en los establos. En cualquier arbol colgaba
una estampa, la medalla o el crucifijo, y alli se ponia a rezar padrenuestros y avemarias
fervorosos. El que vivia ya en el Cielo —pues no era otra cosa su vida angelical—, no se
avenia a los azares de la revolucion, que le impedia estar encuadrado en el reglamento,
convivir con sus hermanos de comunidad y el pasarse horas y mas horas ante el Sefior del
Sagrario:

- Si esto ha de durar siempre, vale méas morir.



Refugiado en la casa de campo de los amigos Rosich, el 10 de agosto fue sorprendido
por los milicianos, al frente de los cuales iba el temido Casteras, aquel que dos dias mas
tarde le iba a hacer al Hermano Saperas todo aquello que ya sabemos... Al pasar el auto
por el cruce del ferrocarril en Sant Guim, es arrollado por el tren y arrastrado unos dos ki-
lometros... El bendito Hermano iba pasando las cuentas del rosario bendiciendo a Dios
mientras Casterds y compaifiia blasfemaban como diablos.

Todos salen ilesos de la descomunal aventura y llegan al Comité. Acabado el interroga-
torio y el juicio sumarisimo —jera religioso y este crimen ya no necesitaba de mas prue-
bas!—, lo devuelven al Mas Rosich, en las inmediaciones del Mas Claret. En el camino han
sorprendido al sacerdote Don José Nadal, al que ni tan siquiera llevan al Comité. Son ya
las diez de la noche. Llegados a la casa, los bajan del auto en la hondonada vecina. Sospe-
chando el Hermano lo que viene, se arrodilla sin mas ante el sacerdote, junta las manos
delante el pecho, baja humildemente la cabeza y le pide la absolucion. Los milicianos se
enfurecen:

- {Matadlos, matadlos, acabemos con esas majaderias!...

Y mientras el ministro de Dios levanta el brazo para absolver, confesor y penitente caen
acribillados por las balas. El Hermano, antes de morir, habia encargado a un criado de la
casa, senalandole un rincon:

- Vaya, y recoja lo que alli tengo escondido.

Los milicianos lo oyen, se figuran que van a encontrar un tesoro o poco menos, se ade-
lantan al muchacho temeroso, y se encuentran el retrato de la madre con el recuerdo de la
Primera Comunion de aquel santico que acaban de matar...

Ramon Roca

Un humorista empedernido, fruto de una cristiana familia que habia dado al Instituto
cuatro estupendos Misioneros. El 13 de Septiembre llegaba deshecho al Mas Claret y su
presencia en la finca resultaba un problema grave.

- (Quedarse aqui?... Imposible. Aunque se nos parta el corazon, tiene que marchar. El
Comité no lo permite en modo alguno. Estamos fichados todos y cada dia hacen los mili-
cianos el recuento.

Pero..., el amor fraterno iba a encontrar la solucion. Lo escondieron en una cueva del
monte, adonde le llevaban la comida diariamente con todo lo habia menester. Y le encarga-
ron:

- Pase el dia en la cueva. Por la noche, véngase a dormir en el cobertizo del motor, por
la mafianita asista a la Misa, comulgue ahi mismo, y estaremos todos tranquilos. Si el Co-
mité concede el permiso, se agrega al grupo de casa.

En medio de tanta estrechez y privacion, Ramon se siente feliz:

- jGracias a Dios que puedo ir a Misa y comulgar!...

Al Hermano Bagaria, que le visita todo lo que puede en la cueva —a la que ha bautizado
humoristicamente con el nombre de Celda del Abad Juan— le dice siempre ensefiandole el
rosario, que no se le cae de las manos:

- iYa ve, todo el dia bailando sardanas!...

Y la tipica danza catalana significaba para €l ahora rezar rosarios y mas rosarios a la
Virgen...



Se pidio el permiso al Comité para que Ramodn se agregara al grupo. El permiso no llego
nunca. Lo que llegé el dia 22 fue una visita especial de los milicianos exigiendo la presen-
cia del refugiado. Los Hermanos Simo6n y Bagaria respondieron cortésmente:

- Si que el Hermano Roca esta en el cobertizo para el que se les pidié a ustedes el debi-
do permiso.

- Pues, si es verdad, que se presente y les aseguramos que no le ha de pasar nada. Les
damos nuestra palabra de honor.

El honor marxista era ley de un cddigo especial... A los Hermanos Bagaria y Ferrer se
les deshizo el corazon cuando lo despidieron con un fuerte apreton de manos al subir al
auto. El detenido, sin hacerse ilusion alguna, les mir6 ansioso pero en paz:

- Rogad por mi, que yo desde el Cielo rogaré por vosotros.

Ya en Cervera, queda recluido en el convento de San Agustin que hacia de carcel. Alli
encuentra al amigo Juan Solé, sastre. No completara los dos dias de prision. Cuando el hijo
de Don Juan les lleva a los dos por la tarde una cerveza y tabaco, el Hermano lo despide
agradecido con estas palabras serenas: “jFrancisco, hasta el Cielo! En la fiesta de la Mer-
ced alcanzaré el martirio”.

En Cervera, los milicianos trataron en serio sobre la posibilidad de montar una sastreria
dentro de la Universidad y colocar al frente de las costureras al Hermano Ramon, sastre
competente. Pero, por lo visto, al fin les parecié mejor el fusilarlo a la puerta del cemente-
rio... Mientras dejaban libre a Don Juan a las ocho de la noche, la Virgen de la Merced,
liberadora de cautivos, le soltaba a Ramoén todas las amarras que le impedian volar libre-
mente a la Gloria...

Trabajar hasta agotarse

No se puede calificar de otra manera la vida de los Misioneros del Mas. El Comité habia
establecido un ritmo de trabajo agobiante. Se acabo la trilla de los cereales. Se tenia que
cuidar de los animales en los establos. Habia que regar los campos. Y se debia producir
mucho, mucho, porque cada dia se presentaba dos veces el camidn a buscar la leche, los
huevos o la fruta ya en sazon...

El Comité exigia esfuerzos sobrehumanos, porque hemos de pensar que entre los dieci-
nueve de la finca habia unos seis enfermos o ancianos, que no se habian refugiado en el
Hospital, sino que permanecieron alli donde se encontraban. Ademads, los mismos jovenes
seminaristas estaban hechos a otra clase de trabajo. Sabian empollarse bien los libros, pero
las labores del campo les resultaban pesadisimas. Tanto, que una vez —me contaba el Her-
mano Bagaria— se le escapo al Estudiante Francisco Sim6n comentar con humor:

- 1Y pensar que a estas horas tendriamos que estar revolviendo papeles con la estilogra-
fica, y que nos veamos obligados a limpiar con estas horquillas el fétido estiércol de los
cerdos!... {Vamos!, que por amor de Dios aun se puede hacer, pero no por amor a los co-
munistas.

Pues, bien; ante las amenazas de los milicianos, que se quejaron alguna vez de que “se
nota que trabajan poco” y también de que “aqui hay demasiada gente”, el Padre Ribé, que
fungia como Superior, convocd una reunion y se hizo una nueva distribucion de las labo-
res, sin distincion de jovenes y viejos, de sanos y enfermos, para no dar al Comité el mas



minimo motivo de queja: “Si se nos mata, que se nos mate sélo por ser religiosos y no por
otra causa”.

;Y dale con las mujeres!...

Igual que en Barbastro. Igual que con el Hermano Saperas... Los testimonios son abun-
dantes. Por fortuna nuestra, no se basan en rumores mas o menos imaginarios, sino en he-
chos comprobadisimos, que nos muestran de manera contunden como nuestros hermanos
sufrieron el martirio por negarse en redondo a claudicar a sus sagradas obligaciones con-
traidas ante Dios y la Iglesia. El Hermano Francisco Bagaria es, desde luego, el testigo
principal.

Cada tarde, al llegar con el camidn para requisar todo el producto de la finca, los mili-
cianos se presentaban con muchachas desenvueltas, vestidas sin pudor alguno. Como ha-
bian de formar todos ante los visitantes y, pufio en alto, gritar el consabido ;Salud!, tenian
que soportar también la vision de aquellas descaradas, que con gestos y actitudes procaces
les invitaban a todo. Los milicianos ponian la salsa con invitaciones divertidas:

- Oye, a ti ;cual te gusta mas, ésta rubia, ésa mas gordita, ésta que..., o aquélla més...?

Los nuestros bajaban los ojos y nada respondian ante las risotadas burlonas de aquellos
desalmados.

Asi repetidamente. Hasta que vino la orden definitiva del mismo Comité:

- Eso tiene que acabar. Aunque no llevéis sotana ni digdis Misa, se os conoce de una ho-
ra lejos que sois religiosos. Y, por lo tanto, os traeremos mujeres para que os ayuden y para
que disfrutéis de la vida.

- No, por favor; que nosotros mismos nos hacemos las faenas de la casa, como lo hemos
hecho siempre. No las necesitamos ni para la limpieza, ni para la cocina, ni para lavar la
ropa...

El aviso era firme y seguia en pie. Continia el Hermano Bagaria:

- Ante esa amenaza, el Padre José Ribé —que ejercia de Superior—, nos llamo a todos y
reuniéndonos en una sala, nos dijo: Hasta ahora los asuntos eran tratados y decididos sola-
mente por unos cuantos de nosotros, pero para buscar una norma a seguir en lo que debe-
mos hacer si se cumple la amenaza de las mujeres, hemos querido que todos estuviesen
presentes y que todos dijesen su opinion. ;Qué hay qué hacer?... Y undnimemente, de una
manera fulminante, como si hubiésemos sido excitados por una chispa eléctrica, todos res-
pondimos: si las mujeres entran por una puerta, nosotros salimos por otra, aunque nos ma-
ten. Convivir con ellas, jjamas!.

Ademas, les daban la libertad si las aceptaban. “Nosotros deciamos que no eran necesa-
rias las mujeres, y que no las queriamos”. Estaba reciente el caso de Saperas, cuya historia
los tenia impresionadisimos, y se temian trances semejantes para ellos también. El Her-
mano José Ferrer se vio importunado hasta la saciedad para que se uniera con una criada
del Presidente del Comité, aparte de que ella misma le aseguraba y le prometia:

- i{Que vamos a ser muy felices!...

Igual que el Hermano Narciso Simon, antiguo cocinero de un hotel de Barcelona, que
al ser reconocido por E/ Peret de les Corts, miembro del Comité, ha de oir:



- iVenga! Deja esa vida tan tonta...

Las mujeres que le proponian se hicieron también sus ilusiones, y, naturalmente, atiza-
ban el fuego cuanto podian. Pero —dice Bagaria— siempre rehuso con firmeza y decision.

Menos mal que el Comité no llevé las mujeres al Mas para vivir alli hasta que todos es-
tuvieron fusilados. El Hermano Bagaria, al quedarse solo para estar al cuidado de la finca,
hubo de enfrentarse con ellas como un héroe cuando las tenia dia y noche a su lado...

Misa, si; Misa, no...

Otra prueba fuerte. EI Comité, en un principio, no les molestaba para nada. Se contenta-
ba con mandar mafiana y tarde el camion para la requisa, y nada mas. Pero el 15 de agosto
cambiaron las cosas radicalmente.

- Aqui ya no se reza mas en grupo. Hemos de acabar con esa vida de curas. En privado,
que cada uno haga lo que le dé la gana... Y cuidado con decir Misa.

Por precaucion, desde el principio se habian escondido prudentemente por la montafia
los vasos sagrados e imagenes para que no los robaran ni fuesen profanados, aunque el 29
de julio pararon en la hoguera todos los ornamentos que habia en casa, quemados en mon-
ton por unos milicianos llegados de Barcelona, sin el consentimiento y contra la voluntad
del Comité de Cervera. ;Qué hacer?... La orden del Padre Superior era terminante: “disi-
mulen todo lo que puedan”. ;Solo en los rezos? ;Y también con la Misa? ;Habia que se-
guir celebrandola o no?... Obedientes a la consigna recibida, unos prefirieron no celebrar.
Otros, siguieron haciéndolo de escondidas. El Padre Leache, joven, simpatico, decidido, se
aventuro a todo:

- Si nos matan por fascistas, maldita la gracia que nos hacen. Pero si es por ser sacerdo-
tes o religiosos y por celebrar la Misa, jeso es morir martires!...

Ya no hay nada que hacer...

Los del Mas no se enteraron para nada del fin que tuvieron los del Hospital en aquella
primera hora del domingo 18 de Octubre. Por la tarde, los jovenes organizaron un partido
de futbol y, como cada dia, se presentd la camioneta del Comité para recoger la leche. Pero
el chofer, al marchar, dejo escapar esta frase enigmatica:

- Mafiana vendran por aquello...

Y aquello iba a ser lo peor. El lunes 19 se habia presentado en la finca como un dia
cualquiera: trabajo, mucho trabajo... Hasta que a las cuatro de la tarde llega el consabido
coche del Comité, del que bajan el chofer de siempre, un tipo extraiio con la camara en la
mano para pasar como fotografo, y Juan Padros, célebre asesino en funciones de juez y con
la vara de la autoridad en la mano... El chofer habla a Bagaria:

- Nada especial. Venimos con el fotografo porque deseamos retrataros a todos. Como
cada dia hay entre vosotros unos que vienen y otros que se van, queremos conoceros a to-
dos.

Entre tanto, de otro coche bajaba un alguacil del Comité y el asesino Enrique Ruan, que
ya conocemos bien... El Hermano Narciso Simén, sin maliciar nada sobre el retratista, va
llamando a todos los Misioneros, que se arreglan la ropa, se asean algo y se reunen en el



patio de entrada donde ordenan las bancas para la foto... Las paredes del edificio les impe-
dian ver lo que tenian a sus espaldas: una treintena de foragidos, armados de ametralladora
y fusiles. El Hermano Bagaria, que ha acabado su faena de ordenar las vacas, se presenta
también y va a sumarse al grupo de los que ya estan, sentados unos y de pie los otros, para
la fotografia en cuestion. Pero el chofer interviene nervioso, agarrando del brazo al Her-
mano y sefialando a los dos criados que estan con él:

- Tu y éstos subid al auto.

- Y la fotografia?

- Venga, rapido, toma tu chaqueta y sube, pues hemos de ir aprisa a Cervera.

Suben al coche, pero al motor no le dio la gana echar a andar... Lo ruedan por la peque-
fa pendiente, |y nada! Dios queria un testigo de excepcion en el martirio de los dieciocho
Misioneros. El Hermano Bagaria, con el corazon prensado, oye las palabras del inicuo juez
Padros dirigidas al alguacil del Comité y al terrible miliciano Enrique Ruan:

- (Que no quiere funcionar el coche? Es igual. Nos estan esperando y se va haciendo
tarde. Vamos a hacer la faena...

Y dirigiéndose a Bagaria:

- Ta y los dos criados, bajad. Os quedaréis aqui para cuidar de todo esto. A todos los
demas los vamos a pelar ahora mismo.

Y para que no vieran nada, los encierran en los establos.

Pero el Hermano, que conocia bien todo, se sube al piso de encima y contempla con ho-
rror como se han presentado en el patio unos treinta milicianos con mas de una ametralla-
dora a punto y todos con fusil o la pistola en mano.

Agrupan a las victimas en una hilera de cuatro en fondo, en medio de dos cuerdas soste-
nidas por milicianos, y seguidos por otros muchos que formaban piquete.

Rodean el edificio por el lagar, bajan unos ocho escalones de piedra hacia la plazoleta
de la capilla, desde donde se dirigen hacia el cobertizo del motor. Los Misioneros —van a
contarlo después los milicianos— se perdonaron mutuamente mientras los tres sacerdotes
daban a todos la absolucion. Serenos. Resignados. Desde el principio habian contado con
la muerte y ahora tenian la palma al alcance de la mano.

Llegados al lugar escogido, emplazan los verdugos la ametralladora en la era y colocan
a las victimas en la pequefia subida que inicia el campo a la derecha. El edificio impide a
Bagaria contemplar la escena, pero oye de repente el fatidico traqueteo de la ametralladora.
Se encasquilla ésta con una bala a los pocos disparos, y los asesinos han de utilizar ahora
los fusiles. Entre risotadas y blasfemias asquerosas van rematando con el tiro de gracia a
los dieciocho martires de Cristo, que —frente a la era del pan y el lagar del vino— se subian
al Cielo en la paz de aquel atardecer otonal...

Los asesinos pretenden cubrir en vano su crimen con fuego y humo. Con una carreta
llevan un montdn de paja que echan sobre los cadaveres. Prenden la llama y la van avivan-
do continuamente con abundantes fajos de lefia. Y aun tienen la incalificable osadia de
encargar esta faena al Hermano Bagaria. Suerte que se impuso el sentido comun de algu-
nos:

- iEste, no! Tiene otro trabajo que hacer, que no el de buscar lefia.



Francisco Bagaria

Dios tenia predestinado al Hermano Francisco, de treinta y seis afios entonces, a ser el
testigo privilegiado de todo lo que habia visto y oido. Los que después convivimos largos
afnos con ¢l en la misma Cervera pudimos escucharle muchas veces lo que ocurri6 aquella
tarde, dolorosa y triste como la del Calvario, pero también henchida de gloria imperecede-
ra. Ademas, sus declaraciones iban a constar como las mas autorizadas en el proceso para
la beatificacion.

Los asesinos contaban delante de ¢l —con el lenguaje propio de ellos, desde luego, y que
puede adivinar el lector— las incidencias del fusilamiento. Uno invitaba a todos sus com-
pinches:

- jHoy hemos hecho buen trabajo, hoy, y tenemos que celebrarlo!

Magi Tita, el siniestro matachin, le decia al mismo Hermano:

- Ta no tengas miedo. Tu eres distinto de los otros. Tu no eres religioso. A los otros los
hemos matado porque eran unos hijos de..., y hay que acabar con esta maldita simiente.

Y afiadia otro miliciano alli presente:

- Si, de lejos se les conocia lo que eran. Algunos de ésos..., jte has fijado como por el
camino iban haciendo esas tonterias?

Y se santiguaba burlonamente para ensefiarnos qué fonterias eran aquéllas... Por lo vis-
to, algunos de los martires se arrodillaron para morir y se colocaban la mano en el pecho,
pues, ademas de las tonterias y bobadas, anadia otro miliciano con lenguaje soez:

- Al entrarles el plomo en el estbmago, todos hacian genuflexion. Como si el golpearse
el pecho iba a impedir que les entraran las balas...

Otro de los presentes tercio en la conversacion:

- Uno que estaba todavia herido, iba gritando al caer: {Madre mia, Madre mia!... Yo le
he metido un puiiado de paja encendida en la boca y le he dicho: jA ver si asi te callaras!

En aquella tertulia estaba presente el juez Padros, que le anadié al Hermano:

- Ta no tengas miedo. A ti no te pasard nada. Portate bien y no hagas esas bobadas de
vivir sin ellas...

Como todos ellos vieron ahora que las bobadas de Padros consistian en el vivir sin mu-
jeres, uno se lament6 porque habian matado a los jovenes. Pero otro repuso con sinceridad
brutal:

- Los hemos liquidado porque no hubo manera de convencerlos antes, a pesar de las ve-
ces que lo intentamos.

Los milicianos no habian podido con los jovenes ya fusilados. Pero, empedernidos hasta
el fin, no cejaban en su empefio de hacer caer al Hermano Francisco Bagaria, que, al que-
darse solo para estar al cuidado de la finca, hubo de enfrentarse solo, como un héroe, cuan-
do trajeron a las fulanas para quedarse a vivir alli. “Se presentaron en la finca los nuevos
operarios nombrados por el Comité, con algunas milicianas, mujeres de mala vida. Dife-
rentes veces intentaron hacerme pasar por el cuarto de aquellas mujeres, probando mi vir-
tud. Gracias a la intercesion de los martires, no pas6 nada y me dejaron en paz”.



Igual que con los martires del Hospital, igual que como con los de Barbastro, los co-
mentarios de los asesinos eran ahora el mayor tributo que se rendia a la virtud, la valentia y
el heroismo de nuestros queridos hermanos...

“T1 eres distinto de los otros”, le dijo el miliciano a Bagaria. Se equivocaba de medio a
medio. En adelante iba a ser un martir viviente. Quienes lo conocimos bien en vida de co-
munidad sabemos que, contra el parecer del asesino Tita, se distinguia precisamente por
ser un religioso perfecto, santo y de virtud heroica como se dan pocos. Ahora le perdona-
ban la vida para que estuviera al frente de la finca en beneficio de aquellos asesinos del
Comité... Asi eran las cosas de aquellos defensores del pueblo y del trabajador...

SOLSONA

A los dos unicos martires de Solsona los englobamos con los de Cervera, igual
que estan incluidos en el mismo Proceso para la Beatificacion, ya que los dos Se-
minarios estaban intimamente unidos.

Solsona, a cincuenta kilémetros al norte de Cervera, era una ciudad pequefia y encanta-
dora, de solo tres mil habitantes, cabeza de Obispado y centro de una regidén poblada de
muchas masias o casas de campo que le dan un aire pintoresco, casi ya en las estribaciones
de los Pirineos. De honda raigambre cristiana, la fe y la piedad reinaban por doquier en
todo su esplendor. Los Claretianos tenian alli el Seminario Filosofado, y todos los Martires
de Barbastro y Cervera, Estudiantes de Teologia que ya conocemos, habian pasado por su
aulas durante tres afios dedicados a la Filosofia y ciencias auxiliares. Solsona, Cervera y
Barbastro, aunque distanciados geograficamente, venian a constituir el inico Seminario
Mayor de los Claretianos en la Provincia religiosa de Cataluiia.

Aunque enclavada también en la zona roja, en Solsona no se perpetraron los crimenes
sangrientos de otras partes. Hubo martires, se incendiaron las iglesias, el culto quedo pros-
crito, pero la revolucion no se ceb6 en la comarca con la voracidad del resto de Catalufia.
Y no hubiera pasado nada si no hubiesen llegado desde el principio los mineros de la cer-
cana ciudad de Cardona, revolucionarios de legitima ley...

La Comunidad del Seminario Claretiano, compuesta por setenta individuos, la mayoria
Estudiantes fildsofos, se dispersé el dia 21 de Julio por las masias de la comarca. Aquellas
estupendas familias acogieron a todos con ejemplarisimo amor cristiano. Detras quedaba la
iglesia, de la que los revolucionarios no dejarian piedra sobre piedra, y el edificio del Se-
minario, que en buena parte seria pasto de las llamas...

Pasados los primeros meses de la Revolucion, todos los Misioneros, a excepcion de al-
gln enfermo o anciano, pudieron huir de la zona roja atravesando audazmente los Pirineos
hacia Francia durante varios dias de caminar agotador por las montafias altisimas... Detras
habian dejado a s6lo dos hermanos de la Comunidad: el seminarista José¢ Vidal y el Her-
mano Julian Villanueva, coronados ambos con espléndido martirio.



José Vidal

A sus veintiséis afios era un apuesto dependiente de farmacia, culto, de modales finos.
Pero, sobre todo, era un joven excelente, miembro fervoroso de la Liga de Perseverancia
—asociacion que agrupaba en Catalufa a los que habian practicado los Ejercicios Espiritua-
les—, socio activisimo del Centro Catélico de su pueblo Santa Coloma de Queralt, en la
Provincia de Tarragona, y militante de la Accion Catdlica. A cuestas con este bajage tan
rico de piedad y apostolado, ingresaba en la Congregacion claretiana a la que honraria con
un martirio prematuro y bello...

A las nueve de la noche del 22 de Agosto se presentaban en la masia El Grifé, del pue-
blecito de Navés, varios milicianos —lobos con pieles de inocentisimas ovejas— reclaman-
do al seminarista José para cumplir el encargo que les habian dado sus padres.

(Que habia pasado? José, efectivamente, autorizado por el Padre Superior, escribié una
carta a sus papas diciéndoles que viniesen a buscarlo. Pero la carta no llegé nunca a su des-
tino, sino que cay6 en manos de los revolucionarios, los cuales, por lo visto, controlaban el
correo del pueblo. Aquel joven catdlico de antes —y ademas, ahora, seminarista— las iba
a pagar todas juntas... Dos de los cuatro enviados por el Comité de Santa Coloma, acom-
panados por tres tipos del Comité de Solsona, se presentan en la masia del Grifé. Muy pre-
cavidos, han dejado el auto en la carretera a medio kilémetro de distancia. Los de Solsona
se quedan fuera de la casa, mientras los de Santa Coloma suben arriba. José no malicia
nada de sus paisanos y los saluda con toda cordialidad, abrazando a uno de ellos. jLo iban
a llevar hasta su madre, que harto consuelo necesitaba!

Los visitantes ensefiaban la carta escrita por José a sus padres, cuya respuesta, falsifica-
da, traian personalmente (!)... Para total seguridad, ellos se encargaban también de acom-
panarlo hasta la casa paterna... Viene una despedida carifiosa a quienes le habian hospeda-
do con tanto amor, y José que se marcha con sus protectores...

S6lo que a los pocos minutos de andar se oian unos disparos tétricos en medio de la os-
curidad de la noche. El joven militante catolico de antafio, y ahora odiado aspirante al sa-
cerdocio, yacia caddver en medio de la carretera. La Revolucion le pasaba factura por su
pasado y no le perdonaba lo presente. Pero Jesucristo, desde lo alto, le coronaba de gloria...
Asi lo entendié inmediatamente la fe y la piedad popular. Al amanecer, el chéfer del bus
entre Solsona y Berga hubo de bajarse para retirar un cadaver que le impedia el paso. Es-
parcida la noticia, empezaba la glorificacion cristiana. Fueron muchos los que se dirigieron
al lugar de la ejecucion a venerar unos restos que consideraban sagrados. Mas tarde, ya sin
el peligro rojo, se levantaria alli una cruz con la leyenda:

“Aqui dio el mayor testimonio de su amor a Jesucristo. 22-VIII-1936”.

Julian Villanueva
Nos vamos a encontrar ahora con la estampa de un hombre, de un religioso y de un mar-

tir de cuerpo entero. EI Hermano Julian se hace simpatico sin més. Solo que su sinceridad
le va a costar muy cara... Aunque a mi me va a costar muy barata la redaccion de este epi-



sodio martirial. Me voy a limitar, abreviando todo lo posible, a copiar la insuperable des-
cripcion del primer historiador de nuestros Martires, el Padre Jesus Quibus.

Contaba el Hermano Julidn con 67 afios y probablemente no habia temblado una sola
vez en su vida. Un dia de primeros de Agosto se presentaba en la masia Viladot un peloton
de milicianos capitaneados por su jefe Elias. Empiezan por destruir y quemar el altar y
retablo de la capilla que habia en la casa. Después se dirigen a la era donde el Hermano
Julidn con cuatro o cinco de los seminaristas estaban trillando la mies.

- ¢ Quiénes sois vosotros?

- Pues, los trilladores.

- No hacéis mucha cara de eso. Seguro que sois los estudiantes de los Misioneros...

- Y usted, ;quién es?

La pregunta iba dirigida a aquel hombre casi anciano. Y como éste no era quién para
andarse por las ramas, se planta y responde resuelto:

- Yo soy religioso, catolico, apostolico, romano y, ademas, navarro.

Todos tenemos a veces actitudes frescas y espontaneas que nos retratan de cuerpo ente-
ro ante los demas; pero el gesto delicioso del Hermano en esta ocasion es de los que se
graban para siempre en la fantasia como reveladores de un caracter espléndido, vigoroso y
lleno de fe. Para entender eso de navarro hay que situarse en aquel entonces. Era decirse
valiente, decidido y sin componendas cuando se trataba de defender los derechos de Dios o
de la Patria. Era ser consecuente con lo de su cancion: “la gente que amenaza y que da”...

El miliciano, valiéndose de la superioridad que le daba el arma, quiso humillar al Her-
mano sacandole a relucir eso de la holgazaneria de los religiosos. En mala hora lo dijo. El
Hermano recogio6 bien oportuno el guante:

- Pues ha de saber usted que yo en mi casa tenia un buen pasar; y, sin embargo, en mis
cuarenta afios de religioso he vivido siempre de mi trabajo y me he ganado el pan.

Y aprovechando un buen argumento que le venia a las manos, afiadi6 sefialando los pies
de su interlocutores:

- 'Y esos zapatos que llevais, trabajo mio son...

Los habia conocido. El Hermano desempefaba en la Comunidad el cargo de zapatero y,
al estallar la Revolucion, tenia preparados los zapatos que se llevarian los seminaristas del
curso superior al trasladarse aquel verano a Cervera. Los habia dejado en su taller, bien
cerrado con llave, pero los milicianos, al asaltar el Seminario, requisaron lo que pudieron y
al cabo de poco toda Solsona los vio cémo iban por las calles contentos como chiquillos
con zapatos nuevos...

Como la dialéctica del Hermano resultaba contundente, los milicianos acudieron a las
amenazas. Pero tampoco en terreno semejante se callo aquel viejo decidido:

- No me da usted miedo. Ni usted ni su fusil. Podrd matarme, si quiere, pero no le temo,
porque hay otro Juez supremo ante el cual nos hemos de ver las caras usted y yo.

Los milicianos hubieron de marcharse vencidos y mascullando palabras ininteligibles,
pero que ciertamente olian a venganza irreprimible.

Hasta que llego el 1 de Septiembre. A las ocho de la noche se presenta en el Viladot una
pandilla de milicianos preguntando por e/ vigjecito, al que se llevaron sin resistencia alguna
por parte de ¢él.



En la carretera de Solsona a Cervera les aguardaba el coche, del cual salié una voz que
grito al verlos llegar:

- (So6lo uno traéis?...

Y comenzaron a injuriar brutalmente y de obra al Hermano, quien, a pesar de su pacien-
cia, dejaba escapar de tanto en tanto esta stplica dolorosa, oida por un vecino oculto entre
las sombras:

- jPor Dios, basta!...

Subidos de nuevo al auto continuaron descargando sobre el anciano golpes feroces, has-
ta que al llegar a unos dos kilometros del pueblecito de Su, se detuvieron y bajaron ante un
bosquecillo cercano. Desnudan completamente al indefenso Hermano, le roban las pocas
pesetas que guardaba, y asi desnudo le cuelgan por escarnio el rosario, las medallas y el
Crucifijo que llevaba, mientras le dicen:

- Ahora, mientras te preparamos la hoya, encomiéndate a Dios, a ver si te escucha...

No hace falta decir que ¢l, piadosisimo toda la vida, aceptd aquello como un regalo di-
vino, y a través del sentido blasfemo y sarcastico que tenia la frase creyo oir la voz del Cie-
lo que le ofrecia unos momentos para dar a su alma la ultima mano antes de presentarse al
supremo Juez. Resuelto, pues, a aprovechar con toda diligencia aquella oportunidad, or6 de
rodillas junto a unas matas.

Acabada la excavacion, el Hermano se yergue ante el piquete de ejecucion y toma otra
vez su actitud resuelta. Habla a los verdugos, y todo lo que les dice lo podemos resumir en
estas palabras:

- Sabed que no me da miedo la muerte. Ofrezco mi vida por Dios y por las almas. Os
perdono este crimen que vais a cometer conmigo y pido a la Divina Misericordia que acep-
te mi sangre por vuestra salvacion.

Uno de los matones, llamado Caria, se impresiond visiblemente, hasta decir después:

- Cuando yo vi a aquel religioso, cubierto el pecho con el rosario y las medallas, un gran
terror se apoderd de mi. El religioso era un santo, y yo fui uno de los que acabaron con €l.

Asi, con la fe radiante de un martir, con el valor de un verdadero atleta de Cristo, murid
el Hermano Julian Villanueva.

Y ocurri6 lo mismo que con el seminarista Vidal, pues habia gentes piadosas que acu-
dian, sobre todo en el secreto de la noche, a rezar ante el sepulcro de aquel héroe cristiano.
Acabada la Revolucion, y trasladados su restos al cementerio de Solsona, se erigio sobre la
que habia sido tumba una modesta cruz de madera con el nombre del martir y esta leyenda:

“Aqui muri6 predicando su fe catdlica”

FERNAN CABALLERO

Tercer Seminario Martir

El primer grupo del Seminario de Cervera habia conseguido ya la palma del martirio cuando,
dos dias mas tarde, vino a sumarse a la fila de los héroes otro Seminario Claretiano mas: Ferndn
Caballero. Habriamos de llamarlo CIUDAD REAL o ZAFRA. Pero ha prevalecido entre nosotros
el decir Los Martires de Fernan Caballero, por haber sido fusilados sus valientes seminaristas en
la estacion del ferrocarril de esta ultima ciudad. En nuestra narracion uniremos a la suerte de
Ciudad Real el Seminario Menor de Sigiienza, que cuenta con un héroe singular en la persona de



su Prefecto. Hay mas. Tal como se ha desarrollado el Proceso de Beatificacion en Roma, es muy
posible que estos Martires de la Provincia Bética sean los primeros en seguir a los de Barbastro
en la gloria de los altares...

Bética martir

La Provincia claretiana de Bética se confecciono6 en la Revolucion espafiola un martiro-
logio espléndido. Si algo hemos de lamentar es que muchas de sus victimas no han contado
con testigos validos para los procesos de beatificacion y por este motivo no podran escalar
la gloria de los altares. Su premio en la tierra va a ser un anonimato glorioso, aunque en el
Cielo luzcan con orgullo las deslumbrantes vestiduras blancas que extasiaron al autor del
Apocalipsis...

Concretamente, apenas estallada la contienda, morian en Jaen los cuatro protomartires
claretianos de la Revolucion, linchados materialmente por milicianos enfurecidos. A la
hora de declarar, no se ha encontrado a nadie... En Madrid, como gran ciudad, la Revolu-
cion se tragaba a sus victimas sin dejar otra huella a su paso que la certeza de la muerte y
algunas noticias escasas.

Pero Bética, como Catalufia, supo ofrendar a Dios el testimonio de su Seminario, es de-
cir, el tesoro mas rico que guardaba entre sus cofres. El Seminario Mayor raya a la misma
altura martirial que los de Barbastro y Cervera. Y si en el Seminario Menor de Siglienza no
iban a matar los rojos a los nifios Postulantes, su Prefecto supo dar la vida con amor y ge-
nerosidad inigualables por sus tiernas ovejas.

SIGUENZA

Antes de llegar al Seminario Mayor Claretiano de Ciudad Real nos vamos a
detener, como en un portico, en el Palacio de Infantes de Sigiienza, donde estaba
el Seminario Menor de la Provincia Bética. Sesenta nifios Postulantes Illenaban
sus aulas y animaban con su griteria los patios del bello edificio.

Sigiienza, enclavada en la Provincia de Guadalajara, iba a tener mucha repercusion en
aquellos tres primeros meses de la guerra civil. Habia pasado una semana desde el alza-
miento del Ejército, y alin no se habia definido su suerte. Pero el dia 25 de Julio era ya una
presa total del dominio rojo. Dada la cercania de Madrid, su situacion era muy estratégica
para los dos bandos contendientes, que se la iban a disputar casa por casa en lucha feroz.

La Iglesia tenia que ser, como en toda la zona roja, victima de persecuciéon muy cruenta,
aunque, como en tantas otras partes, no por culpa de los ciudadanos de Siglienza sino de
elementos venidos de fuera.

Los Claretianos contaban con dos Comunidades en la Ciudad. En el Palacio de Infantes,
adosado a la Catedral, residia el Seminario Menor o Postulantado. Ademas, otra Comuni-
dad de Padres atendia el Seminario Diocesano, sito también junto a la espléndida Catedral,
y comunicado interiormente con el Palacio del Sefior Obispo. El Prelado, Monsefior Eusta-
quio Nieto, y cuatro de los Claretianos del Seminario de la Didcesis, moririan también
martires en la contienda.



El Padre José Maria Ruiz

Al frente de los nifios Postulantes fungia como Prefecto, con sus veintinueve afos de
edad, el Padre José Maria Ruiz Cano. De presencia fina, elegante casi, algo delicado de
salud, dotado de sentimientos exquisitos, con piedad y fervor muy acendrados, estaba he-
cho a la medida para el cargo de formador de los nifios, con los cuales derrochaba un amor
de madre. Con el martirio que le espera va a quedar para siempre consagrada su figura co-
mo lo mas bello que la Congregacion Claretiana ofrendo6 a Dios.

El dia 25 amaneci6 esplendoroso y feliz. Lo nifios celebraban gozosos la fiesta de San-
tiago, Patron de Espafia, pero el recreo del mediodia se vio de repente turbado con una ad-
vertencia grave del Padre Prefecto, que reunia a los sesenta nifios en la capilla. Reza el
Padre postrado ante el Sagrario, y, vuelto a los Postulantes, les dice:

- Hijos mios, ha llegado uno de los momentos mas tragicos de mi vida.

Hechos todos un mar de lagrimas, les salen espontaneas las jaculatorias de siempre, pe-
ro cargadas ahora de dramatismo:

- jSenor! Madre mia! jJesus Sacramentado!...

El Padre, traicionado por las lagrimas de sus ojos, quiere tranquilizarlos:

- No, nada especial. Pero, ante lo que pudiera suceder, he de comunicarles con pena que
el Colegio queda disuelto durante algunos dias. No lloren. Los Superiores han acordado
esto por precaucion. Nos vamos a distribuir por grupos entre familias de los pueblos veci-
nos. Un Padre se encargard de cada grupo. Obedézcanle en todo como a mi mismo.

Al buen Padre se le prensa el corazon. Mira las almas de aquellos nifios hasta ahora tan
inocentes, pero que se van a ver expuestos a los mayores riesgos, y continta:

- No dejen los actos de piedad: Santa Misa, Lectura espiritual, Rosario, Visita al Sefor
Sacramentado. Pero, sobre todo, fomenten el santo temor de Dios. Dios est4 en todas par-
tes, y hemos de preferir dar nuestra sangre antes que manchar nuestra alma con el pecado.
A lo mejor tiene Dios decretado que no nos veamos mas en este mundo. Antes de separar-
nos, vamos a rezar tres avemarias a nuestra Santisima Madre.

Las rezan entre lagrimas y con un fervor nunca antes sentido. Al final, el Padre suelta
todo el chorro de su emocion:

- jOh Sefiora mia, oh Madre mia! Acordaos que soy todo vuestro. jConservadme y de-
fendedme como cosa y posesion vuestra! Si, Madre mia, si; acordaos que somos vuestros
hijos predilectos. Protegednos y hacednos ver una vez mas el amor que siempre has mos-
trado a tu Congregacion. No permitais que hagan nada a estos inocentes.

Todos los detalles de estas escenas estan contados con sencillez, y con una autenticidad
fuera de toda discusion, en los apuntes de los nifios. Ahora el Padre hace la ofrenda mas
generosa y emocionante, dirigiéndose a Dios por la Virgen, conforme a estas palabras que
constan en el Proceso:

- Madre mia, salvad a mis hijos, que Vos me habéis dado. Y si es necesario una victima,
aqui me tenéis a mi; pero salvad a estos mis hijos que son inocentes, que no han hecho mal
a nadie,

La emocién era inmensa y las lagrimas de todos no cesaban de correr. El Padre restd
importancia a todo, diciendo con humildad:

- No hagan caso de mi; que para estas cosas soy muy nifio.



Salen de la capilla. Se forman los grupos, bajo la direccion de otros tantos Padres. Al
Hermano que le ha entregado el traje de seglar y que le despide con un ;Hasta pronto!, le
dice convencido el Padre José Maria: jHasta el Cielo!...

Se desparraman todos por pueblecitos de los alrededores, y en sus casas campesinas,
humildes pero generosas, son acogidos con amor y atendidos con esmero. Los doce nifios
mas pequefios —ponganles los once o doce afios— han sido distribuidos entre familias cris-
tianas de Sigilienza.

La separacion final

Dos dias de inquietudes, de riesgos, de zozobras. El Padre José¢ Maria sali6 de la casa el
ultimo de todos, acompanado sélo por el Padre Carrillo de Albornoz y dos de los nifios.
Uno de éstos cuenta con ingenuidad en sus notas lo que decia el Padre:

- Vamos aprisa, pues me estaran aguardando impacientes. jQué pena me causa ver el
Colegio dividido y fuera de casa sin rumbo cierto! Pero hay que confiar en el Sagrado Co-
razon, y El nos salvara, aunque los hombres estan como poseidos del demonio y son capa-
ces de hacer cualquier atropello. Pero nosotros roguemos por ellos, pues €sta es la mision
que nosotros tenemos: salvar almas, y cuanto mas nos persigan, mas tenemos que rogar por
ellos.

El Padre se ha dirigido al chico, que escribié después estas lineas.

- (Qué tal, Sanchez, vas muy asustado?

- No, Padre, no.

Y sigue con candor:

- Le respondi que no, pero era que si.

- .Y te asustarias si te dijesen que qué querrias mejor, morir o negar a Dios?

- Morir.

- Asi me gusta, ser fuertes y estar prevenidos hasta el trance de la muerte o martirio.

Sigue el muchachito:

- Y me abraz6 en nombre de todos los postulantes, diciendo: Ya que no puedo abrazar a
todos, te doy a ti el abrazo general.

Encantador todo, en medio de la tragedia de la hora. No vamos a detenernos en los per-
cances de estos dos dias. Los Curas Parrocos de Guijosa y Palazuelos se portaron magnifi-
camente con los fugitivos. Pero al mediodia del 26, pasado el almuerzo, se dispersaron
definitivamente los grupos. El Padre José¢ Maria les dirigio los ultimos consejos, los bendi-
jo a todos y se despidié de cada uno al pie de la escalera con un fuerte y emotivo apreton
de manos.

Los doce nifios mayores, muchachitos ya de catorce y quince afios, bajo la guia del Pa-
dre Gongalves, después de muchas peripecias llegaron sanos y salvos a la zona nacional,
pues los limites de los frentes de guerra no estaban atn bien delimitados. Los més jovenci-
tos, treinta y cinco en total, se quedaron con el Padre Jos¢ Maria, a quien los rojos estaban
ya buscando y siguiendo los pasos...

(Por qué no se march6 también el Padre José Maria, a pesar de las muchas instancias de
sus otros compaifieros los Padres Robles y los dos hermanos Fernando y Eduardo Carrillo



de Albornoz? Los abundantes escritos de los nifios no dejan lugar a dudas. Al no poder
seguir a los mayores, los mas pequefios manifestaron su miedo de quedarse solos, y el Pa-
dre José Maria, con un sentido de responsabilidad a toda prueba, se quedd también con
ellos, dispuesto a todo, segun se lee en el Proceso:

- Yo no puedo abandonar a los nifios. Prefiero morir. Es muy grande mi responsabili-
dad.

El final mas glorioso

Efectivamente, el lunes 27 atn celebro el Padre la Misa en la iglesia parroquial de Gui-
josa. Y al mediodia, cuando se disponia con el Cura Parroco a sentarse a la mesa, llegan
varios autos con milicianos, que cercan la casa apuntando con los fusiles en todas las di-
recciones. El Padre José Maria y el Parroco se dieron mutuamente la absolucion. El Padre
se presenta con uno de los nifios que tenia consigo:

- .Se puede? Es un nifio.

- Si; se puede.

Pero en la puerta estaba apostado un Judas que conocia bien al que buscaban:

- iEse es el Padre!

Los milicianos se dispersaron por las casas para reunir en torno a la iglesia a nuestros
nifios. Con ellos se congregaron también las mujeres del pueblo, mientras los hombres es-
taban en las tareas del campo. Viendo el Padre la que se le venia encima, ante toda la gente
extendio los brazos en cruz, y exclamo6 emocionado:

- jVirgen del Carmen, yo te ofrezco mi vida por la salvacion de Espana! Por ella muero
contento.

La invocacion del Carmen le era al Padre muy familiar. Y, dicha con todo el fervor en
momentos tan solemnes, se oyo el comentario de una pobre miliciana roja;

- {Tan joven, y ya quiere morir!...

Mientras unos fusiles mantenian quieto al publico, los demés milicianos se dieron al sa-
queo mas repugnante y sacrilego de la iglesia. Destrozadas las imagenes, se tiran dos de las
cabezas como jugando a los bolos, mientras uno comenta:

- jA quién se le ocurre rezar y adorar estos trozos de madera, que yo puedo romper
cuando quiero!...

Ahora sacan una imagen del Nifio Jests y se la entregan despectivos al Padre José Ma-
ria:

- {Toma, para que mueras bailando con él!...

El Padre, inocente y devotisimo, acoge la imagen bendita como una caricia del Cielo, y
la besa con devocién ante todos... Era el primer beso de los miles y miles que recibiria des-
pués. Lanzada por los rojos a un lodazal, manos buenas se encargaron de recogerla, y, pa-
sada la revolucidn, se convirtidé en objeto de devocidn especialisima entre aquellas gentes
sencillas.

Los revolucionarios se proponen lo peor: pervertir a los pequenos. Gritar ;Viva el co-
munismo!, levantar el puiio con el saludo del partido... El Padre interviene con algunas
palabras, y le paran en seco:

- Tu, a callar. Aqui no tienes que decir nada.



Y mientras meten al Padre en el auto a empujones, dan la orden de partida.

- jAdi0s, hijos mios!

- jAdi0s, adios!

- ¢ Qué adios ni qué?... No hay Dios que valga. Se dice jSalud, camarada!, y basta...

Arrancan los vehiculos carretera a Sigiienza. Pronto se paran ante el Otero. Unos dispa-
ros..., y todo se habrd acabado. Un testigo declara en el proceso:

- Cuando el coche en que yo iba lleg6 al monte Otero, vi al Padre que con los brazos en
cruz se dirigia hacia el monte. Entonces, un grupo de unos catorce milicianos y alguna mi-
liciana hicieron una descarga cerrada y el Padre cayd boca abajo con los brazos en cruz.
Yo me acerqué a verlo, y vi que tenia todo el craneo destrozado. Por haberme acercado a
verlo, estuve a punto de ser fusilado.

Uno de los milicianos les hard después a sus camaradas esta confesion despectiva, mien-
tras veia jugar a los nifios en el patio del Colegio:

- Como el Cura que estaba con estos chicos, que a pesar de lo que le haciamos, y sa-
biendo que le llevabamos a matar, aun decia que nos perdonaba.

Los nifios Postulantes se estremecen al quedarse solos. Pero los revolucionarios los
tranquilizan:

- No tengais miedo. La vais a pasar mejor que no con esos Curas malos...

Los montan a todos en un camion, y emprenden la vuelta a la Ciudad por la misma ca-
rretera que se han llevado a su querido Prefecto. Al llegar al Otero, ven tendido el cadaver
bafado en sangre, cara a la carretera, y lo reconocen:

- iEl Padre!...

Los rojos no iban a matar a aquellos nifios... Los retuvieron en el mismo edificio del Pa-
lacio de los Infantes, donde se salvaron hasta que fue liberada Sigiienza por las tropas na-
cionales.

FERNAN CABALLERO

Zafra, Ciudad Real, Fernan Caballero son los tres escenarios en que se desa-
rrollo el drama del Tercer Seminario Martir. Nuestros Estudiantes Tedlogos, en
odisea impresionante, salieron de Zafra, se establecieron en Ciudad Real y culmi-
naron en Fernan Caballero su pasion gloriosa, iniciada varios meses antes del es-
tallido de la Revolucion en el mes de Julio.

Zafra

Ciudad enclavada en la Provincia extremefia de Badajoz. El nombre de Zafra suena con
legitimo orgullo en la Congregacion claretiana. Por su Colegio Seminario han desfilado
varias generaciones de jovenes estudiantes, con prestigiosos profesores y con formadores
excelentes al frente, que hicieron de su Teologado un plantel frondoso de Misioneros exi-
mios. De €l salieron los Martires que ocupan esta historia, aunque su sacrificio se consu-
mara muy lejos de sus muros...



La terrible pesadilla para el Seminario Claretiano comenzo6 apenas acabadas las eleccio-
nes de Febrero, ganadas en la Ciudad por las derechas, pero desbaratadas pronto por las
izquierdas que se habian aduefiado de toda la Provincia de Badajoz.

Hacia finales de Abril se hacia ya inaguantable la situacion. Los sesenta y seis indivi-
duos que formaban la Comunidad corrian serio peligro en sus vidas y el Padre Provincial
daba la orden de abandonar la casa y marchar de la ciudad. Todos los desmanes que se
preparaban para la fiesta revolucionaria del primero de Mayo se ensayaban expresamente
por las turbas delante del Colegio Seminario: himnos, mueras, pedradas...

El dia del desfile todo iba con orden, hasta que llego6 el grupo zaguero, que se revolu-
ciono, y el Padre Superior no tuvo mas remedio que acudir a la autoridad del Alcalde y el
Alcalde a la de Gobernador... Se desalojo el edificio, que quedd bajo la custodia de la Mu-
nicipalidad.

Ciudad Real

Para el dia 4 de Mayo estaban todos los Seminaristas Teologos en Ciudad Real, su nue-
vo destino, haciendo la vida normal de los estudios. La Capital manchega se ofrecia como
un remanso de paz para los cuarenta y siete miembros que componian la Comunidad: ocho
Sacerdotes, treinta Estudiantes y nueve Hermanos Misioneros. De estos cuarenta y siete,
veintisiete van a dar gloriosamente la vida por Jesucristo. Once de ellos, aventados por las
circunstancias, moriran aisladamente por varios lugares, especialmente en Madrid, y en un
anonimato doloroso. Pero los de Fernan Caballero llenaran de gloria los anales de la Pro-
vincia Claretiana de Bética. Y los quince compafieros que se salvaron escribieron después
muchas paginas brillantes de servicios a la Iglesia con su vida misionera.

Empezaron por ofrecer a Dios unos sacrificios hasta entonces nunca probados. La casa
no estaba preparada para recibir a los treinta o cuarenta huéspedes llegados de improviso.
Faltaban muebles, ropa y muchas cosas mas. El bueno del Sefior Obispo puso a su disposi-
cion las camas y ropa de la Casa de Ejercicios. Los nuestros quisieron traer de Zafra lo que
se pudiera, pero los asaltantes se habian encargado de despojarla de todo lo util...

Sin embargo, aquellos valientes muchachos, formados en austeridad, reemprendieron
con seriedad notable los estudios, sin dispensarse ninguna obligacion de la vida religiosa
en medio de tanta renuncia, y las calificaciones que obtuvieron al final del curso resultaron
brillantes. Encerrados en aquel caseron enclavado dentro de la Ciudad, no podian salir para
nada, por el ambiente prerrevolucionario que se respiraba.

Las vacaciones estivales se presentaron duras, y mas con el calor tan subido en las tie-
rras de la Mancha. Sin embargo, habia paz y alegria, como dice en cartas a los suyos un
futuro martir, el Estudiante colombiano Jesus Anibal Gomez:

“No tenemos huerta, y para el bafio nos las arreglamos de cualquier modo... De paseo
no hemos salido ni una sola vez desde que llegamos: de hecho guardamos clausura estric-
tamente papal; asi nos lo exigen las circunstancias. Por lo dicho puede ver que no estamos
en Jauja y que algo tenemos que ofrecer al Sefior”. Y era cierto, pues estaban, sigue el mu-



chacho, “como descanso a nuestro esfuerzo, saboreando la alegria que Dios regala a los
perseguidos por su nombre”...

Preparando la desbandada...

Estallada la Revolucion el 18 de Julio, en Ciudad Real seguian las cosas con relativa
normalidad. Pero el dia 23 el Padre Provincial ordené la dispersion prevista. Se organizo
para el dia siguiente, aunque... se llegaria tarde. Los que pudieran marcharian a sus fami-
lias, los extranjeros a sus consulados, y los mas se desplazarian a Madrid, donde ya se ha-
bian dispuesto las pensiones mas seguras.

Por la noche de aquel jueves se tuvo Hora Santa especial, que recuerda tanto la de tres
dias antes en la Comunidad de Barbastro y la del dia siguiente en el Mas Claret de Cervera.
Los tres Seminarios iguales... Aqui cantaron los jovenes el Quédate con nosotros de Irua-
rrizaga: No te vayas, Serior, que anochece, y se apaga la fe; que las sombras avanzan, Dios
mio, y el mundo no ve...

Al mediodia del 24, mientras estaban todos en la mesa, se presentan unos quince hom-
bres armados exigiendo el abandono de la casa. El Padre Superior exige la orden por escri-
to del Gobernador, con el que se pone en comunicacion telefonica. No se saca nada en cla-
ro de aquella autoridad... O es un complice de los asaltantes, o un indeciso, o un cobarde.
Viene a la mente sin mas el Coronel Villalba de Barbastro...

El Padre Superior ordena la desbandada prevista, pero se adelanta la chusma. No son
precisamente elementos de la Ciudad, sino mineros, ferroviarios y campesinos llegados de
fuera...

Prisioneros en la propia casa

La escena se va a parecer mucho a la que se desarrolld en Barbastro. Parecen calcadas la
una en la otra. Los asaltantes no sabian que habia tanta gente dentro. Contaban con seis o
siete, y se encuentran con un grupo tan numeroso. Aqui empezaron las discusiones.

- (Qué hacemos con tantos?...

- iSe les pegan cuatro tiros y aqui no ha pasao nal...

- jA quemarlos! jQue traigan un bidon de gasolina! jAl rio con ellos!...

Todo, acariciando sus pistolas, y “jcon qué caras, con qué ademanes, con qué pala-
bras!”, escribird después el Padre Superior.

Dos horas y mas dur6 la escena cruel. El buen muchacho Jesus Anibal Gomez aprove-
cha un momento para exponer su condicion de extranjero y pedir se le comunique con el
Consulado colombiano de Sevilla.

- ;De modo que tu eres colombiano? Pues, te vamos a llevar a Italia con los fascistas. Y,
oye: ;de tan lejos te has venido para hacerte cura?

- Si, sefior; y a mucha honra.

De poco le iba a valer su condicion. Lo matarian a pesar de ser extranjero y lo matarian
por ser cura...



Al fin, hacia las cuatro, se present6d un delegado del Gobernador, que inspeccioné todas
las dependencias. Finalizada la inspeccion, les comunica que todos quedaban detenidos y
presos en la propia casa. jRazones?... Vea el lector si le convencen las que dio al Padre
Superior:

- Peligrosidad por ambas partes. Por parte de ustedes, porque sus vidas no estan seguras
en la calle. Por parte nuestra, porque si no tomamos esta medida, nosotros corremos el
mismo riesgo.

Antes de convertir la casa en prision, aquella autoridad tan responsable hizo el cacheo
imprescindible de los detenidos y el registro de todas las existencias, y asi se les quitaron
las armas mas peligrosas de que disponian y que iban todas a parar en un saco: navajas,
tijeras, medallas, rosarios, maquinillas de afeitar..., aunque las maquinillas se las devolvie-
ron por mandato del jefe de turno, que por lo visto queria que sus encomendados lucieran
elegantes...

Se les distribuy6 de dos en dos por todos los cuartos. Uno dormia en la cama, otro en el
suelo sobre un colchdn y siempre con la puerta abierta. Las 6érdenes eran tajantes:

- Al primero que asome la cabeza, le va un tiro.

No podian salir para nada sin previo permiso, que, para no asomarse a la puerta, habian
de pedir a gritos... Como el calor era tan sofocante y estaban todos deshidratados, al fin
consintieron los milicianos que dos de los detenidos pasaran el botijo de agua de cuarto en
cuarto. A sus horas bajaban al comedor, en filas y custodiados por los milicianos.

Menos mal que E/ Camison, cabo de guardia el dia 25, tuvo una corazonada. En la fiesta
de Santiago, Patrén de Espafia, les permiti6 salir de sus escondrijos, reunirse en la capilla
para una Misa, y pasar después casi toda la mafiana reunidos en el patio jardin bajo la mi-
rada atenta de sus guardianes.

So6lo que al volver todos de nuevo a sus cuartos se encontraron destrozados por tierra
todos los objetos religiosos: crucifijos, cuadros, imagenes..., sustituidos por hoces y marti-
llos, eslogans revolucionarios, carteles de curas colgados, caricaturas indecentes...

Y por la tarde habia un programa especial: los milicianos trajeron a sus parientes, ami-
gas o0 novias para que contemplaran el espectaculo de los curas en sus cuartos, mientras
que por los pasillos desfilaban muchachas desvergonzadas vistiendo ornamentos sagrados
o cubiertas con bonetes de clérigo...

Asi los tres dias. Por las noches disparaban intencionalmente en los techos para aterrori-
zar a los presos. El domingo 26 fue especialmente duro. Los despertaron en medio de un
ruido infernal y les obligaron a vestirse a plena luz. Después, a trabajar duro en la huerta y
cocina. Y por la tarde, una anécdota tragico-comica. El jefe de guardia, sin saber la requisa
del dia anterior, abre el saco donde habian metido todo y, al ver bastantes navajas de afei-
tar, telefonea al centro revolucionario que envien refuerzos porque los presos preparaban
un complot... Los milicianos no esperaron nueva orden. Se lanzan a la calle armados de
escopetas, pistolas, hachas, palos..., gritando furiosos:

- jA matarlos! A matarlos!...



El jefe —el simpatico Camison— se da cuenta de su error. Fusil en mano, les hace frente
con valentia, y, mas que todo, con su ascendiente sobre ellos logra dispersarlos. De lo con-
trario, alli se hubiera consumado la tragedia.

Por otra parte, hay que hacer justicia a los milicianos de la Ciudad. Todo lo anterior lo
realizaban los forasteros, avezados a la revolucidn y al crimen, ante las protestas o el silen-
cio impotente de los otros. Los de la Ciudad permitieron y hasta ayudaron a los presos a
mandar telegramas y a organizar la dispersion. Y asi fue. El dia 28 se acabd con aquella
situacion de desespero.

Fernan Caballero

El Padre Superior logré ponerse en contacto con el Gobernador. En la oficina del Go-
bierno Civil se oia un griterio y habia un desorden infernales. Nadie se entendia. Pero al fin
dieron la razon al Padre Superior, que acompafiado de dos amigos, uno de ellos abogado, y
de Don Eutiquiano Peinador, papa de tres Misioneros, que habia venido a buscar a su hijo
el Padre Maximo, logro se le extendieran los anhelados salvoconductos para ir todos a Ma-
drid o adonde les conviniera.

iAquellos salvoconductos!... Atn no se ha desvelado por completo el misterio. Aparte
del sello del Gobernador, debian llevar el de seis organizaciones revolucionarias. El texto
era diafano:

“Gobierno Civil de la provincia de Ciudad Real. Negociado 3. Por la presente se acre-
dita que su portador es X.X., que con autorizacion de este Gobierno y del Comité de De-
fensa Provincial sale de Ciudad Real. Por lo cual, rogamos a las autoridades, milicias y
pueblo en general, no le estorben y le den facilidades en su viaje. Ciudad Real, 28 de Julio
de 1936. - El Gobernador Civil, German Vidal”.

Todo muy bien. Todo precioso. Todo seguridad... S6lo que —parece, parece..— dispusie-
ron los sellos de manera que resultaban una contrasefia fatidica. De hecho, a pocos kiléme-
tros de la Ciudad, y en las mismas narices de la Autoridad, como quien dice, no sirvieron
sino para que sus portadores cayeran en la trampa...

Se organizaron los grupos. En el primero, ademas del Padre Méaximo acompafado de su
papa Don Eutiquiano, irian estos catorce Estudiantes: Tomas Cordero, Claudio Lopez, An-
gel Lopez, Primitivo Berrocoso, Gabriel Barriopedro, Antonio Lasa, Vicente Robles, Me-
lecio Pardo, Antonio Maria Orrego, Otilio del Amo, Candido Catalan, Angel Pérez, Abe-
lardo Garcia y Jesus Anibal Gomez.

Abrazos emotivos. Promesas de oracion. Y un confiado “jHasta pronto!”... Un mili-
ciano, buen corazon con los expedicionarios, pero mala entrafia con aquel personaje miste-
rioso de Roma..., los despide medio festivo:

- Nosotros, lo que deseamos es verlos pronto en brazos de sus madres; pero si en lugar
de ustedes cogemos aqui al hombre del vestido blanco, a ése si que no le soltamos. jEl ca-
nalla ése, que ha levantado esa prensa contra el obrero!...



Subidos a los taxis, marcharon todos hacia la estacion del ferrocarril, custodiados por
milicianos. Era media tarde, y el sol de Julio caia feroz sobre los campos manchegos. Los
expedicionarios se distribuyen para subir a los vagones. Pero, reconocidos por los muchos
curiosos que en aquellos primeros dias de la revolucidon se agolpaban en las estaciones de
trenes y autobuses, comienza en seguida el tumulto ensordecedor:

- {Curas! {Frailes! jNo los dejéis subir! jA matarlos! jSon curas! jEstos no llegan a Ma-
drid!...

Los treinta o cuarenta milicianos reunen a los pobres muchachos en una sala de la esta-
cion y los guardan alli hasta que llegue el tren, que se presenta a las cuatro y cuarto. En
este tren venia un gran contingente de milicianos llamados a filas y que se dirigian a Ma-
drid.

Enterados sobre el asunto de nuestros Seminaristas, impiden que suban porque los quie-
ren matar alli mismo.

Ahora se entabla una discusion acalorada entre socialistas de Ciudad Real y los milicia-
nos comunistas. Los primeros quieren llevar a los muchachos hasta Madrid para que deter-
mine la Direccion General de Seguridad. Los otros se empenan en liquidarlos alli mismo.

En la furiosa discusion interviene una miliciana repulsiva, que besa carifiosameente a
uno de los revolucionario a la vez que pide a todos:

- j{A matarlos! jHay que matarlos!...

Al fin, los suben después en el mismo vagén de atrés, y, para que vayan todos juntos,
desalojan de sus puestos a varias personas. ;{Con qué intencion?... En el camino les exigen:

- {Sefiores, la documentacién!

Presentan el salvoconducto misterioso...

Recuentan los salvoconductos y notan que falta uno, pues saben muy bien que son quin-
ce los expedicionarios. Don Eutiquiano ha sido listo, ha tomado consigo a su hijo el Padre
Maiéximo y ha subido en un coche de primera clase, donde pasa totalmente desapercibido.
Registran meticulosamente por entre los pasajeros y no aparece el que buscan...

Al llegar a la proxima estacion de Fernadn Caballero, dos milicianos se adelantan al ma-
quinista y le ordenan no poner en marcha el tren hasta nuevo aviso. Entonces hacen bajar a
los catorce muchachos:

- Ya habéis llegado al término de vuestro viaje.

- Pero..., nosotros vamos a Madrid.

- j{Abajo, y bastal!...

Nuestros jovenes, viendo que habia llegado el momento supremo, se dicen:

- Puesto que hemos de morir, jmuramos por Dios!

Los colocan entre la segunda y la tercera via, mientras los milicianos se quedan a diez
metros en la via primera, apuntando con los fusiles:

- iTodos juntos, y levanten los brazos!

Los viajeros del tren, obligados por los milicianos, hubieron de asomar sus cabezas por
las ventanillas llenos de terror, a pesar de las protestas airadas de algunos, sobre todo muje-
res. El forcejeo entre pasajeros y milicianos rojos estuvo a punto de desatar escenas violen-
tas...

Los jovenes Seminaristas Claretianos, serenos, lanzan al aire repetidamente la consabida
aclamacion:



- iViva Cristo Rey! jViva el Corazon de Maria!...

La nutrida descarga no logra matar a algunos, que, heridos solamente, se arrastran hacia
los vagones para agarrarse a sus plataformas. Pero los milicianos van dando a cada uno el
tiro de gracia, a la mayoria de ellos metiéndoles la bala por los 0jos...

El Padre Méaximo Peinador, profesor de los Seminaristas —prestigioso escriturista y que
llegara a ser después Provincial de Bética y Subdirector General de la Congregacion—,
contempla todo desde el tren parado en la estacion, y sera un testigo excepcional del todo.

Los milicianos alardean ahora de su odio, su salvajismo y su incultura, cuando van gri-
tando por las calles:

- iYo he descargado dieciocho peines!... Yo les convido a carne fresca. El que quiera,
que vaya a la estacion, que alli hay catorce curas por el suelo...

Enterado el Gobernador, ocult6 su cobardia y doble juego:

- iYo no puedo gobernar un pais de asesinos!...

Pero atin no habia acabado la tragedia. Uno de entre las victimas no estaba muerto, y
nadie se explica lo que ocurrio.

El joven Candido Catalan, revuelto en su propia sangre y cuando ya se han marchado
los asesinos, logra arrastrarse hasta el vestibulo de la estacion. Recelaba de todos, mientras
pedia algo de agua para su ardorosisima sed. La esposa y la hija del Jefe de la Estacion le
atienden con todo carifio. Le limpian las heridas del cuerpo acribillado a balazos, y logran
que la Guardia Civil se disponga a llevarlo en una ambulancia a Ciudad Real. Los de la
Benemérita retnen a todos los sospechosos y se los presentan al moribundo a ver si reco-
noce a alguno de ellos como asesino. El muchacho los mira buenamente y niega con la
cabeza. Le preguntan si es que no habian sacado los billetes para viajar, y atn tiene fuerzas
para responder:

- Nos dieron el dinero en casa y lo entregamos a los milicianos en la estacion, pero no
nos dieron los billetes.

Lo montan en la ambulancia, pero no llega vivo a la Ciudad. Desde el coche, su alma
bella emprendia el vuelo hacia las alturas...

Los cadaveres de los trece compafieros, tapados con lonas, permanecieron en el suelo
hasta el dia siguiente, cuando buenas mujeres de Fernan Caballero prestaron sabanas para
envolverlos dignamente y ser enterrados en el cementerio.

Faltaba el ultimo acto del drama, que no se consumaria hasta el 2 de Octubre.

Felipe Gonzdlez de Heredia

Hermano Misionero, no iba en ninguna expedicion a Madrid, porque tenia un hermano
en Ciudad Real y se quedd hospedado en su casa. Doloroso cuanto queramos, pero la cu-
flada no lo admitia y se quiso desentender de €l. A pesar de los malos tratos que le dispen-
saba, Felipe no se iba, pues salir era dirigirse por su propio pie a la muerte. La cufiada, sin
aguantarlo mas, lo denuncia repetidamente a los revolucionarios, que le dicen al fin:

- Bueno, ya que tienes tanto interés, iremos a buscarlo.

Era el 30 de Septiembre.



Hasta el dia 2 de Octubre lo detienen en la checa instalada en el Seminario, cuando el
miliciano Agustin Vacas —jque llevaba encima de setenta a noventa asesinatos!—, acompa-
fado de otros dos camaradas y dos muchachas, lo cargan en un coche que se dirige hacia la
misma Fernan Caballero.

El traslado resulta cruel, pues someten a su victima a pesadas torturas fisicas y morales,
por parte sobre todo de la descocada Eusebia Burgos Gavilan, miliciana de sélo dieciséis
afos, jy vaya gavilan que debia ser!... Le ensefian al Hermano la navaja y le pinchan con
ella mientras le van diciendo:

- T no eres cura, tu eres un fariseo. Y asi, a navajazos, te vamos a matar. Con estos pe-
rros no hay que gastar pélvora...

Llegados al control de Fernan Caballero, responden los asesinos cuando les piden la do-
cumentacion:

- Nada. Venimos solo a dejar a este criminal.

“Este criminal, —dice en el Proceso el sacerdote Pablo Martin, que lo vio alli dentro del
auto—, estaba colocado en medio de las dos milicianas, que empufiando unas navajas he-
rian los muslos de la victima, tefiido de la sangre que manaba de las heridas. Iba resignado,
con las manos juntas y los 0jos bajos mirando al suelo”.

Momentos después, dejaban junto a la puerta del cementerio a aquel humilde religioso,
que, como atestigua un buen campesino que contemplaba la escena desde la huerta conti-
gua, gritd con los brazos en cruz, antes de recibir la descarga:

- jViva Cristo Rey y el Corazon de Maria!

Eusebia, la gavilan, se encarga de descerrajarle el tiro de gracia, mientras le dice:

- Anda, y que te vaya bien por tu Cielo...

La soez miliciana decia mas de lo que sabia. No dudamos de que a nuestros hermanos
Martires de Bética les estd yendo muy bien all4 arriba...

LAS OTRAS COMUNIDADES

Los Seminarios Claretianos de Espaiia rindieron en la Revolucion de 1936 una gran contri-
bucion de sangre. Pero otras Comunidades ofrendaron también muchas vidas a Dios, vidas de Pa-
dres y Hermanos Misioneros meritisimos, dignos de una resefia bien detallada de su pasion. Sin
embargo, esta parte va a ser muy concisa en comparacion de la precedente sobre los Tres Semina-
rios Martires de Barbastro, Cervera y Fernan Caballero. Asi y todo, el lector podra disfrutar de unas
paginas que, en medio de su brevedad, le traeran testimonios admirables de fidelidad a Jesucristo.
Son de hermanos nuestros, hijos de la Iglesia, que nos dignifican a todos...

LERIDA

Capital de la Provincia catalana del mismo nombre —hoy llamada Lleida—,
Lérida dista, en redondo, unos cincuenta kilometros de Cervera y unos sesenta de
Barbastro. Estallado el conflicto, la Ciudad se convirtio en escenario de las mayo-
res atrocidades revolucionarias. De los once miembros que constituian nuestra



Comunidad Claretiana, ocho Sacerdotes y tres Hermanos Misioneros, nueve de
ellos estaran inscritos en el catdlogo de los Martires.

El saqueo de la Casa y de la Iglesia de San Pablo, en la calle de la Palma, muy cerca de
la Catedral, no se va a diferenciar en nada de los tantisimos que llevo a cabo la desatada
Revolucion. El 21 de Julio por la mafiana se hubieron de precipitar o suspender las Misas y
los ocho Padres se pasaron a la casa de una buena sefiora viuda que se la habia puesto a su
disposicion. El Hermano Garriga, sorprendido en la calle antes de alcanzar la puerta, era
llevado directamente a la carcel, y los otros dos Hermanos se van a escapar poco menos
que de milagro y después de mil peripecias.

Los rojos, que sabian lo del improvisado refugio, se metieron bruscamente en aquella
casa de varios pisos. Los Padres, vestidos ya todos de seglar, acababan de desarrollar una
escena emocionante. Arrodillados los siete Padres ante el Superior, Federico Codina, ofre-
cieron su vida a Dios por la salvacion de Espafia, y, recibida la absolucion general y la
bendicion del Padre, todos se dispusieron a entregarse a los rojos asaltantes, que ya subian
desaforadamente por las escaleras y tenian vigilados todos los puestos de huida.

Capturados los Padres, son divididos en dos grupos. Seis, a la carcel directamente. Los
Padres Codina y Busquet, a declarar en el Comité Revolucionario, instalado en la Gober-
nacion. “;Qué vamos a hacer con este viejo, y encima ciego?”..., se dijeron al ver al Padre
Busquet. Y lo dejaron volverse libre a la casa donde habian sido capturados. Aunque, al
final, pararian matandolo también...

El Padre Federico Codina

Prestada su declaracion en el Comité, sale a la Calle Mayor custodiado por un peloton
de milicianos, que le mandan caminar delante, y por su propio pie, hacia la carcel. De
pronto, la voz de alguien:

- iEs el Padre Superior de los Misioneros!...

Pasada la Revolucion, un dia se presentard en la Casa restaurada de los Padres una sefio-
ra llorosa. Pregunta por el Padre Superior, que le escucha estupefacto y conmovido:

- Padre, vengo a pedirle perdon por mi hijo. jFue €I, antiguo monaguillo de esta Iglesia,
quien formaba en el grupo de los milicianos que asesinaron en plena calle al Padre Codina!

El lector comprende el valor de aquellas lagrimas de una madre y la emocion del Padre
Superior, que no denunciaria a nadie, no exigiria justicia contra el que ya estaba en la car-
cel, y otorgaria en nombre de la Congregacion el perdon mas generoso...

Los milicianos tuvieron bastante con aquella voz traidora. Forman un buen grupo, al
que se suman mujerotas de la calle y del nuevo régimen, que gritan desaforadas:

- {Matadlo, matadlo, que es un cura!...

Retiran a la gente de alrededor, y descargan todos sus fusiles sobre el Padre, que cae
tendido en la Plaza de la Paheria, lo mas céntrico de la Ciudad, que da a la Calle Mayor,
cuando ésta hervia de gente a las once de la mafiana.



El Padre Codina, culto, distinguido, amable, era la primera flor de martirio de la Provin-
cia claretiana de Cataluiia en la Revolucion del 36. Le van a seguir doscientos hermanos
mas...

La carcel de Leérida

Se va a hacer trisstemente, jy gloriosamente!, famosa. En aquellos primeros dias ascen-
dian ya a unos 650 los detenidos, y no son para describir las torturas a que se vieron some-
tidos tantos héroes de la fe y tantos patriotas de aquel rincon glorioso de Cataluiia.

Los testimonios son abundantes y conmovedores.

Privaciones sin numero en comida, descanso..., y torturas para divertirse los guardianes
rojos, que, a bayoneta calada, perseguian a los presos por los corredores y escaleras pun-
zandoles las nalgas y las espaldas...

En medio de tanto dolor, una paz y un ambiente de oracion mas que de catacumbas. Ro-
sarios, Viacrucis, Trisagio..., todas las devociones cristianas se practicaban con la regula-
ridad de un convento, estimuladas y dirigidas por tantos sacerdotes y religiosos, a la cabeza
de los cuales se hallaba su santo Obispo, el famoso Padre oratoriano Salvio Huix.

Aqui se encuentran ya los siete Claretianos, Padres Agustin Lloses, Arturo Tamarit,
Manuel Torres, Miguel Baixeras, Luis Albi y Javier Morell, con los Hermanos Juan Garri-
ga y Angel Dolcet, capturado éste ultimo cuando venia de Vic camino de su familia. El
Padre Albi, en plena calle, ha sido agredido por un carbonero que le ha herido gravemente
con un clavo en el vientre, de manera que se va a pasar cuatro semanas en la enfermeria del
mismo penal. El 21 de Agosto traeran también al Padre Juan Busquet, el anciano y casi
ciego que de momento habian dejado en libertad.

Los tres primeros martires Claretianos

van a caer muy pronto. El dia 24 estan en Lérida los forajidos milicianos de la columna
de Durruti, a los que ya conocemos por la historia de Barbastro. Han fusilado a 24 militares
de la Guarnicion y parece que la experiencia les ha gustado a los criminales... A las 4’30 de
la mafana del 25 asaltan de nuevo la carcel para asesinar a un monton. Llegan a una de las
salas, en la que duermen amontonados treinta y dos detenidos, y los quieren sacar a todos.
Pero el jefe, aterrado quizé por la enormidad del crimen o con una chispa de bondad en el
corazdn, exclama en la puerta:

- iPobres, me dan compasion todos!

Uno de los asaltantes le exige:

- Pues, escoge al menos algunos.

Y la suerte les cae al muchacho Rafael Ruiz y a los tres sacerdotes claretianos Padres
Manuel Torres, Miguel Baixeras y Arturo Tamarit, a los que previamente les han pregun-
tado si eran sacerdotes... Baixeras, hermano de uno de los Martires de Barbastro; Tamarit,
hermano del joven Remigio, uno de aquellos dos jovenes Seminaristas de Cervera, que
escribieron tan serenos a la familia, como vimos anteriormente... Miguel y Arturo se ade-
lantan a sus dos hermanos en la conquista de la palma. Dejaban ahora la cércel, donde a los



quince minutos se oian los disparos, cuyo sonido llegaba desde el préximo Campo de Mar-
te.

Monsenor Huix, el Obispo

Santo de gran talla, tuvo una muerte de grandeza sobrehumana. El dia 4 de Agosto ha-
bia entrado milagrosamente la Eucaristia en la carcel. El salén en que estaba el Obispo con
tantos presos se convirtid entonces en una iglesia de adoracion. Comulgaron todos a prime-
ras horas del dia 5, como si previeran lo peor.

Y no se equivocaban. A las 4’30 se presenta un sargento y lee la lista de veintiun dete-
nidos, todos seglares, encabezados por el Obispo, para ser trasladados inmediatamente a
Barcelona..., aunque esta vez Barcelona se iba a traducir por cementerio. Colocados todos
ante el peloton, el Obispo pide, y lo obtiene, ser el ultimo en ser fusilado. En frente y de
pie, con serenidad pontifical, sintiéndose mas Obispo que nunca, va dando a cada uno la
absolucién y su bendicion de padre y pastor...

Aquella noche sin igual

Los setenta y cuatro martires del dia 21 de Agosto constituyen un caso grandioso y ex-
cepcional. A las once de la noche empieza por todas las celdas y salones un recuento ma-
cabro. Dos milicianos, uno con una lista y otro con un farol para alumbrarle, van repasando
nombres y eligiendo victimas: solo Sacerdotes y Religiosos. Dos horas interminables de
pesquisa.

Pero, cuando los presos seglares se dieron cuenta de que se quedaban sin sacerdotes que
les atendieran espiritualmente, hubo algunos que, con magnanimidad heroica, cambiando
los propios nombres se adelantaron a sustituirlos. De nada les sirvid, pues, descubierta la
trampa, los predestinados de esta noche serian solamente los ministros del Sefior.

Setenta y cuatro, entre ellos los Claretianos Padres Lloses, Albi y Morell con los Her-
manos Garriga y Dolcet. Al salir, se despidieron de los que quedaban en el cuarto con estas
palabras:

- jAdios! jSiempre alegres! jViva Cristo Rey!

Cargados todos en varios autobuses requisados en la Compania Alsina Graells, y custo-
diados por Guardias de Asalto, emprenden el camino del cementerio. Con una serenidad
desconcertante y una alegria inexplicable, van cantando a la Virgen la Salve, el Ave maris
Stella y el Magnificat, los himnos latinos que han dirigido miles de veces a la Madre ben-
dita...

Y asi llegan al cruce del cementerio. Pero ain esta por descifrarse del todo lo que va a
ocurrir en estos momentos. Parece que los Guardias de Asalto se dieron cuenta del crimen
inmenso que iban a cometer, y siguieron adelante carretera a Barcelona. S6lo que muy cer-
ca de alli estaban apostados ya unos doscientos milicianos, los cuales hicieron girar el ca-
mion y a los Guardias.

En el cementerio, atadas la victimas de diez en diez delante de las zanjas, los milicianos
mandan a los Guardias de Asalto que disparen. Estos se niegan, y la primera descarga la



tiran al aire. Pero, ante la amenaza de los que tienen detras apuntadndoles a ellos, hacen caer
uno tras otro a los ocho grupos de aquellos martires de la fe, que no cesan en sus cantos y
plegarias.

Consumada la ejecucion, los Guardias se vuelven a la Ciudad y se comprometen a no
participar mas en crimenes semejantes. Pero, por su resistencia de aquella noche, son des-
tinados todos al frente de Huesca, en donde desaparecieron liquidados de una manera muy
misteriosa...

El Padre Javier Surribas

Joven sacerdote, se gana sin mas las simpatias de todos. Pertenecia a la Comunidad de
Selva del Camp, y la vispera del Carmen, como un desafio a la Revolucion que se echaba
encima, en vez de prepararse disimulando, se hace expresamente en el cabello la clasica
coronilla de clérigo. Al dispersarse la Comunidad, €l quiere ir directamente a su familia en
Torell6, Barcelona. Pero un companero, el Estudiante Miguel Bertolin, desea ir hacia
Huesca, pasando por Lérida... Javier, joven, simpatico, amable, y siempre condescendiente,
contra su parecer y su gusto, se ofrece con amor fraterno a acompaiiar a Miguel, y empren-
den la marcha a través de los campos en medio de privaciones sin cuento. En Picamoixons
toman el tren de Tarragona a Lérida, donde dejaria a su compaiiero y €l sacaria el billete
para Barcelona.

Todo bien proyectado, pero al descender en la estacion de Lérida, un miliciano, a quien
entran sospechas, agarra a Miguel y le quita de un golpe la gorra veraniega a ver si asoma
la coronilla. Nada. Pero con Javier tiene mas suerte, y alli aparecia el signo clerical con
todo su esplendor... ;Para qué llevarlo al Comité a declarar?... Alli mismo, donde empieza
el paseo frente a la estacion, separan a la gente, y dejan acribillado a balazos a aquel Sacer-
dote joven, victima de su propia caridad...

El Padre Juan Busquet

Lo recordamos: el anciano casi ciego que parecia libre del todo. Ingresado en la cércel
el mismo dia 21 en que murieron aquellos 74 Sacerdotes y Religiosos, los tres dias que va
a durar su cautiverio se dedica del todo a la oracion y ejerce de continuo el ministerio de la
Confesion entre los detenidos. Durante el mes que ha estado con la familia que lo hospeda-
ba, repetia con frecuencia aquel santo varon:

- Si nos toca morir, jbendito sea Dios! Seremos martires.

El dia 24 se iba a cumplir aquel anhelo ferviente. Otra columna de milicianos que se di-
rigia al frente de Aragdn pasa por Lérida sembrando la destruccion y el terror. Quieren
incendiar la carcel con todos los presos que estan dentro. Las Autoridades locales se opo-
nen enérgicamente, y los expedicionarios se vengan incendiando la Catedral.

Después, se congrega delante de la prision una multitud que no bajaria de tres mil per-
sonas, gritando desaforadamente y pidiendo la muerte de todos los detenidos. La Autoridad
cede en parte y les concede hacer algo: se llevan veinte presos, entre ellos el Padre Bus-
quet, que, al aparecer en la puerta, casi a tientas porque ve muy poco y esta lleno de acha-
ques, suscita la compasion de alguno:



- iPobre! Que se vuelva adentro...

Pero se impone la ferocidad de aquellos salvajes, que no deben enternecerse por tonte-
rias, y lo suben al camidon camino del Campo de Marte, donde el bondadoso anciano alcan-
za la palma del martirio, regalo de Dios a una vida sacerdotal cargada de méritos....

BARCELONA

En los planes del Ejército que se levantaba en armas, era Barcelona y con ella
toda Catalufia, junto con Madrid, la pieza clave de la contienda. Al frente de ella
estaba el General Goded, que debia hacerse con todos los resortes del mando, pe-
ro que fueron desarticulados por la revolucion ya en el primer dia del alzamiento.
Entonces la gran ciudad industrial de Esparia, presa de las fuerzas izquierdistas,
se iba a convertir en escenario de todos los horrores de la guerra.

Los Claretianos contaban en ella con dos Comunidades. La de Gracia, sede del Go-
bierno Provincial, con 56 individuos al estallar la revolucién, y que atendian al Colegio, a
la magnifica Iglesia, al ministerio de la Predicacion y al servicio de los ancianos y enfer-
mos, que nunca faltaban en una casa tan apta para ellos.

Ademas, en un piso particular de la Calle Ripoll se albergaba otra Comunidad de nueve
individuos, como Procura de las Misiones de Guinea y sucursal de la Editorial Coculsa de
Madrid. Sin hacer distincion entre los 65 miembros de las dos Comunidades, englobaremos
en nuestra narracion a los veinte martires que en Barcelona dieron su vida por Cristo.

El asalto a la Casa de Gracia

Resultd espectacular de veras. A las tres y media de la tarde del domingo 19 de Julio
sonaba un disparo, venido de donde nadie sabia... Era la primera sefal. Al cabo de poco se
habia convertido en un gran tiroteo.

El Padre Superior telefone6 nuevamente a la Guardia Civil, que le aconsejo la huida.
Vestidos de seglar, todos se dispersaron con la urgencia requerida hacia donde los guiaba
su instinto de conservacion o los llevaba amorosamente la mano de Dios...

LY los ancianos y enfermos? Este era el problema. Alli quedaban con ellos el Padre
Provincial y otros Padres mas responsables. Cuando ya habian arreglado todo para marchar
de casa hacia el Hospital o hacia donde fuera..., les resulté imposible, pues el fuego impe-
dia toda salida. Con los bidones de gasolina, con los tres disparos del cafion emplazado
delante de la puerta principal, con la balacera constante de fusiles y ametralladora y con el
humo que llenaba todas las estancias, aquello resultaba ya una escena arrancada al Apoca-
lipsis...

Reunidos en el patio los nueve que permanecian en casa, se entregaron a los milicianos
asaltantes, a ver qué pasaria... Milicianos, mujeres, gentes de todas clases discutian acalo-
radamente sobre lo que debia hacerse, cuando un viejete astuto, imponiendo silencio y le-
vantando la mano, sentencia con aplomo y gravedad, pesando cada palabra:



- Si me hubieran de hacer caso a mi, soy del parecer que se les fusile a todos aqui mis-
mo.

Menos mal que el Padre Montaner, un futuro martir, tuvo la ocurrencia feliz, al escuchar
a uno de los asaltantes hablar en catalan, de dirigirse a ¢él:

- Veo que usted es catalan como nosotros, y comprende que nos hemos de ayudar mu-
tuamente. ;| No nos puede defender? Le ruego que nos salve.

La suplica fue efectiva. Llevados todos a la Comisaria de Gracia, a las tres horas eran
trasladados los enfermos a la Clinica Victoria, mientras que los otros salian libres a la calle
en busca del refugio que fuera... Por la noche, todos pudieron ver como ardia la gran igle-
sia y como la ctipula se desplomaba con estrépito ensordecedor.

Ahora, no nos queda nada mas que resefiar, en orden cronoldgico y con una pincelada
solamente, la suerte de los que alcanzaron la palma del martirio y que han podido incluirse
en un proceso de beatificacion.

La historia martirial de Barcelona va a distar mucho en espectacularidad de la de Bar-
bastro, Cervera, Fernan Caballero y Lérida. La historia de los martires en la gran ciudad es
siempre la misma: un registro en el piso donde se esconden, un ir al Comité revolucionario,
un salir hacia la muerte, un aparecer después el cadaver en el Clinico para su identificacion
y un ser enterrado a lo mejor en el anonimato mas total. Lo mismo que pas6 en Madrid.

De aqui que, a pesar de los muchos martires, sean pocos los que cuentan con testigos
validos para un proceso de beatificacion. Su gloria espléndida aparecera solamente en ple-
nitud “cuando el Sefior vuelva con todos sus angeles para dar a cada uno su recompensa’...

El lector notara desde el principio que aqui en Barcelona todo se desarrollara de la ma-
nera mas sencilla y esquematica: registro, declaracion, muerte, caddver encontrado... Y asi
iran desapareciendo todos nuestros martires uno tras otro...

El Hermano Juan Capdevila, diligente administrador de la sucursal de Coculsa, sera la
primera victima que derrame su sangre en Barcelona, el 25 de Julio.

El dia 26, le seguia el Padre Gumersindo Valtierra, Superior de la Comunidad de Ri-
poll, que por su indumentaria impecable de traje negro y, sobre todo, por su modestia y
recogimiento que traslucian un alma toda de Dios, se delataba a si mismo como sacerdote,
y los milicianos, con esto, ya tuvieron bastante, aunque se aseguraron bien: -;Eres t0 reli-
gioso? -Si, por la gracia de Dios... Y por la gracia de Dios también derramaba su sangre.

El Padre Candido Casals, Superior de Gracia, va a visitar el 29 de Julio en una pension
a dos sobrinos suyos y alli coincide —por casualidad, decimos nosotros— con dos Padres y
un Hermano Salesianos. Los asaltantes que se presentan alli sospechan algo: -;Eras ti un
cura? -Si, lo soy..., dice sin disimulos el Padre. Reconocidos los cuatro Religiosos y obli-
gados por los milicianos a subir al camion, aparecieron al dia siguiente en el Clinico sus
cadaveres, con sefnales manifiestas de haber sido torturados.

El joven seminarista Adolfo de Esteban se habia refugiado en casa de su compafiero el
también seminarista claretiano José Oliva. El dia 31 de Julio aparecera su cadaver detras



del Hospital de San Pablo. Descubierto el muchacho en el imprescindible registro, se habia
despedido de la duefia con naturalidad y carifio:

- Dofia Angela, en estos dias ha sido usted para mi mas que una madre. Le estoy muy
agradecido. S¢ que me van a matar, pero moriré tranquilo, porque seré¢ martir y me iré al
Cielo.

El Padre Antonio Junyent vio como se tronchaban sus ilusiones misioneras. Destinado
por los Superiores a Ameérica, se hallaba en Barcelona en espera del barco que lo llevaria a
Argentina. El 18 de Agosto fue todavia a investigar sobre la salida de algiin buque. Pero al
Padre Girvent, que le habia sacado el pasaje para Argentina, le dice festivo: -Padre, sospe-
cho que este pasaje no es para América, sino para el Cielo... No se equivocd. El dia 22
aparecia el cadaver con toda su documentacion en el Clinico, ya que Dios le habia guiado
los pasos en busca de otro mar...

El 21 de este mes nos arrebatara la revolucion al Padre Jacinto Blanch, que dejo un re-
cuerdo grande entre nosotros con su vida ejemplarisima de santo y de sabio. De ¢l leemos
en el Proceso que comia poco, dormia menos y trabaja muchisimo. Antes ya de la guerra,
se paseaba por las opulentas calles y avenidas de la sefiorial Barcelona, y decia a su com-
pafiero:

- Nada de esto me llena, nada. ;Yo tengo hambre sélo de Dios!

Decia esto quien, al ser preguntado como se encontraba, respondia entre serio y festivo:

- No bien del todo, puesto que no amo bastante a Dios.

Con la elegancia espiritual que ponia en todos sus actos, hasta en los de mayor sacrifi-
cio, atendid con simpatia a un mendigo inoportuno. Invitado en una familia acomodada,
llama a la puerta de la casa un pordiosero de estbmago muy vacio..., en el momento preciso
en que aparecia ante la mesa el pollo asado, que era por entonces el plato de postin. Y el
Padre, tomando la porcion que acaban de servirle, sugiere con humor:

- A lo mejor a ese pobre le gusta también la garra de pollo.

Baja la escalera con el plato humeante y pone el suculento bocado en manos de aquel
pobretdn, que ve convertirse en una realidad el suerio imposible...

Ahora no es un pobre mendigo quien llama a la puerta de la casa del entrafiable amigo
Bofill, sino un peloton de milicianos que en el registro dan con €l. Le encuentran el rosario
dentro del bolsillo, y tienen bastante:

- Cobarde, ;por qué te escondias esto?..

Se lo cuelgan por burla en el cuello, y asi se lo llevan hacia lugar desconocido. El Sr.
Bofill no suelta el teléfono preguntando por el paradero del Padre, hasta que oye la res-
puesta de un miliciano:

- Si se tratara de un paisano, todavia. Pero tratdndose de un cura, no hay lugar a recurso.

El cadaver aparecido en Pedralbes, y que al otro dia fue reconocido en el Clinico, era el
testimonio fehaciente de la muerte gloriosa de un ministro de Jesucristo, que por eso, por
ser ministro de Jesucristo, no tenia apelacion posible...

Seguird en el martirio el Padre Tomas Planas, a sus 30 afios ya brillante profesor, que
esperaba en Barcelona el momento de marchar a Roma para realizar estudios superiores.
Dios le tenia preparada el 26 de Agosto otra laurea muy diferente que la que hubiera saca-



do en el Angelicum o la Gregoriana... Refugiado en casa de su hermano Juan, era reclama-
do por los milicianos en medio de la noche callada. Dentro del coche que espera en la puer-
ta, se encuentra ya detenido su primo Jaime Queralt. Ambos declaran en el tribunal popular
y quedan presos. A las tres y media de la mafana siguiente, abren la puerta e intiman al
Padre Planas:

- Tu, levantate y sal.

Sabiendo que iba a la muerte, le dice a su primo:

- No me duele morir. S6lo que me hubiera gustado hacer en mi vida el bien que habia
sofiado.

Era fusilado por las cercanias de Sabadell en aquel amanecer estival del 27 de Agosto
de 1936.

El 28 de Noviembre quedaba atun con vida el Padre Cirilo Montaner, egregia figura de
Misionero en Guinea Ecuatorial. Después de mil peripecias llega a hospedarse en casa de
Antonio Doménech, antiguo anarquista militante y ahora ferviente catolico, merced a su
formidable esposa que logré atraer a Dios aquella alma descarriada. Dios le va a premiar
con la mas espléndida de las coronas...

Cada dia se celebra la Misa en aquella casa, atendida por la encantadora mujer y el
obrero reparador de muebles. Un dia de mediados de Noviembre, Antonio y el Padre Mon-
taner se clavan de rodillas ante el Sefior Sacramentado, que guardaban devotamente en la
casa, y hacen oracion fervorosa, de la que le dird después el Padre a la sefiora:

- Hoy su marido y yo nos hemos ofrecido a Nuestro Sefior para el martirio, y hasta la
hemos puesto a usted.

- jQue se cumpla la voluntad de Dios!, responde emocionada aquella santa mujer.

El dia 25, a las tres de la manana, se levantan sobresaltados ante el peloton de milicia-
nos que con la culata de los fusiles hacen retemblar a golpes toda la casa. Mientras el due-
fio va a abrirles, el Padre entrega a la sefiora la Sagrada Eucaristia.

Los dos detenidos son llevados a declarar. Finalmente, son conducidos ambos al terrible
Control de la Calle Pedro IV, servido por los revolucionarios de Pueblo Nuevo, y del cual
nadie salia mas que para morir, como el santo Obispo y mdrtir Monsefior Manuel Irurita.

Después, a la carcel tragica de San Elias, que era la palabra mas macabra que entonces
se pronunciaba en Barcelona. De ella salian el dia 28 el Padre Montaner y el cristianisimo
obrero, terciario franciscano, camino de la muerte...

Doménech, aquel anarquista de antes, habia respondido a quien le hacia ver el peligro
que corria por esconder en su casa a un sacerdote: “jDichosos los que mueren por la fe!”

SABADELL

Sabadell, la ciudad mas industrial de Cataluiia, dista nada mds que veinte ki-
lometros de Barcelona. Los Claretianos regentaban en lo mas céntrico de la Ciu-
dad una iglesia que ha sido siempre un fuerte iman de las almas, porque en ella
encontraban piedad y culto esmerado, pero sobre todo unos Sacerdotes siempre
dispuestos a atender en el ministerio de la Confesion.



Once Misioneros formaban aquella Comunidad. Los Padres, que eran ocho, casi todos
ellos de edad provecta, estaban hechos a la medida para el servicio tan importante de las
confesiones. Les ayudaban en las tareas de la casa, perfumando de santidad el ambiente de
la Comunidad, tres Hermanos muy ejemplares en los que Dios tenia puesta su mirada es-
pecial para la hora de repartir palmas y coronas...

La revolucion se va a cebar también en esta Comunidad pacifica, de la que ocho de sus
moradores formaran en el escuadron de los Martires.

El dia 20 de Julio, se dispersaron todos y se refugiaban en familias amigas que les ha-
bian brindado asilo amoroso.

Antes, todos se congregaron en la iglesia para celebrar la Eucaristia. La Ilave del templo
la depositaron a los pies de la imagen del Corazén de Maria para que Ella velase por todo,
si es que entraba en los planes de Dios el salvar lo ya casi insalvable... El mismo dia 20
ardia la iglesia en todas sus entrafias, aunque se salvaba la estructura externa, que no era
poco para cuando llegase el momento de la restauracion.

El adios que se habian dado los Misioneros después de recibir la Gltima Comunion no
iba a ser muy definitivo. Porque, descubierto el refugio de cada uno —;quién les habia in-
formado a los milicianos?— todos se encontrarian en la misma carcel el 4 de Agosto, me-
nos los Padres Reixach y Torrents, que siguieron otros caminos.

El Padre José Reixach

Bueno porque si, a sus setenta y un afios no se avenia a vivir fuera de su convento ama-
do. Y aquel mismo atardecer del dia 20 dejaba la cristiana familia que lo acogia para vol-
verse a la casa. ;Qué le iba a pasar alli, solo del todo, en aquella noche de tragedia? A me-
dianoche irrumpian las turbas en el edificio y daban con el Padre, que hubo de servirles de
guia. Al llegar a la iglesia ve como en el centro ya estan amontonadas las imdgenes y todos
los objetos del culto, que empezaban a arder bajo el torrente de blasfemias de aquellos po-
bres diablos enfurecidos. Estos, sin embargo, no hacen nada por detener al bendito Padre,
que se vuelve por su propio pie a la bondadosa familia que lo acogiera. Alli les da a sus
amigos la consigna:

- Si vienen a buscarme, no quiero que nieguen que estoy aqui. jSeré martir como los
demas!

Asi tenia que ser, pues Dios aceptaba ofrecimiento tan generoso. A las tres de la mafiana
del 25 de Julio era sacado de la casa por una turba de unos cuarenta (!) forajidos, que le
disparaban en media calle y huian después avergonzados de su villania, dejando a la victi-
ma sin rematarla tendida en el suelo...

El pobre Padre empieza a arrastrase como un reptil, camino de la Casa de Caridad, a la
que se llega en unos ocho minutos y ¢l ha de emplear mas de dos horas en el recorrido.
Avanza con una mano, apoyado en la tierra sobre el pecho y la cara, mientras que con la
otra mano va deteniendo los intestinos que se le escapan por las heridas del bajo vientre...

Llama varias veces a la puerta del establecimiento, y al fin los de dentro se dan cuenta
de aquellos quejidos lastimeros.



Las Hermanas de la Caridad, dejado ya el habito y vestidas de enfermeras, le atienden
con el carifio que es de suponer, aunque no saben quién es el herido casi moribundo que ha
llegado. El Padre, receloso de todo, disimula. A la Hermana, de la que piensa que es una
enfermera seglar, le dice carifioso:

- Chica, qué bien que lo hace usted. Ya la encomendaré a Dios en mis oraciones.

La paciencia inexplicable con que sufre y el rosario que le encuentran en el bolsillo les
hace sospechar sobre la identidad del paciente, reconocido al fin por una de las presentes,
asidua a la iglesia de los Misioneros:

- jSi es el Padre Reixach!...

Todos los cuidados resultan inatiles. La Direccion de la Casa de Caridad llama a la Au-
toridad competente, Alcalde y Juez, que se presentan en compafiia de varios milicianos,
despreocupados y con los fusiles en alto. Al verlos, el Padre les salta amoroso con este
exabrupto impensado:

- Si sois vosotros quienes me habéis disparado los tiros, os perdono de corazon. Quiero
morir como Jesus, que también perdond a quienes le acababan de crucificar.

La escena era conmovedora. Los milicianos asesinos bajaron las armas y miraban al
suelo cabizbajos. El Juez ordeno el traslado del paciente a la Clinica de Nuestra Sefiora de
la Salud, adonde llego a las siete y media de la mafana. A Sor Julia, que le atiendia vestida
de enfermera, le dice aquel santo y martir:

- . Es usted Hermana o enfermera?... jCuanto que me alegro, Hermana! Me voy al Cielo.
Alli rogaré por usted.

No habia remedio. El intestino, perforado por varias partes, emitia hemorragias conti-
nuas. Los labios no dejan de soltar jaculatorias fervorosas. Hasta que pierde el conocimien-
to, y entrega su alma bella en las manos de Dios. Eran las dos de la tarde.

Los seis martires que componen el grueso de la Comunidad caen en manos de los mili-
cianos de una manera misteriosa. Durante el mismo dia, 4 de Agosto, son buscados en sus
respectivos domicilios, requeridos nombre por nombre y con todos los datos personales
exactos.

No hay remedio, y todos van a parar a la carcel. A la cabeza de ellos, el Superior Padre
Mateo Casals, seguido del venerable Padre José Puig, que ha celebrado ya sus bodas de
oro sacerdotales; de los Hermanos José Claveria y Juan Rafi, ya cercanos a los setenta;
del Hermano José Solé, en plena madurez y rendimiento, y del Hermano José Cardona,
joven esperanzador de sélo veinte afios.

Parece mentira, pero nos vamos a encontrar con una carcel que no se parece en nada a
las que ya conocemos de otras partes. Casi no se puede creer, y menos en un Sabadell, ciu-
dad con tanto obrero marxista. Una carcel casi vacia, donde nuestros Misioneros encuen-
tran solamente a nueve presos, un Padre Escolapio y ocho excelentes jovenes carlistas.

Con una tolerancia casi total de las autoridades carcelarias, llevan los presos una vida
tranquila, ordenada, cada uno en su celda, y con facilidad para reunirse y rezar juntos el
Rosario a la Virgen.



A los seglares les traen la comida sus familiares. A los nuestros, comprada con el dinero
que trajeron al venir, se la prepara con esmero el buen cocinero Hermano Cardona. El an-
ciano y candoroso Padre Puig escribe a unos amigos:

- Nos encontramos bien, y parece como si estuviéramos en casa.

Hasta se prometian y les hacian entrever la libertad.

Solo que a finales de Agosto caia en poder de los nacionales la ciudad vasca de Irun. Y
habia de venir la venganza en la retaguardia roja... Muchos milicianos van a partir para el
frente y antes han de probar su fe en la causa roja asaltando la carcel y matando a todos los
presos. Desde hace algunos dias han sustituido al custodio Sr. Navarro por dos guardias de
Asalto y por dos milicianos. En esta noche del 4 de Septiembre, por imposicion de los nue-
vos amos, el Sr. Navarro ha tenido que retirarse, igual que el Director al que han exigido
las Illaves. Despiden a los guardias de Asalto, y dice uno de los milicianos:

- Las once y media. Hemos de comenzar la faena.

Y la faena consistio en sacar a los presos de sus celdas y tenerlos preparados para cuan-
do llegasen los coches. Bocinazo del primero. Y el Director oye desde su apartamento con-
tar: Uno, dos, tres, cuatro... Otro coche, y nuevo recuento. Igual con otro tercero. Con el
cuarto vehiculo ya no se oyeron mas que tres nimeros, sin llegar al cuatro. Los quince pre-
sos, convertidos en cadaveres, aparecian al amanecer del dia 5 en las carreteras de los alre-
dedores...

El Padre Juan Torrents, cuando sea declarado Santo por la Iglesia, habra de aparecer
en su imagen con el rosario en la mano... Como en las horas interminables de la pension y
de la cércel no tenia nada mas que hacer, los rosarios a la Virgen se sucedian uno tras otro
sin la menor interrupcion, de modo que llegod todos los dias a cifras divertidas e inimagina-
bles... A algin compaiiero que le visito en su celda solitaria, lo detuvo con estas palabras:

- Un momento, por favor, que termino esta decena.

Y asi hasta el 17 de Marzo de 1937, cuando la Virgen bajaba a la céarcel de San Elias pa-
ra llevarselo al Cielo...

El dia de la dispersion de la Comunidad prefirido marcharse de Sabadell hacia Premié de
Mar con algunos parientes suyos. De alli regres6é a Barcelona para ir a parar, después de
varios ensayos por otros alojamientos, en una fonda segura que le habia procurado una
devota penitente suya, y de la cual ya no se moveria, pues no le convenian mas desplaza-
mientos ni a sus 73 afios ni a la ceguera que padecia.

Y alli permaneci6 hasta bien entrado Febrero de 1937, cuando un bombardeo del ejérci-
to nacional dio en el blanco de los Talleres Elizalde. ;Consecuencias?... Represalias rojas.
Registro en la pension, en la que destrozaron todo objeto religioso que hallaron. Y deten-
cion del Padre Torrents, que, inocente como €l solo, no supo disimular. Y a parar a la terri-
ble céarcel de San Elias, de la cual no salia ningtin sacerdote ni religioso mas que para ir a la
muerte. Como le sucedi6 al Padre Torrents el dia 17 de Marzo, cuando lo sacaron para lle-
varlo al cementerio de Montcada...



VIC Y SALLENT

A sesenta kilometros de Barcelona, Vic —Vich, como se veia escrito hasta ahora— era
la ciudad levitica por antonomasia. Su Plana incomparable era asiento de las mds puras
esencias cristianas de Cataluiia. Por sus obispos, sus santos y sus sabios —;habra que re-
cordar entre tantos a Claret, Almato, Coll, Joaquina de Vedruna, Balmes, Verdaguer, To-
rres y Bages y varios mas?— ha influido como ninguna otra diocesis en la Iglesia espariola
de nuestros tiempos. Sallent, era la cuna de San Antonio Maria Claret. Vic, la Cuma de la
Congregacion claretiana. Qué iba a pasar en ellas a los Misioneros durante la persecucion
religiosa?...

Sin hacer distincion entre las dos Comunidades de Vic y Sallent, y con orden también
cronoldgico, daremos una nota sucinta de la muerte heroica de los catorce confesores de la
fe salidos de aquellas Casas benditas.

Sallent

Sallent rompe la marcha gloriosa de los martires vicenses, casi apenas estallada la revo-
lucion. Sallent, a catorce kildmetros de Manresa, se ufana de ser la cuna del gran Santo
espafiol del siglo diecinueve. Nada mas iniciada la revolucion, las iglesias de la Ciudad
fueron incendiadas y profanado y medio destruido el monumento que Sallent habia erigido
a su hijo mas ilustre, San Antonio Maria Claret, hacia dos afios beatificado por el Papa Pio
XI. Los Misioneros formaban una pequefia Comunidad que custodiaba la casa natal del
Santo y dirigia un modesto colegio en aquella ciudad industrial.

Al frente de la Comunidad estd como Superior el Padre José Capdevila, y tiene como
subditos en aquella auténtica familia al anciano Padre Juan Mercer, al Director del Colegio
Padre Jaume Payds, y a los Hermanos Marcelino Mur y Mariano Binefa. Todos han de
abandonar la Casa el 20 de Julio al mediodia por orden terminante de la Municipalidad.
Refugiados en casas amigas, pronto saldran de sus escondites para dar en la carcel y en el
cementerio.

Empezamos por el Padre José Capdevila, que no morird hasta dentro de dos meses, pe-
ro que empieza su odisea a la par que sus encomendados.

Refugiado con el Padre Payas en la familia Soldevila, son reconocidos en la calle por
varios nifos del Colegio. Habran de extremar las precauciones, que van a resultar inutiles.
Los milicianos asaltaron la casa al dia siguiente a las dos de la tarde en busca de armas,
cuando los Padres, dandose cuenta del peligro, saltaban por la escalera posterior hacia un
sotano que los ocultd. Se repite el asalto a las nueve de la noche, y, al abrir la puerta, suena
un disparo, del que se disculpan los milicianos:

- Perdone, sefiora. Su vestido negro nos ha confundido. Pensabamos que se trataba de
un sacerdote...

Con esto habia ya bastante. Los Padres huyen al campo y se esconden en un cafaveral.
Suefio, hambre, sed, fiebre...

El Padre Capdevila pierde de vista al Padre Payés, lo busca en vano, y, ante la inutilidad
de sus esfuerzos, emprende al dia siguiente su caminar de mas de sesenta kilometros, siem-



pre escondiéndose de miradas comprometedoras, hasta llegar a Vic. “jGracias a Dios!”,
estampa en sus notas cuando se ve ante la ciudad natal y se dirige en sus alrededores a la
casa paterna. Aqui estard hasta el 24 de Septiembre. Descubierto por los milicianos, ha de
arrancarse de los brazos mas queridos:

- jAdids, madre, hasta el Cielo!

- /Qué cielos ni qué...? {No hay cielo ya!

- Para vosotros, si no cambiais de vida, no; para nosotros, si.

Pasa toda la noche en la cércel de Vic, y el 25 a las 11’30 se iba al Cielo suspirado,
mientras su cadaver quedaba tendido en la carretera cerca de Manlleu...

El Padre Jaime Payas se nos ha quedado perdido por los matorrales, entre los que em-
pieza una pasion muy dolorosa. Arrastrandose en medio de la oscuridad hasta alcanzar las
margenes del rio Llobregat, cae en un pozo de desagiie, donde queda embadurnado de ba-
rro e inmundicia. No puede salir. Y alli lo encuentra al dia siguiente un muchacho de la
familia que ha ido en su busca. Lo saca, lo lleva a la casa, lo asean. Pero no puede quitarse
de encima la sed que le abrasa, consumido como esta por la fiebre. Quiera que no, y ante el
dolor de la familia, tiene que marchar en busca de otro refugio, pues alli estd a la vista y
ante las garras de la fiera.

Dos dias de busqueda inttil, ya que se le cierran todas las puertas, incluso las mas ami-
gas que parecian del todo seguras. Qué dos dias, Dios mio, de puerta en puerta, consumi-
do por la fiebre, y rechazado en todas partes! Al fin, da con una casa que lo acoge con ca-
riflo, pero le han visto entrar y... aqui va a estar el mal. Se sentia desfallecer por la fiebre, y
una sed ardorosa le inflamaba la sangre. Solo pidio agua, contaban después. Como le han
visto entrar, se presentan los milicianos y piden se les entregue al Padre, que se presenta
con serenidad y es llevado al Ayuntamiento.

El Padre Payas, con los 29 afios ain no cumplidos, elegante, culto, notable profesor de
ninos, alma fina de auténtica aristocracia espiritual, siente destrozarsele el corazén ante el
rechazo de todos que ha experimentado. Y ahora, dentro del Ayuntamiento, dice con dolor
profundo:

- Si me matan, no se deberd a las balas anarquistas, sino al desconocimiento de mis
amigos.

Y puede escribir unas notas que resultan desgarradoras, aunque tenga la mirada todo el
rato fija en Jesucristo:

- No confiaré mas en las personas; solamente en Vos, Jesucristo. Los hombres, cuando
mas se necesitan, es cuando fallan y te vuelven las espaldas. Sefor, he visto mas corazén y
mas entrafias en gente que no esperaba, que en gente falsamente amiga. jGracias, Dios
mio! Puedo padecer por Vos. Tengo el gusto de sufrir el desengaio de las amistades. jOh
Jests! Les doy un abrazo; no tengo rencor a nadie, ni a los que me han echado de casa co-
mo a un perro. Estos son mis sentimientos en estas horas de tribulacion. Todo sea por Vos,
Jests.

Hay que decir que, detenido en la carcel del Ayuntamiento, un preso tan singular se ga-
no las simpatias de todos y trataron de salvarlo atrayéndolo para la causa de la revolucion.
Resulta conmovedor el didlogo sostenido con Dalmau, un hombre rudo, descreido, pero



noble y de gran corazon, que empieza por traerle agua, lo que mas necesitaba. Durante dos
horas ha tratado el Padre por ganar a este buen hombre para Dios, sin conseguir nada.
Dalmau es quien esta mas empenado que nadie en salvar la vida del Padre.

- Mire usted, si quiere salvarse, cuando vengan los del Comité, digales que se hace co-
mo uno de ellos y pongase a su disposicion.

- iNo; eso, no!

- Pues entonces, veo muy dificil su caso. Total, renegar de la religion. Decirlo solamen-
te, jy ya estard!

- No puede ser, amo mucho a Dios y a la Virgen.

- Aunque no sea mas que decir que ya no tiene usted intencion de volver a la vida que
llevaba...

- Tampoco eso. Todo eso seria mentir, y estoy contentisimo con la vida religiosa...

Aunque los dos hablaban con una sinceridad total y una amistad a estas horas ya cordia-
lisima, resultaba todo un didlogo de sordos. El Padre, al terminar con un ;Hasta el Cielo!,
oye como el amigo le responde:

- No; hasta el Cielo, no. Porque como yo no creo en nada de eso, alli no nos encontra-
remos.

- Bueno, yo rogaré a Dios por usted para que alli nos encontremos...

Mientras nos entretenemos contando estas cosas del Padre Payas, el Padre Juan Mercer
y el Hermano Marcelino Mur llegaban también a la carcel municipal, sorprendidos en
plena calle por gentes que los conocieron:

- jCuras, curas!...

Y pronto la patrulla daba también en su refugio con el Hermano Mariano Binefa.

Quedaban con vida estos cuatro hijos del Santo, y, juzgados por el Comité, fueron con-
denados a muerte. Oida la sentencia, el Padre Payas vol6 con su pensamiento a las familias
que los habian acogido con peligro de sus propias vidas, y se dirigid a sus “jueces” con
estas palabras llenas de nobleza:

- Acabo de ver que habéis derribado la estatua del Padre Claret del pedestal que tenia en
la plaza. Pues, bien; es tal la gratitud que nosotros sentimos por nuestros bienhechores, que
gustosos les cederiamos aquel sitial de honor que hasta ahora venia ocupando nuestro Pa-
dre.

Los rojos le ofrecieron una vez mas al Padre Payas la libertad si se pasaba a los suyos.
Ante la negativa contundente y definitiva, los cuatro Misioneros eran llevados al cemente-
rio. El Padre Payas, ante los fusiles que apuntaban ya, levantd su mano y su voz:

- Quiero bendeciros antes de morir...

Pero la descarga répida le impidi6 continuar. Era el 25 de Julio, fiesta de Santiago, Pa-
tron de Espania, el primer martir de entre los Apdstoles de Jesus...

Vic

La Revolucion, si queria, tenia mucho quehacer en Vic, pero tendrian que ser elementos
de fuera los que viniesen a cometer desmanes, ya que los habitantes de la regién no move-
rian el dedo mefiique para perturbar el orden religioso y social. ;Una muestra? Como en
Barcelona sabian esto muy bien, llegaron desde ella con todo el aparato posible para orga-



nizar un gran mitin en su clasica Plaza Mayor, que estaba desierta a la hora de escuchar a
los flamantes oradores venidos de lejos. Ante caso tan grave de frialdad revolucionaria,
uno de los emisarios recogia el micr6fono mientras gritaba furioso:

-Si volviera aqui el Padre Claret, ya estaria esta plaza bien llena de gente...

Vinieron, naturalmente, de fuera esos elementos extremistas, que incendiaron iglesias,
entre ellas la Catedral con sus incomparables pinturas de Sert, mataron a cuanto sacerdote
y religioso cay6 en sus manos, sacaron de su casa hacia el cementerio a tantos catdlicos
distinguidos y cometieron todas las barbaridades que se les antojaron.

Para los Claretianos, VIC es nuestra Ciudad Santa. En ella naci6 la Congregacion. Ella
guardaba los restos del Fundador, San Antonio Maria Claret. Su Casa Mision, Casa de
Ejercicios Espirituales y Noviciado, constituian un centro de espiritualidad intensa, y por
aquella Comunidad habian pasado muchos Misioneros santos.

La revolucion se iba a cebar en ella de modo despiadado. De la iglesia de la Merced no
quedaria piedra sobre piedra. Casa y Noviciado serian incendiados. Los restos del Padre
Claret —buscados con odio mas que cualquier sacerdote vivo— se salvarian, gracias a Dios,
bien escondidos en la casa vecina de la familia Bantula. Y varios Misioneros de la Comu-
nidad —sesenta y ocho, contados los novicios—, perseguidos como todos los sacerdotes y
religiosos en la zona roja, sabrian dar generosamente su sangre por Dios.

Los Padres José Arner, Maestro de novicios, y Casto Navarro, su ayudante, son las
primeras victimas ofrecidas a Dios por la Casa-Madre de Vic. Ocho dias por el bosque con
los muchachos novicios, huyendo de casa en casa de campo y durmiendo al raso, con ham-
bre y con sed por aquellas caminatas... Caidos en manos rojas, todos son llevados al cuarte-
lillo, donde un tipo desconocido que entra bruscamente pregunta de malos modos:

- (Quién es el jefe de toda esta cuadrilla?...

- Soy yo.

Y desde aquel momento, los muchachos novicios de la zona roja eran enviados a sus
familias, y los de la zona nacional eran colocados en la Casa de Caridad. Quedaban presos
el Padre Arner y el Padre Navarro, trasladados a la carcel municipal. Seran diez dias en los
que el Padre Navarro infundird optimismo a todos, diciendo con muy poca conviccion:

- Los rojos lo que buscan es pesetas, y como nosotros no tenemos, nos dejaran libres
pronto.

El Padre Arner, por el contrario, paseaba siempre pensativo su figura de asceta riguroso.
Enfermizo, comia poco y lo poco que comia lo devolvia muchas veces. Al sacerdote M.
Vifias, detenido también, le dice confidencialmente que medita mucho en la Oracidon de
Jests en el Huerto. A lo que le responde el avisado sacerdote:

- Pues, medite también en la Crucifixion y Muerte de Jesus, por lo que le pueda suce-
der...

Y asi fue, porque en la noche del 7 al 8 de Agosto ambos Padres eran sacados de la cér-
cel y fusilados en la carretera a pocos kilometros de Vic. Muchos Padres de la Comunidad
salvaron sus vidas, y la podian haber salvado también los Padres Arner y Navarro. Pero,



fieles a su deber con los jovencitos novicios, no abandonaban las tiernas ovejas que tenian
a su cuidado y supieron morir por ellas...

Los Padres José Puigdessens y Julio Aramendia eran dos cerebros privilegiados. Al
llegar la revolucion estaban en Vic, adonde habia venido el Padre Aramendia desde su
Provincia claretiana de Castilla, para llevar a cabo entre los dos un estudio sobre La santi-
dad, argumento de veracidad de la Iglesia Catolica. Sus autores podian arremeter con la
empresa.

El Padre Aramendia, de solo treinta y seis afios, ya era calificado por la autorizada re-
vista El Monte Carmelo como “uno de los hombres mas competentes y mejor informados
de la espiritualidad espaiiola”.

Y el Padre Puigdessens, un veterano, era definido sin mas como “la primera mentalidad
filosofica de Catalufia”, de quien escribia La Paraula Cristiana ya en 1925: “Conocedor
minucioso del pensamiento de todas las edades y de todas las lenguas antiguas y modernas
en que ha hablado la filosofia..., él es el hombre mas indicado para dar el impulso inicial a
nuestro pensamiento filosofico”.

Al salir de casa cuando ésta ya ardia por todos sus costados, el Padre Aramendia tuvo la
audacia de meterse por una escalera a través de la tapia para salvar sus valiosos papeles,
que, sin embargo, se perdieron para siempre...

Los dos Padres se refugiaron en casa de Ramona, hermana del Padre Puigdessens.

Al volver de celebrar la Misa, muy de escondidas, el dia de Santiago, eran delatados por
una vecina, que pagaria muy cara su traicion...

En efecto, vino inmediatamente el registro, que acabd con la orden dada a los dos Pa-
dres de que no abandonasen la casa sin previo permiso del Comité... Estaban perdidos. No
valieron las gestiones que se hicieron por la Generalitat de Barcelona ante el Comité revo-
lucionario de Vic, ni las influencias del mismo Ventura Gassol, el Consejero de Cultura,
para salvar la vida de su antiguo profesor el Padre Puigdessens, hombre de tanto peso para
la cultura catalana.

A la una de la noche del 17 de Agosto se presentaba la patrulla de milicianos en la casa
de Ramona, que, acabado el feroz registro y viendo que se llevaban a los Padres, gritaba
inconsolable:

- iDéjenme a mi hermano!...

El Padre Puigdessens, aunque veia la cosa totalmente perdida, interviene con manse-
dumbre:

- No es por mi, sino por mi hermana, que tiene muy mala salud y no resistira este golpe.
Esperen dos o tres dias, pues en este tiempo espero recibir contestacion de Ventura Gassol.

Era pretension inutil dialogar con aquellas fieras, que se llevaban a los dos Padres y,
ademads, una pesadisima maleta —dicen que de unos cincuenta kilos— con escritos valio-
sos del Padre Puigdessens. Ambos estuvieron muy poco rato detenidos en la Casa de la
Ciudad, pues a las 3'45 de la madrugada se oian las descargas en la carretera de Manlleu, a
kilémetro y medio de Vic.

Por lo visto, habia alguien que tenia una cuenta pendiente con Dios... El 4 de Diciembre
del mismo 1936 moria en el Hospital de Vic la muchacha de 27 afios Teresa Padrosa, la
misma que habia delatado a los Padres. Durante los tres dias que estuvo en el Hospital,



dice Sor Pilar, Hermana de la Caridad, gritaba enloquecida: “jEstoy condenada..., tu tienes
la culpa!”...

El Padre Juan Blanch estaba en Cervera de puro paso cuando lleg6 la revoluciéon. A sus
63 afios era un veterano Misionero, de notable prestigio en tantos pulpitos de Catalufia, y
ahora se dirigia a Guisona para otra predicacion. No le fue posible llegar a su destino, y se
refugio en casa de la familia Lloses, la del Padre Agustin, el martir de Lérida. Casi mes y
medio paso dentro de aquel hogar cristiano en el que derrochaba amor, simpatia, carifio...,
hasta que el 31 de Agosto, a las diez de la noche, se present6 la patrulla de milicianos, que
hizo un registro de puro formulismo y se llevaba al Padre junto con el duefio de la casa,
que se desmaya entre los brazos y lloros de la esposa querida y ante los lamentos clamoro-
sos de los nifios. El Padre Blanch, ante aquella tragedia, suplica en vano:

- Matadme a mi, si quer€is. Pero dejad a este pobre padre de familia.

Asi desmayado, es arrastrado por los milicianos escaleras abajo hasta el coche. La espo-
sa y los nifios inocentes quedaban deshechos en un mar de lagrimas, mientras que al cabo
de poco rato estaban ardiendo dos cadaveres en la cuneta de la carretera a Barcelona, casi
en el arranque del camino a nuestra finca del Mas Claret, término de una parroquia de la
didcesis de Vic.

El dia de la Virgen del Pilar, 12 de Octubre, bonito dia en Espafia, la Madre bendita se
quiso llevar al Cielo a tres hijos suyos muy queridos, laureados con la palma del martirio.

El Padre Juan Codinach, simpatico a mas no poder, y antiguo misionero en las selvas
chocoanas de Colombia, donde perdi6 la salud para siempre y hubo de volver enfermo a
Espatfia; el joven y prometedor Padre Miguel Codina, catedratico en el Teologado de Cer-
vera, y el Hermano José Casals, excelente religioso, los tres se hospedaban refugiados en
la masia o casa de campo llamada El Vivet, de la vecina poblacion de Taradell. Una casa
cristiana a todo serlo.

Por aquellos dias, uno de los ocho hijos, el seminarista claretiano Jaume Franch engro-
saria la lita de los martires de la Comunidad de Selva del Camp, y a dos de las hijas las
estaba llamando el Sefior para si como religiosas. Alli se llevaba una vida de trabajo y de
oracién mas que de convento.

Pero un dia u otro se tenia que presentar la tragedia, pues los rojos estaban al corriente
de todo e impusieron a los tres Misioneros el no moverse de alli sin permiso del Comité,
bajo la responsabilidad del duefio y padre de familia. Naturalmente, los Misioneros no se
movieron, pues sabian quién moriria en su lugar si los encontraban a faltar... Al presentarse
la patrulla en la casa a las once de la manana del 8 de Octubre, y ser requeridos los tres
Misioneros, el Padre Codina entreg6 a uno de la casa su reloj, la pluma, los anteojos, pero
no el rosario:

- Si me asesinan, quiero tenerlo entrelazado en mis manos.

Se llevaron a los tres y los metieron en la carcel de Vic, de la que saldrian en la noche
del 11 al 12. Sus cadaveres aparecian en dos lugares distintos de la carretera de Barcelona
y de Manlleu...

El Hermano Isidro Costa, joven de veintisiete afios, serd victima de un amor fraterno,
encantador pero imprudente, y perdera la vida el 11 de Noviembre en la finca del Mas Cla-



ret, en Cervera, que ya conocemos bien a estas horas... El bendito Hermano era un alma
bella de verdad. Hijo de la misma Plana de Vic, recorria las masias y casas donde pudiera
haber un hermano de Comunidad escondido, para ayudarlo si necesitaba, para consolarlo,
para estar un rato con €l... La estampa del amor fraternal mas puro.

No maliciaba sobre la malignidad de la revolucién roja. Y un dia se marcha este buen
campesino —bien documentado, eso si— a Selva del Camp, en la Provincia de Tarragona,
para enterarse de lo que ha podido ocurrir a los miembros de aquella Comunidad, entre
ellos a Jaume Franch, el hijo de la masia El Vivet, como hemos visto. Viene feliz, aunque
traiga noticias tragicas, porque ha tenido buena suerte en su viaje. Y animado por este éxi-
to, quiere repetir la aventura marchando a Cervera. Aunque les dice a los moradores de la
masia La Roca, donde vive refugiado y trabajando como buen agricultor:

- Si no tenéis noticias mias, ya podé€is rezar por mi el Padre nuestro.

Efectivamente, se march6 hacia la finca de Cervera. Hospedado en el vecino poblado de
Vergos, el amigo Ramén Pomés no logra disuadirlo, a pesar de que le dice que en la finca
ya no queda nadie, pues todos han sido fusilados, y el Hermano Francisco Bagaria se halla
en unas condiciones insoportables con los elementos que le ha puesto el Comité. Es inutil.

El amor a sus hermanos de la Congregacion va a poder mas que todas las razones dicta-
das por una prudencia elemental, y a la finca que se va... Le da un rodeo desde lejos,
otro..., y alguien de los nuevos inquilinos se percata de algo anomalo en aquellos pasos a
veces vacilantes. Lo detienen. Lo llevan al que hace de jefe. Le examinan la do-
cumentacion y la encuentran buena.

Pero..., alli hay antiguos criados que lo reconocen, pues Isidro habia formado parte de la
Comunidad del Mas. Lo encierran en un cuarto, avisan al Comité, que manda en seguida
un auto, y alli mismo, en una pequefa explanada a la entrada de la finca, lo dejan tendido
las balas para ser poco después enterrado a unos pasos de donde reposan los restos de sus
hermanos, los dieciocho martires del 19 de Octubre. Lo han matado por ser religioso como
los anteriores, y €l ha sabido perdonar de verdad a los que le quitaban la vida...

El Hermano Miguel Facerias, al llegar vivo hasta el 22 de Febrero de 1937, va a ser el
ultimo martir de la Comunidad vicense. Anciano venerable, era la estampa del religioso
perfecto. Sastre, agricultor, cocinero..., para todo valia, a nada se negaba, y todo lo desem-
penaba a cabalidad, a la vez que sabia ademéas perfumar todo su trabajo con una oracién
incesante. Al caer enfermo otro Hermano refugiado con ¢l, fue al Asilo de las Josefinas
pidiendo instalarse alli, como tantos otros ancianos y enfermos. Y recibid en la recepcion
esta respuesta cruel:

- Cuatro tiros es lo que ustedes necesitan.

- Con dos habria bastante, pues ya somos viejos.

Se les admiti6 el 13 de Agosto. En el Asilo, sin miedo alguno, rezaba a la Virgen rosa-
r10s sin cesar, y hasta en voz alta, para edificacion de todos, aunque le exigian més pruden-
cia... Hasta que el 17 de Diciembre hubo de marchar, pues vino la dispersion forzosa del
Asilo, del que salieron bastantes Sacerdotes y Religiosos, a refugiarse con sus familias o
donde pudieran... El Hermano Miguel fue a parar en Santa Cecilia en el Gurb. Para no ha-
cer costoso el hospedaje que se le brindaba en la cristiana familia, como sastre que era re-



mendaba y planchaba la ropa, confeccionaba piezas nuevas, barria, partia la lefia, y aun le
sobraba tiempo para pastorear el pequefio rebafio... Delatado por algun espia, recibe la de-
nuncia el alcalde de Santa Cecilia, que sentencia:

- Hay que limpiar el pueblo de toda esa porqueria clerical...

Detenido Miguel, responde sin atenuaciones el noblote aragonés a los milicianos que le
preguntan sobre su identidad:

- Soy el Hermano sastre de la Comunidad de los Misioneros de Vic. Me he refugiado
aqui por no tener familia.

- (No conoce a nadie en Vic?

- Si, al Alcalde.

- Pues, venga a declarar ante él.

Se despide de sus bienhechores con toda serenidad:

- jHasta luego, y, si no nos vemos mas, hasta el Cielo!

Era el 22 de Febrero, el dia en que cumplia sus setenta y siete afios.

(Lo demas?... Lo de todos. Unas declaraciones ante la Conserjeria de Defensa de Vic, y
un aparecer después su cadaver tendido en la carretera...

La Casa-Madre de la Congregacién Claretiana afiadird a sus glorias la de ser también
cuna de martires valientes...

TARRAGONA y SELVA DEL CAMP

Es lastima que no tengamos mads testigos aptos para declarar en un proceso para la
beatificacion de todos los martires de estas dos Comunidades, tan vecinas y que vamos a
Juntar en una misma relacion. Sigamos los pasos de los que esperamos ver en los altares.
La causa de estos martires la ha asumido el Arzobispado de Tarragona, que ha incluido en
un mismo Proceso a todos sus Sacerdotes, encabezados por el Obispo Auxiliar Monserior
Manuel Borras, junto con los Religiosos que trabajaban y murieron en la Arquidiocesis: un
lucido martirologio de 147 testigos de la Fe y ministros de Jesucristo en el pastoreo del
Pueblo de Dios...

La Comunidad Claretiana de TARRAGONA, la bella ciudad mediterranea, igual que su
vecina de Selva del Camp, van a contar también con nueve martires distinguidos. Tarrago-
na encerraba una pequeiia Comunidad instalada en una casa muy modesta, y sus morado-
res, fuera de alguno que otro, se habian dedicado como ministerio propio a la catedra en el
Seminario y en la Universidad Pontificia, en los que gozaron siempre de gran aprecio co-
mo profesores distinguidos.

SELVA DEL CAMP, cuya iglesia y casa van a quedar desde el principio destruidas por
el incendio, era Casa Mision, y también un poco casa de retiro para ancianos y enfermos,
que alli se sentian tan a gusto. Por ser de las primeras de la Congregacion, tenia una bri-
llante historia ministerial. Pero, sobre todo, era muy querida entre nosotros porque en ella
derram6 su sangre en 1868 nuestro protomartir el Padre Francisco Crusats, que hizo ex-
clamar con envidia a San Antonio Maria Claret, cuando supo la noticia de su muerte glo-
riosa: -jAh, ya sabia yo que ése se me adelantarial...



La primera victima va a ser el Hermano Antonio Capdevila, que, en la plenitud de sus
cuarenta afios, atendia con gran solicitud como sastre a la Comunidad y va a morir con una
serenidad admirable. Al arrancar la revolucion, su primera preocupacion fue llevar al an-
cianito y enfermo Hermano Ramoén Garcés al Asilo de las Hermanitas en Reus.

De alli, el dia 24 de Julio, se trasladaba en tren hasta Borges Blanques para recorrer a
pie los 14 kilometros que lo separaban de Mollerusa, proxima a Lérida, donde vivia su
familia. El tren se para mas de lo debido en Vimbodi para hacer el cambio de maquina, y
Antonio que se baja del vagon para pasearse por el andén... jEn qué tonteria que se fijaron
algunos maliciosos! Alli mismo lo detienen, lo llevan al Comité del pueblo, y del Comité a
la carretera para fusilarlo. Antes, les pide a sus asesinos:

- (Me permitis prepararme por unos momentos?

Concedida la peticion, se descubre con toda calma la cabeza, se pone a rezar tranquila-
mente, y, acabada su oracion fervorosa, ¢l mismo les invita a los asesinos a que hagan lo
que quieran. Pero recibe la descarga con la consabida aclamacion:

- iViva Cristo Rey!

Las gentes sencillas del pueblo lo tuvieron inmediatamente por un santo y empezaron a
hacerse con piedrecillas salpicadas con la sangre del martir... Empezaba la glorificacion de
Dios.

A los pocos dias, el 29 concretamente, le seguia el Padre Jaume Mir. Alto, delgado, es-
cualido, serio, siempre inclinado sobre el texto de Filosofia, era la encarnacion de la Meta-
fisica que ensefiaba con singular competencia. Desde 1932 regentaba en la Universidad
Pontificia la catedra de cuestiones dificiles o Tesis del Doctorado. Su vida de asceta, siem-
pre silencioso y reflexivo, era la conjugacion perfecta de “oracion, estudio, docencia”, una
trilogia que lo definia a perfeccion...

La revolucion le sorprendié dirigiendo los Ejercicios Espirituales a las Hermanas Car-
melitas de la Caridad en Esplugas de Francoli. Sin saber por qué, el caso es que toco varias
veces con fervor inusitado el tema de los martires, que llenaban de gloria a la Iglesia. Di-
suelta la Comunidad de las Religiosas el 21 de Julio, se refugié con ellas en la casa del
Capellan donde continuaron sus Ejercicios Espirituales.

Su martirio parece que lleva la impronta de una vil traicién. Quiere trasladarse a Tarra-
gona y obtiene del Comité el pase correspondiente. Se lo dan, y los mismos que se lo han
entregado se lo reclaman al dia siguiente. Pide otro, y le dicen que no lo necesitara, pues
ellos mismos le van a acompanar al Comité de Montblanc. En la casa se despide cordial y
sereno:

- {Adi6s! No hay nada que hacer. Si no nos vemos en la vida, jhasta el Cielo!

- jPadre, bendiganos! Asi tendremos el consuelo de haber recibido la bendicion de un
martir.

Se lo llevaron en coche hacia Montblanc para ponerlo en en tren. El caso es que ese
mismo dia 29 por la tarde entraba su cadaver en el cementerio de Tarragona...

El Hermano Sebastian Balsells fue a refugiarse durante la revolucion en su casa natal
del pueblecito de Fullola, en la provincia de Lérida. Aqui estaba también refugiada su her-
mana religiosa Silveria, que le pregunta un dia curiosa:



- (Cudntos rosarios llevas rezados hoy a la Virgen?

- Ya van diecinueve.

Y no era mas que el mediodia... Y es que, efectivamente, el rosario y el Oficio Parvo de
la Virgen no se le caian de las manos al bendito Hermano, humilde, inocente, fervoroso,
que habia gastado su vida religiosa en la ensefianza dentro de nuestros colegios. Ahora, sin
nifios a quienes impartir clases, consumia todo el tiempo en conversacion con su Dios y
con la Virgen querida.

El dia 15 de Agosto, fiesta de la Asuncion, los dos hermanos religiosos, Sebastian y Sil-
veria, desarrollaron una escena sobrenaturalmente idilica y que parece arrancada de los
recuerdos de Benito y Escolastica. Era ya de noche, y después de la cena se entretienen las
dos almas gemelas hablando de Dios, del Cielo, de la dicha de morir martires por Jesucris-
to. Hablando, hablando, asi se les pasa el tiempo...

A las tres horas de haberse extinguido ese coloquio celestial, ocho esbirros llaman con
furia a la puerta reclamando a Sebastidn, al que cargan en un auto para llevarlo al Comité
de Tarrega —jpara creérselo, a aquellas horas de la noche!—, y echan a correr carretera ade-
lante. En medio del silencio, el Hermano inicia un didlogo de suma nitidez en pregunta y
respuesta:

- Vosotros me llevais a matar, ;verdad?

- iSi!

Ante semejante claridad por ambas partes, la victima saca del bolsillo con tranquilidad
el rosario, y empieza a desgranar las cuentas mientras sus labios no dejan de musitar una y
otra vez; “Ruega por nosotros... en la hora de nuestra muerte”.

Bajados todos del coche, los milicianos atan al Hermano —igual que la iconografia nos
ha presentado a su patron San Sebastian, el militar romano— y le disparan ocho tiros en
medio de la noche callada. Desde muy cerca, un guardabosques ha contemplado la escena.
Los dedos del cadaver siguen apretando el rosario bendito. Todo quedara después conver-
tido en cenizas, cuando los asesinos vuelvan a prender fuego a las brazadas de hierba seca
y lefia que han amontonado sobre los restos del martir.

Disuelta la Comunidad de Selva del Camp, y dispersos todos los individuos en busca de
refugio, no les costd gran cosa el encontrarlo a los veteranos Hermanos Andrés Feliu y
Pablo Castella, pues ambos eran hijos de Selva del Camp y se dirigieron a sus propias
familias. Aquellos dos venerables ancianos eran un verdadero tesoro y la Providencia de
Dios, que habia unido maravillosamente sus vidas, no quiso separarlos a la hora de una
muerte gloriosa.

Hijos los dos del mismo pueblo, los dos compartieron la misma vida religiosa en la
Congregacion claretiana; los dos gastaron sus mejores afios en la dura Mision de Guinea
Ecuatorial; juntos pasaban en paz su vejez en la misma Comunidad con edificacion de to-
dos, y juntos irian al encuentro del Sefior que les brindaba la palma y la corona... Tres me-
ses en sus respectivas familias. Hasta que los del Comité de Reus quisieron amargar la vida
a los moradores de la pacifica Selva del Camp y formaron la lista de los que debian ser
fusilados. Uno maés sensato, y vecino de Selva del Camp, intervino para hacerles cambiar
de proposito:

- (Por qué no os contentais con los Religiosos?



Y los dos tnicos Religiosos que quedaban eran los Hermanos Feliu y Castella. Apresa-
dos sin mas dificultad el 26 de Octubre, ambos eran llevados a La Riera de la Cuadra, tér-
mino municipal de Reus, y fusilados alli. Pero el Hermano Castella, con dificultades para
mover sus piernas, tarda en salir del auto, del que lo arrojan con un empujon y da con su
baston de bruces en tierra.

- jAqui mismo!...

Asi, tendido en el suelo, le descerrajaron todos los tiros por la espalda.

Los dos meritisimos Misioneros habian muerto por esta sola causa: jeran religiosos!

En la carcel del barco

Se hizo famosa en Catalufia la carcel flotante que se instalo en el barco de carga Cabo
Cullera, trasladada muy pronto a otro barco mas capaz, el Rio Segre, también carguero de
5.000 toneladas. Anclado en el puerto de Tarragona, pasaran muchos presos por las carce-
les que encierran sus bodegas asfixiantes y de las cuales salieron la mayoria para ser fusi-
lados en los cementerios de las ciudades vecinas. Consta, por ejemplo, que de los 300 pre-
$0S, pOcO Mas 0 menos, que en estos primeros dias se amotinan en sus sollados, 218 iran
saliendo en unas siete semanas para ir a la muerte.

No se necesita mucha imaginacion para suponer lo que era la vida en aquella cércel flo-
tante. Aislamiento total de parientes y amigos, calor a veces insoportable en un verano tan
caluroso, monotonia inaguantable... Pero, por otra parte, también distracciones que en otras
carceles hubieran sido un lujo insospechado. Habia entre los presos muchos Sacerdotes y
Religiosos, y los seglares eran catdlicos distinguidos que se entretenian a su modo sobre
cubierta, a pesar de la vigilancia estrecha de los milicianos rojos, que no aguantaban ver un
rosario —jhecho con nudos en una cuerda!— ni toleraban ver unos labios que se abrieran
para rezar... La orden era severa:

- {Ni labios, ni dedos, ni nudos!...

Los presos se reunian a veces en grupitos para relajarse un poco cantando, y los mas se-
rios, como nuestro Padre Vila, aprovechaban el tiempo para tener conferencias de Moral u
otras ciencias eclesiasticas (!)...

Seran diez los Claretianos que se iran sucediendo en esta carcel tan poco apetecible,
aunque solamente dos de ellos saldran para la muerte: el Hermano Antonio Vilamassana y
el padre Federico Vila.

El Hermano Antonio Vilamassana era toda una estampa de misionero. Sus setenta y
seis afios no habian logrado arrebatarle su constitucion vigorosa ni sus energias para el
trabajo. La impresionante barba de sus fotografias nos trae sin mas a la mente los afios pa-
sados heroicamente en las Misiones de Guinea Ecuatorial. Su vida de santo y de apdstol va
a tener digno coronamiento con el laurel del martirio.

El dia 25 de Agosto fue especialmente terrible en el barco. Sesenta de los presos salian
en cuatro expediciones hacia la muerte: la primera por la mafiana, la segunda al mediodia,
la tercera por la tarde, y la cuarta por la noche. En la tercera iban todos los Parrocos de la
Ciudad y otros Sacerdotes y Religiosos ancianos, entre los cuales figuraba nuestro Her-



mano Antonio. Al ser llamado, se confeso, recogid algunas prendas personales y de aseo,
por si era verdad que los trasladaban a Barcelona al barco Uruguay, se despidio afectuo-
samente de sus hermanos de Comunidad, y sali6 tranquilo con la expedicion, que no fue al
Uruguay, sino hacia el cementerio de Valls...

Cargadas las veinticuatro victimas en el camidn, al llegar a esta ciudad cantaron por la
carretera que la atraviesa el Crec en un Déu —el Credo catalan tan clasico e inimitable— y
otros himnos religiosos, que arrancaron a una viejecita este comentario que vale por el mas
brillante sermon panegirico:

- jQué canticos mas bonitos aquellos! No eran de esos de juerga, sino muy bonitos, y
daba gusto de escucharlos.

Fusilados a unos tres kilémetros de la ciudad, no se les dio el tiro de gracia y quedaron
muchos con vida. Al cabo de dos horas los milicianos obligaron a los enterradores de Valls
a sepultarlos, cosa que hicieron con indecible repugnancia y dolor, como cuenta uno de
ellos:

- Yo estaba sobre la plataforma del camion para colocar en ella a los fusilados; y al co-
gerlos de manos del compafiero, notaba cdmo algunos estaban aun calientes y con vida.
Las amenazas de los miembros del Comité alli presentes, obligaron a ejecutar las 6rdenes
recibidas. Al llegar al cementerio ya todos habian muerto.

Duro, pero asi eran las cosas aquellos dias...

El Padre Federico Vila fue una figura sefiera en nuestra Provincia de Catalufia. Notable
profesor, escritor, paciente investigador y recopilador de los recuerdos claretianos y con-
gregacionistas... Pero, sobre todo, era un alma de sensibilidad exquisita y de una bondad
cautivadora. Refugiado en el piso de las buenas hermanas Muntés, el dia 24 de Julio su-
frian un registro sin especiales consecuencias. Solo que al partir los milicianos, y ya en la
escalera, aquel hombre que podia pasar por el duefio de la casa se olvida del consabido
jSalud!, como exigian las circunstancias, y les lanza el normal ;4dios!...

En este detalle estuvo todo. Lo detienen, se lo llevan consigo a la Comisaria, y de alli,
convicto de sacerdote y religioso, lo encierran en el Cabo Cullera, y del Cullera, dos dias
mas tarde, al Rio Segre. Lleva un diario con esa meticulosidad tan suya, y por sus lineas
escuetas se adivina todo el dolor y la angustia que se apodera de €l a veces. Pero también la
paz de su alma y el consuelo que le proporciona el trato de sus hermanos de Congregacion.

Aconsejado por el Comandante, el Padre Vila hizo una solicitud de libertad. Y la consi-
guio, bien agenciada por Durén, el Archivero de Catalufia. Solamente que cuando el dia 11
de Noviembre le traian la sofiada orden de liberacidn, ya era tarde... Los asesinos de la
F.A.L se habian adelantado. Con un lista larga se presentaron aquella noche en el sollado
de proa. Leian nombres, y nadie respondia, porque estaban equivocados. No importaba.
Formaron la expedicion de una manera mas simple. A gritos y puntapiés los iban levantan-
do de sus camastros o jergones:

- Tu, ;qué eres?

- Sacerdote.

- jPues, arriba!

- Y ta?

- Religioso.



- jArriba también!...

Veinticuatro en total: ocho Sacerdotes, ocho seglares y ocho Hermanos de La Salle. Y
no fueron mas porque otro de los Hermanos, al ver la enorme cofusion que se cred, y dada
la poca luz que los alumbraba, se deslizo por la escalerilla lateral y se fue al otro sollado
para avisar a los demas:

- jQue nos matan! jHoy nos vienen a buscar a todos!

Y asi fue. Porque al poco rato volvia la F.A.L. con nueva lista, empezé a leer nombres y
el primero que pronunci6 fue el de un Cura Parroco:

- Enrique Rosanes.

- iNo voy!

La feliz ocurrencia del Cura produjo un efecto psicologico fulminante. Los milicianos,
furiosos, iban llamando a todos, y todos los presos, en imponente desafio, respondian por
igual: ;No voy!... Emplazan la ametralladora en aquella semioscuridad, y, jni por esas!, que
los llamados no se levantan... Total, que esperaron el amanecer. Pero al amanecer no vol-
vieron los asaltantes. La valentia de un Cura habia evitado una auténtica hecatombe...

Los primeros veinticuatro, entre ellos nuestro Padre Federico Vila, fueron aquella noche
los Unicos en ser llevados al cementerio de Torredembarra para ser alli asesinados. En el
puente del barco empezaron a rezar todos juntos un salmo —dice el testigo que le parecio
ser el Misesere—, y ya en fila delante de la tapia del cementerio, todos exhalaron su altimo
aliento con un triunfal ; Viva Cristo Rey!...

CASTRO URDIALES

Vamos a dar un salto ahora desde las costas mediterraneas a las norterias del
Cantabrico. En la ciudad de Castro Urdiales, Santander, tenia la Provincia Clare-
tiana de Castilla un Colegio que regentaba con amor, y otra Comunidad en San
Vicente de la Barquera. Juntas, daran a la Iglesia nueve martires, entre los 175
Sacerdotes, Religiosos y Religiosas de toda la diocesis santanderina. Aunque, por
la razon de siempre —falta de testigos aptos para el proceso— solamente tres
ocuparan nuestra atencion.

El Colegio Barquin del Corazon de Maria, en Castro Urdiales, daba muy poco miedo.
La ciudad era un encanto por su religiosidad. Pero estaban cerca los mineros de varias po-
blaciones, que al llegar la Reptblica en 1931 no tenian ni un solo adepto al partido comu-
nista, y a las pocas semanas llenaban listas y listas los afiliados a las organizaciones mas
radicales. Estallada la Revolucion el 18 de Julio del 36, el Alcalde aconsejaba a los mili-
cianos que respetasen las personas y éstas, efectivamente, siguieron en el Colegio e Iglesia
hasta el 18 de Agosto, aunque los Padres que se quedaron hubieron de compartir el edificio
con unos trescientos milicianos. Obligados en este dia a desalojarlo del todo, tuvieron que
marchar definitivamente. A partir de ahora, vendra la destruccion vandalica de cuanto sig-
nifique Dios e Iglesia.

Una Comunidad en toda regla

Todos los Padres y Hermanos del Colegio se han desparramado para salvar sus vidas.
Pero alli quedan tres: los Padres Joaquin Gelada, Isaac Carrascal y el Hermano Félix



Barrio. Obligados a salir definitivamente del Colegio, se acogen al Asilo del Sagrado Co-
razon, regentado por las Religiosas Siervas de Jesus, del que los Padres eran capellanes, y
situado en las afueras de la ciudad. Vivian en el Asilo y se educaban en ¢l mas de cien ni-
fias de familias obreras. El estudio, la piedad, la alegria, el bullicio mas encantador tenian
alli su asiento y aseguraban una estancia feliz.

Los Padres se instalaron en la caseta que el guardian y hortelano tenia en el jardin. Y alli
llevaban una vida tan de convento, que no falté nunca ni un solo acto de piedad reglamen-
tario, se guardaba el silencio con todo rigor menos en las horas habituales de recreo, no se
omiti6 ninguna de las devociones tradicionales, se practicaron los Ejercicios Espirituales
de Regla... Tan bien discurria todo, que el buen Padre Gelada, lejos de los cuidados de la
rectoria del Colegio, exclamaba entusiasmado:

- {Esto si que es vivir vida de religioso!... Parece que estemos en la Tebaida.

Sin embargo, uno se pregunta: ;por qué se quedaron alli los tres Misioneros, si era que-
darse entre las fauces de la fiera? Primero, por un sentimiento de fraternidad. Los tres
compartirian la misma suerte. Y también, por un fuerte sentido de responsabilidad, dado
que las Religiosas y las educandas seguian alli, y el Padre Carrascal, que tenia el cargo de
Capellan, no quiso dejarlas sin los auxilios espirituales, y menos en aquellas circunstan-
cias. Pero, habria que tener en cuenta la palabra de un miliciano, que, pistolon en mano,
advertia a las religiosas:

- Hasta ahora los de derecha eran quienes mandaban; ahora nos toca a nosotros.

Aunque, por otra parte, se merecian las Hermanas el mayor respeto de la gente, pues
como la mayoria de las nifias eran hijas de los obreros duefios de la situacion, no era de
extrafiar si les dejaban hasta ser las primeras cuando dos de las nifias mayorcitas iban en
nombre de las Hermanas a proveerse de alimentos:

- Dejadlas pasar, que son del Asilo, y alli hay muchas nifias de los nuestros.

(Estaban con esto seguros los Misioneros, al amparo de las Hermanas y educandas a las
que servian tan esmeradamente en su espiritu?...

Pronto se iba a acabar aquella luna de miel entre las Hermanas y educandas con la revo-
lucion. Al cabo de dos meses, el 23 de Septiembre, y por una visita de un jefe rojo que
acompaiiaba a una antigua alumna y sus familiares al Asilo, se vislumbro6 la realidad a que
estaban todos expuestos. Furibundo, estallo el visitante:

- (Monjas con habitos todavia? Nosotros no tenemos ni una religiosa en los conventos,
y a las nifias que estaban en los colegios las hemos mandado a sus casas.

Ante lo que pudiera pasar, alguna Hermana reuni6 a las nifias y las mandé a jugar en el
patio; fue a la capilla, en la que se encontraban los Padres, y les mandé que se marcharan a
la hospederia; ech6 cerrojos a la puerta del coro y apag6 velas y la ldmpara del Santisimo.

Las nifias, por el peligro que representaban sus familiares izquierdistas que las visitaban,
ya no vieron mas el Santisimo ni tuvieron mas Misas, sino que iban al oratorio como a un
salon. La Capilla con el Santisimo la instalaron las Hermanas en una sala de labores, y todo
el culto se desarroll6 en adelante con la mayor reserva.



Los Misioneros, que antes recibian algunas visitas, ahora extremaron sus cuidados.
Aunque una vez vinieron a buscar a un Padre para administrar los auxilios espirituales a un
enfermo grave, y contesto decidido el Padre Gelada:

- jAh, para eso si! Digales que voy inmediatamente.

Lo que tenia que venir...

Los tres del Asilo se iban enterando de la suerte de sus Hermanos de las dos Comunida-
des, Castro Urdiales y San Vicente de la Barquera. Varios habian sido ya fusilados. No
tardaria mucho en tocarles a ellos. Y asi ocurrié a media mafiana del 13 de Octubre. Todo
un tropel de milicianos y milicianas, armados hasta de ametralladora, irrumpen en el Asilo
y ordenan la entrega de los tres: Gelada, Carrascal y Barrio. Asi, con sus nombres bien
especificados. La Superiora quiere despistar:

- Aqui en el Asilo no estan.

Era verdad, porque estaban en la casa del guardian. Pero, de nada vali6 la estratagema.
Para cuando los asaltantes descienden hacia la huerta y jardin, ya estan oyendo la voz de
un miliciano que proclama a gritos:

- iYa estan, ya estan!

Era verdad. Al ver el Padre Gelada que era inutil toda intentona de huida, abre la puerta
de la casa, y saluda con naturalidad:

- Buenos dias, sefiores. | Y calma, calma, no hay que apurarse! Vamos.

- jAh, pgjaros! Ya os hemos cogido.

Los tres estan de pie ante la turba, y obligados a tener los brazos en alto. La despedida
entre las Hermanas y el Padre Gelada, a quien los milicianos permiten subir al Asilo, es de
emocion intensa. Arrodilladas todas, le piden:

- {Padre, denos la bendicion!

A pie, y entre tanta gente que vocifera, son los tres Misioneros conducidos al convento
de las Clarisas, convertido en carcel. Y, quién lo diria, los tres van por las calles platicando
amigablemente con sus captores...

En la carcel, donde no les han dado ni agua, mandan por la tarde al Padre Carrascal al
Asilo, acompafiado de un miliciano, con un encargo preciso para las Hermanas:

- Me dicen que si pueden ofrecerme tres meriendas, y tres mantas también para abrigar-
nos. Ademas, si me pueden prestar 450 pesetas para comprarnos la comida en la cantina de
la carcel de Santander adonde nos van a llevar.

- jPadre, todo lo que necesite!, le contestan llorando a su querido y santo Capellan, el
cual les responde:

- {Mira que pagarles a ustedes con esto, después de lo que han hecho con nosotros! Pi-
dan a Dios que, si nos han de matar, muramos como martires. Diganles también a las nifias
que hagan esta misma suplica. Desde el Cielo les pagaremos lo mucho que han hecho por
nosotros.

Tres mantas..., 450 pesetas..., esto es saber robar con elegancia. Porque aquella misma
noche son los tres Misioneros trasladados a nuestro Colegio donde ya les esperaba el auto
que los habia de conducir desde Castro Urdiales hasta la Cuesta de Jesus del Monte. En el



trayecto uno de los milicianos se entretiene en golpear barbaramente a uno de los Padres
—cudl?—, que responde con mansedumbre:

- Podéis matarme, pero yo no puedo renegar de mi Religion.

Llovia. El chéfer, catdlico convencido, pero obligado a llevar el vehiculo, se tiene que
detener en un paraje donde los tres milicianos bajan a sus victimas y mandan al chofer que
siga adelante y regrese pronto. Al volver, oye unos disparos. Piensa que han matado a los
Padres, pero los milicianos no han hecho més que canjear a los presos. Los mataran unos
desconocidos cerca de Torrelavega.

Durante un nuevo registro en el Asilo, una Hermana pregunté a un miliciano por los tres
Misioneros.

- (Aquellos tres?... jEsos ya estan en el Cielo!

El criminal lo diria de burla. Pero nosotros sabemos que si, que estdn muy bien en el
Cielo...

VALENCIA

En Valencia —es ocioso decirlo— se cebo la revolucion con safia furibunda en
todo lo que se referia a Dios. Sus numerosos martires entre Sacerdotes, Religiosos
y fervientes catolicos seglares parecen un retofio de San Vicente, el Didcono mar-
tir de las persecuciones romanas, que ha llenado siempre de perfume y de vigor la
piedad y entereza de la Iglesia levantina. Los cuatro Padres Claretianos que alli
dieron su vida por Cristo forman parte muy bella de tanta escena martirial como
admiran nuestros ojos cristianos...

La Comunidad claretiana de Valencia era de muy reciente fundacion. Hacia sélo un
afno que funcionaba en un piso cerca de la iglesia de San Vicente Martir, de la cual cuida-
ban nuestros Padres con edificante celo sacerdotal. Aparte del Hermano Félix Aguado, que
salvara milagrosamente su vida, y del Hermano Santiago Vélez, apresado en Barcelona y
fusilado cuando habia llegado para refugiarse en casa de un hermano suyo, los cuatro Sa-
cerdotes que alli quedan son los Padres Marceliano Alonso, José Ignacio Gordon, Tomas
Galipienzo y Luis Francés. Los cuatro van a ser coronados con el martirio.

Como el apartamento del 2° piso en que vivia la Comunidad era tan corriente y sin la
mas minima apariencia de convento, sus moradores no se preocuparon mucho por huir
apenas estallada la revolucion el 18 de Julio, a pesar de lo que sus ojos contemplaban. El
dia 20 fue el Padre Alonso a celebrar Misa en El Grao y, nada més acabada la precipitada
celebracion, ya ardia la iglesia parroquial por los cuatro costados, rociada de gasolina por
las turbas...

El Padre Luis Francés, joven de veintiséis afios, acepta la invitacion que les hace el Pa-
rroco Don Alfonso Roig y se decide a marchar el dia 27 al pueblecito de Serra. Aparente-
mente, no ha podido escoger mejor. Lejos de la capital, sin ferrocarril, con sencillas gentes
huertanas, la vida se asemejaba mucho a la de las églogas de Virgilio... Ademads, y para
colmo de dichas, alli estaba de veraneo una colonia de nios de El Grao, y el Padre Fran-
cés, que pasaba como su maestro, se veia protegido por la inocencia infantil. Al lado, una



casa muy cristiana que le hospeda con amor, y en ella, la encantadora viejecita Doia Isa-
bel, con la cual se rezaba diariamente los quince misterios del Rosario y otras devociones,
paseaba y tenian conversaciones casi celestiales...

Todo estupendo. Hasta que los milicianos de la capital se presentan el 20 de Agosto en
busca de Don Alfonso, el Parrroco de El Grao que se habia marchado a Barcelona, y dan
con el Padre Francés. Se lo llevan preso, junto con el buen muchacho José¢ Alemany, que le
hacia de monaguillo todos los dias en la Misa. La viejecita Isabel intuia mas que el joven
sacerdote, al que le decia muchas veces cuando lo oia cantar con entusiasmo:

- Mas bajito. Vaya con cuidado, que nos pueden oir.

A lo que el Padre contestaba tranquilo:

- No hay que preocuparse tanto. Dios esta sobre todo. Y en ultimo caso, también Jests
murid por nosotros.

Solo unas horas durd la prision del sacerdote y del monaguillo en el monasterio de la
antigua Cartuja Porta Caeli. El dia 21 eran ambos fusilados en Olocau. El Padre impartio
un generoso perdon a los asesinos y acab6 su vida joven con un vibrante y fervoroso ;Viva
Cristo Rey! en sus labios...

La suerte de los otros tres Padres

Lo podemos suponer: estaba echada desde un principio. El 10 de Agosto, fue el ultimo
dia que pasaron en el piso. La ultima Misa en esa fiesta del gran martir San Lorenzo debid
ser bien especial, y lo adivinamos aunque nadie nos lo haya dicho... Los Padres Gordon y
Alonso marcharon a una pension de confianza, y de alli a las oficinas centrales de La Elec-
tra para ponerse en contacto con el gran amigo Don Paco Comas en busca de orientacion
segura. El porte de los dos visitantes llamo la atencion de algin oficinista, que agarrd el
teléfono y se puso en contacto con el Comité Socialista que se habia instalado en el con-
vento de los Padres Dominicos. A los pocos minutos llegaba un peloton de milicianos que
se los llevaba detenidos junto con Don Paco. Al entrar en la sala de declaraciones, a uno
del comité se le escap6 la expresion:

- Parecen buenos.

A lo que responde irénico y preocupado el amigo Paco:

- Entonces, si son buenos, ;por qué los queréis matar?...

Al conocer el domicilio por la documentacion de los Padres, el Comité envia otro pelo-
ton al piso y encuentran alli al Padre Galipienzo, ignorante de lo que pasaba a sus dos
compaiieros. Total, que aquel dia estaban los tres en la carcel. Y los tres, separadamente
cada uno, hubieron de declarar el dia 12 ante el tribunal, del cual salieron con la conviccion
de que iban seguros a la muerte. El interrogatorio del Padre Gordon fue especial. Habia
sido el Superior de la Casa Colegio de Jativa, que hubo de disolverse violentamente el 24
de Marzo, y fue cuando el Padre se integré a la Comunidad de Valencia.

El Superior, Padre José Ignacio Gordon



A sus treinta y tres afios, era de una personalidad relevante. Desde su alta y esbelta figu-
ra hasta el tltimo de sus modales revelaba a todos la distincion de su linaje. Descendiente
por linea paterna de una familia escocesa, que por catdlica padecidé mucho bajo el Rey Ja-
cobo, emigrada a Espafia y establecida en Jerez de la Frontera, habia enlazado por linea
materna con los Marqueses de Iran.

Al estudiar en la Universidad de Madrid se da cuenta del peligro que corre con las cla-
ses de Besteiro, eminente profesor socialista, con el que se enfrenta al negar éste la exis-
tencia de Dios. Los condiscipulos aplauden al compafiero valiente, pero ¢l pide el ingreso
en la Congregacion, con la stplica:

-Quiero que me pongan en situacion de ejercer el ministerio en las casas lejanas a mi
familia. Renuncio totalmente a las cosas de la tierra. Para titulos ya tengo los de casa, a los
cuales renuncio también.

Religioso, es un modelo en todo: desprendimiento, humildad, abnegacién. Y de una
bondad y elegancia exquisitas. Siendo Estudiante de Teologia, en la visita que el Rey Al-
fonso XIII hizo a la ex Universidad de Cervera encomendaron al Estudiante de Teologia
José Ignacio el discurso de bienvenida. Agradé mucho al Monarca, que lo llamo, le pre-
gunto quién era, y al saber su nombre y apellidos, le dijo:

- .Y qué haces ti aqui?

- Si, Majestad. Aprecio mas mi sotana y mi vocacion que todos los titulos de nobleza
que tengo por mi origen.

Ahora se las ve ante el tribunal que le juzga por su actuacion como responsable del
Colegio de Jativa. La discusion, oida desde fuera, fue por lo visto algo violenta cuando le
preguntaron:

- .Y los sotanos que habia en el Colegio para atormentar a los nifios?

Un fuerte manozato en la mesa, y una protesta enérgica:

- iMentira! Es una infame calumnia que ustedes pueden comprobar cuando quieran.

Total, que aquella misma noche, sin que hubieran los jueces pronunciado sentencia al-
guna ante los acusados, los tres Padres José Ignacio Gordon, Marceliano Alonso y To-
mas Galipienzo recibieron la orden de salir y de tomar asiento en el coche. Lo hicieron
con la méxima naturalidad. Era la misma hora en que veinte jovenes claretianos en Barbas-
tro y Fernando Saperas en Tarrega llenaban de gloria a la Congregacion y a la Iglesia...

El coche bordea las margenes del Turia y llega hasta el término municipal de Alboraya.
Hacen bajar a los tres Padres, que, al verse fuera del auto, se dan un fuerte abrazo ante sus
asesinos, los cuales echan mano a las pistolas y les mandan colocarse en el puesto elegido
para el fusilamiento. Delante, tienen la espléndida y perfumada llanura de la huerta valen-
ciana, que se extiende hasta el mar.

Los tres martires de Cristo se desahogan con la Virgen elevando al Cielo la jaculatoria
de la Congregacion: [Oh dulce Corazon de Maria, sed la salvacion mia! El Padre Gordon
dirige a los verdugos solamente estas palabras:

- Os perdonamos de corazon.

Mientras los milicianos preparan las armas, cada uno de los martires —contara después
el testigo de mayor excepcion— va repitiendo con toda el alma su propia jaculatoria. El
Padre Alonso: “;Oh dulce Madre mia, ten compasion de mi! El Padre Gordon: Jesus mio,
en tus manos encomiendo mi espiritu”. El Padre Galipienzo, la popular “Jesus, Jos¢ y Ma-



ria, asistidme en mi ultima agonia”. Los focos del auto los iluminan y los milicianos prepa-
ran, miden, apuntan y ordenan:

- jAnden!

Se apagan los reflectores del coche, y disparan. El Padre Alonso cae muerto en el acto.
El Padre Gordon sigue vivo y va suspirando por mucho rato: “jAy!... Madre mia!”... Al
cabo de media hora de agonia, se le acerca uno, y diciendo: “Aun vive éste”, le dispara el
tiro de gracia.

- Y donde esta el que falta?...

Una aventura casi increible

Sorpresa grande de los asesinos. Buscan, rebuscan... Todo en vano. El Padre Galipienzo
se ha adelantado unas fracciones de segundo a las balas y se ha tirado a tierra. Arrastrando-
se milimetro a milimetro, sin hacer el menor ruido y conteniendo hasta la respiracion, se va
alejando lo suficiente por entre la hierba, avanza hasta unas cafas, se interna en un maizal,
salta una pequena acequia, escala un ribazo y, a unos cincuenta metros ya de los asesinos y
lejos de la luz de los reflectores, se siente seguro. La busqueda de los asesinos, que inician
inmediatamente su faena, resulta inutil. Al fin apagan los focos y se ponen a auscultar por
si sienten al menos un leve ruido que los oriente. Podian haber escuchado un corazon que
latia como un tambor; pero, jnada!... Y lo tenian a un paso. Se marchan, aunque avisando
claramente en voz alta:

- Mafiana volveremos y te daremos tu merecido...

La noche aquella del Padre Galipienzo no es para ser descrita, como comprendera el
lector.

El Padre, con sed, con fiebre y con un ansia grande, ve como a las cuatro de la mafana
se acerca un auto con el Juez y el Médico de Alboraya para certificar sobre los cadaveres,
levantar acta y mandar enterrarlos. Entonces ¢€l, con la luz del amanecer, embarrado y sin
poder aguantarse, empieza su caminata. Saluda en la primera casa que encuentra y pide
agua, que se la ofrece el duefio, el cual le dice sin mas que es comunista... El Padre tiene
bastante con esto, y sigue su camino.

Otra casa, y encuentra escrito en su portal el saludo clésico espafol de afios idos: “Ave
Maria Purisima”. ;A esas horas ya de la revolucion sin haber borrado semejante leyenda,
con la cual habia mas que suficiente para ser llevado cualquiera ante los fusiles?... “jAqui
no me equivoco!”, se dijo el Padre. j

iY claro que no se equivocd! Contd su historia espeluznante, le atendieron con amor,
descanso en un pajar como el sitio mas seguro, mataron aquellos huertanos generosos una
gallina en honor de tal huésped, y éste entreg6 al duefio cuatrocientas pesetas que llevaba
consigo y no le habian arrebatado los asesinos, encargdndole que trescientas las emplease
en comprar los nichos para sus dos compafnieros fusilados.

No podia continuar el Padre en aquella casa tan querida sin peligro propio y de su due-
fo. Un comunista lo habia delatado y los asesinos de la otra noche, despechados, lo busca-
ban por aquellos alrededores. En consecuencia, decidio regresar a la capital, vestido pinto-
rescamente con los atuendos de pescador valenciano...



Pero, a las cuarenta y ocho horas, entraba en el penal de San Miguel de los Reyes. Lle-
vado al Comité y del Comité al Gobierno Civil a prestar declaracion, cuando todos cono-
cian la aventura de la noche del 13, da la casualidad de que alli estaba uno de los asesinos,
que exclama con regocijo feroz:

- iDe ésta si que no te escapas!

En el penal estd también el Padre Modesto Jorcano, venido de Cartagena, a quien el Pa-
dre Galipienzo le ha contado detalle por detalle su historia increible. Sabia desde el princi-
pio que su sentencia de muerte por el Comité era firme, y asi fue en efecto. E1 1 de Sep-
tiembre se le dio la orden de salir a diligencias, eufemismo con que centenares de sacerdo-
tes, religiosos y catolicos distinguidos recibian la invitacion para salir, montar en el camion
e ir a la muerte. Esta vez habian sido llamados diez. El Padre Galipienzo, que ya habia en-
sayado lo que es ser fusilado, caminaba con serenidad total, como nos cuenta el supervi-
viente Padre Jorcano:

- Iba sin flaquezas y con una amorosa docilidad a los designios divinos. Luego, una mi-
rada a través de las rejas carcelarias fue nuestra ultima comunicacion en este mundo.

El Padre Galipienzo y el sacerdote Don Alfonso Sebasti4, Consiliario de la Accion Ca-
tolica en la Catedral, iban dando la absolucién a todos los compafieros, que murieron ame-
trallados en el Campo de tiro de Paterna. Uno, que no estaba atado, logré escaparse del
tiroteo y ha podido después ser el testigo privilegiado de todo.

Los cadaveres de estos tres Claretianos de Valencia, identificados debidamente, han si-
do objeto de mucha devocion de los fieles. Sobre todo el Padre Gordon, depositado en la
iglesia de Jativa, ha podido ver desde el Cielo su sepulcro adornado siempre de flores fres-
cas, primero all4 en Jativa y hoy en la iglesia de la Ermita de San Vicente Martir en Valen-
cia.

Son también las flores que nosotros entrelazamos, llenos de admiracién, entre las mu-
chas coronas y las muchas palmas como lucen en el Cielo tantos gloriosos hermanos nues-
tros...

Un recuerdo muy particular.

Valencia se vio esclarecida ademés con otra flor primorosa de la Familia Claretiana, la
Beata Maria Patrocinio Giner, Religiosa de Maria Inmaculada.

Esta Misionera Claretiana pudo ensayar algo de su martirio ya en 1931, nada méas pro-
clamada la Republica. Expulsadas violentamente las Misioneras de su Colegio de Puerto
Sagunto, la Madre esconde consigo el Santisimo Sacramento.

- (Qué lleva ahi?, preguntan furiosos los perseguidores. Y ella, con serenidad inaltera-
ble:

- Llevo a Jesucristo Nuestro Sefor, y moriré mil veces antes que entregarlo.

Sin esperar el estallido de la revolucion en Julio de 1936, ya en el mes de Mayo son ex-
pulsadas las Claretianas del Colegio de Carcagente. La Superiora se refugia en su propia
familia y después en casas mas disimuladas de varias exalumnas. Pero al fin, buscada con
teson, cae en manos de los perseguidores. El 13 de Noviembre se encuentra ante los fusi-



les, y tiene para los milicianos estas palabras amorosas, que nosotros guardamos como un
rico testamento:

- Me hacéis un gran bien al quitarme la vida. Ruego por vosotros. Os perdono. Arrepen-
tios...

Fue elevada a la gloria de los altares por el Papa Juan Pablo II el 11 de Marzo del afio
2001.

MADRID

Podra parecer algo extrario, pero en nuestra relacion martirial claretiana fi-
gura en ultimo lugar precisamente MADRID. Y es que, de momento, por falta de
testigos aptos, se dudo mucho si introducir o no el proceso de beatificacion de sus
martires. Es de esperar que, aunque algo tarde, al fin tenga éxito el que se esta
iniciando ahora. El grupo fue numeroso, pero los elegidos para los altares queda
forzosamente muy reducido. Sigamos las huellas luminosas que aquellos claretia-
nos dejaron en pos de si.

Nada extrafo lo que iba a ocurrir en Madrid una vez las turbas se apoderaron del Cuartel
de la Montafia y caian fusilados sus defensores. Nuestra Comunidad, formada por 34 Padres
y Hermanos, tributaria un buen puiiado de martires a la Iglesia. Por mas que se habian to-
mado todas las diligencias para refugiarse en familias amigas, los registros se iban a suceder
desde el principio casa por cada y piso por piso de manera implacable. Desde luego, la Casa
de la Comunidad fue asaltada, saqueada y robada sin dejar en ella nada; y la Iglesia, después
de su total profanacion, al fin fue volada con dinamita.

Los primeros elegidos que subieron al Cielo con la palma del martirio el dia 25 de Julio
fueron los Padres Antonino Marin, Superior de la Comunidad, y el Padre Leocadio Lo-
renzo, junto con los Hermanos Conrado Gonzalez y Agapito Garcia. Este ultimo, admi-
nistrador de la Editorial Coculsa, fue a las tres de la tarde a abrir a los trabajadores que es-
peraban en la puerta, pero alli mismo eran detenidos todos por una patrulla, capitaneada por
Fortunato Rico, anterior recadero de la editorial, buen conocedor de todas las cosas y de las
personas.

Detenidos y cargados después en un camion, son llevados todos a la Casa de Campo, lu-
gar normal de los fusilamientos, y a nuestros cuatro martires los asesinaron tras los barra-
cones militares de Retamares. LLos asesinos, al cabo de una hora, ain tuvieron la desfacha-
tez y burla criminal de telefonear a Diia. Maria Cafiego y Sefiorita T¢llez, que los habian
hospedado tan cristianamente: -Sus cuatro huéspedes se encuentran en la Casa de Campo.

El Padre Benigno Prior, de la Provincia Bética, residia en la Casa de calle Toledo, y ha-
116 carifiosa acogida en el domicilio de una sefiora que resultd ser para ¢l mas que una ma-
dre. Y lo de siempre: sospechas, denuncias, y la patrulla que se presenta el 13 de Agosto en
el piso. Registro interminable, robo de las joyas de la duefia, y, sobre todo, lo mas buscado:
el sacerdote que alli se esconde. Al ser sorprendido el Padre Benigno, dice a los patrulleros
con fria y amable serenidad, manos arriba y sin soltar el rosario de entre los dedos:

- Mirad, muchachos, yo os podria engafiar, porque aqui estd mi carnet de profesor. Pero
yo me debo a Dios, y quiero confesar la verdad: soy sacerdote y religioso del Corazén de



Maria. Haced de mi lo que querdis. No le dejaron ni ponerse la camisa. -;Para qué? No la
vas a necesitar.

Entonces, alzando el rosario, dijo tranquilo:

- Con esto me siento confortado. Estoy con mi Dios. Llevadme pronto.

Lo condujeron a una checa, donde fue mantenido preso durante veintitrés horas. Al salir
de ella le daban muerte en plena calle donde dejaban tendido su cadaver.

El Padre Rosendo Ramonet, magnifico y prestigioso Misionero, de setenta afios, es
acogido con carifio de hermano y de padre por el amigo Ferris, viudo de ochenta afios, y su
hija Angeles. Discurre un mes que podia haber sido de paz total, sin peligro alguno, pero el
Padre Rosendo no era quién para estarse quieto. Cada dia va a celebrar la Santa Misa en un
grupo o en alguna comunidad religiosa escondida, en esta casa o en aquella otra, a confesar
aqui o alla.

El dia 18 de Agosto salié de casa a las siete de la mafiana para celebrar la Misa, y, de
camino por la calle, unas nifias atendidas por la Asociacion Lourdes de nuestra Iglesia lo
reconocen y le saludan festivas con candor infantil: -;Adids, Padre!... Lo oye un miliciano,
y ya hubo bastante. El granuja llama a otros compinches, arrastran salvajemente al sacer-
dote hacia la Plaza de Espatfia, le dejan tendido en plena calle, y conducen después el cada-
ver hasta las escalerillas del cercano Cuartel de la Montaia.

Los Padres Emilio Lopez y Saturnino Gonzalez, éste ultimo Provincial de Bética. Jun-
to con otros sacerdotes y religiosos, los dos encontraron refugio en una pension excelente,
la Loyola, dirigida por su dueia, catdlica de raigambre y por demés decidida. Ambos Pa-
dres vivian una piedad intensa en aquella pension, con ambiente de catacumba.

Hasta que el 1 de Octubre se presentaba una patrulla y se llevaba a todos los sospecho-
sos a la inapelable checa de Fomento, que decretd mas de 2.000 sentencias a muerte. Ence-
rrados todos en los calabozos, por la noche del 2 al 3 eran doce los conducidos en varios
coches hacia Vallecas, entonces a las afueras de Madrid: dos Claretianos, los Padres Lopez
y Gonzalez; dos salesianos, y los demas, seglares catolicos escogidos. A los doce los mata-
ron divididos en cuatro grupos.

Con el Padre Emilio Lopez ocurre lo inimaginable. Fortunato Rico, el recadero de nues-
tra editorial Coculsa, que llevo a la Casa de Campo a los cuatro primeros martires, esta aho-
ra también aqui, y es €l quien se encarga del Padre que mas le habia querido, del que decia
el mismo verdugo: “Para mi fue un verdadero padre”. Efectivamente, el Padre Lopez lo
queria mucho, hacia dos afios que le habia celebrado la boda, porque Fortunato no queria
otro cura, ni tan siquiera el parroco de la novia al que le tocaba hacerla por derecho, y en
este momento era ¢l, el mismo Fortunato Rico, quien le disparaba un tiro en el cuello y
después otro en las sienes... Hay crimenes que no tienen explicacion.

Los cinco de Paracuellos
“Paracuellos del Jarama” es lo mas patético que se pronuncia cuando se habla de la Re-

volucidn espafiola del 36. ;Es posible que en menos de un mes, del 7 de Noviembre hasta el
4 de Diciembre, se fusilara a tantos miles de personas, 6.000 al menos, con un promedio de



215 cada noche, enterradas después en las fosas abiertas por los campesinos del pueblo,
obligados a tan macabra faena? Esta fue la realidad.

Ante todo, no habia en Madrid carceles capaces para tantos, y se convirtio en la prision
mas célebre el magnifico y grandioso colegio de los Padres Escolapios en la calle Porlier.
Cuando poco después afluyeron los presos por centenares y por miles, alli estaba detenido
lo mas granado de Madrid: politicos, militares, aristocratas, intelectuales y escritores, cato-
licos distinguidos como los miembros de la Adoracion Nocturna, y, desde luego, “obreros y
personas cuya profesion no consta”, es decir, sacerdotes y religiosos.

Entre tantos presos estaban los cinco Claretianos que ahora nos ocupan: los Padres Juan
Echevarria, Juan Manuel Fernandez, José Joaquin Portero, Juan Iruarrizaga y el
Hermano Casimiro Oroz.

Todas las demas carceles estaban tan llenas como la de Porlier, y Koltsov, el enviado ru-
so, avisa misteriosamente de parte de Stalin al Comisariato de Guerra que consideren el
peligro que representaban los ocho mil presos en las carceles de Madrid. Ante un aviso
venido de tan arriba, se creaba la Junta de Defensa de Madrid, a cuyo cargo correria la triste
faena de la eliminacion de los indeseados, dejada en manos de un tal Carrillo, cuyo segun-
do en la Junta, Serrano Poncela, firmaria los oficios dirigidos a las cérceles para realizar las
famosas sacas, iniciadas ya el dia siguiente, y consignadas en listas con la férmula hipocri-
ta, henchida de cinismo, debajo de cada nombre: En libertad.

Aquellas sacas, o el fatidico paseo, se celebraban cada noche con el mismo ceremonial.
Voces criminales gritaban por las salas al anochecer: -“jOido, oido, oido!”... Se pronuncia-
ban los nombres, o se recorrian los grupos a la luz de una lampara verde y se iba leyendo la
lista de los condenados. Conducidos al piso inferior, se les ataban las manos a la espalda
con cuerdas fuertes y delgadas, y entre cuatro milicianos echaban como fardos a los asi
sujetos en los camiones o los metian en los buses, que emprendian la marcha hacia su des-
tino de Paracuellos.

Los campesinos del pueblo, obligados por el Comité, ya habian abierto las zanjas, de
unos veinte metros de largas, dos de anchas y otros dos de profundidad. Bajaban a las vic-
timas y las mataban de veinte en veinte. De este modo todos los que iban a ser fusilados
veian como caian los anteriores a ellos y lo que les esperaba al cabo de pocos minutos.

Doscientos por término medio cada noche... Y nadie se inventa las descripciones maca-
bras, pues los testigos en la carcel y ante las fosas fueron montones.

El dia 24 de Noviembre les toco, jjuntos gracias a Dios!, a los cinco Claretianos. Es tes-
timonio de todos los supervivientes que los sacerdotes, al oir su nombre, se olvidaban de si
mismos, impartian la absolucion a los demas, les alargaban la Comunion, porque habian
guardado la Eucaristia consigo para este momento, y elevaban el espiritu de todos, que iban
a morir tan cristianamente. De nuestros Misioneros, sabemos que el Padre Iruarrizaga recito
con emocion incontenida el “No me mueve, mi Dios, para quererte”... Aquella noche, fue-
ron doscientos cincuenta y dos los que iban al suplicio. Los sacerdotes y religiosos eran
varios, aunque hubo noche en que los sacerdotes llegaron a setenta y tres.



Un martir singular

El Hermano Luis Garro, a sus veinticinco afios, es un martir que no muri6 bajo las ba-
las, sino destrozado por la enfermedad y los sufrimientos ocasionados por su condicion de
religioso. Encarcelado por dos veces también en la Porlier, salia por fin de ella en Julio de
1937 con una de aquellas tragicas expediciones hacia la provincia de Alicante, al campo de
concentracion de Albatera. Aqui, a fuerza de trabajos imposibles de soportar, contrae la
tuberculosis incurable con que es trasladado en camilla a la enfermeria del Seminario de
Orihuela, convertido en carcel.

La vida en la enfermeria carcelaria, por dura que fuese, estaba suavizada con la compa-
fiia de otros condenados excelentes, sacerdotes, religiosos, seminaristas y magnificos segla-
res. No les faltaba la Eucaristia, llevada a veces por aquella sefiora joven, que, de visita a su
esposo, metia las Sagradas Formas entre la ropa de la niiiita de pecho...

El hermano Luis expiraba a la una de la noche del 5 de Agosto de 1938, rodeado de
buenos amigos, después de recibir los Santos Sacramentos y todos los auxilios de la Iglesia.

Llegados al fin

Aquel Padre Claret de 1868 se moria de envidia cuando supo la muerte del Padre Fran-
cisco Crusats, el protomartir de la Congregacion. Como en el Cielo no cabe la envidia,
vamos a decir que hoy en la gloria San Antonio Maria Claret esta orgulloso de verdad.
“;Qu¢ hijos he tenido!”, se debe estar diciendo para sus adentros...



